маэстро нолана надо поблагодарить хотя бы за то, что русская кинокритика теперь знает слово «палиндром».
1. нолан опять сделал невозможное. высоколобая публика будет брезгливо воротить нос: «да шулер этот ваш нолан, снимает псевдоинтеллектуальное кино, а думает, что меняет историю. претенциозно!» любителям поискать скрытые смыслы и тем, кто предпочитает поглумиться над косяками и ляпами в сюжете, тоже будет чем разжиться на досуге. критики уже соревнуются в остроумии, интернет затачивает мемы, а рядовые зрители прячутся от спойлеров.
все доводы «против» уже лет десять как известны: нолан упаковывает очень простое содержание в избыточно усложненную форму, ничего «интеллектуального» в его фильмах нет — один дутый символизм и детсадовские аллегории (под стать другому мэтру «интеллектуального» кино — заку снайдеру, которому нолан спродюсировал несколько фильмов), вместо внятных человеческих образов у него оглушительный пафос, вместо эмоций — завиральные концепты, а вместо сюжета — «колосс на глиняных ногах», который валится после первых же вопросов в лоб. да и сам нолан, кажется, не человек вовсе, а машина — так у него все де математически просчитано.
это все, допустим, так, но на все пустопорожние рассуждения о несостоятельности нолана как режиссера хочется ответить: «ну и что?»
нолан опять сделал невозможное, и все доводы «за» уже лет десять как известны: пока все остальные с завидным упорством продолжают плохо пересказывать труд одного грека, который жил почти две с половиной тысячи лет назад, и победно обходят проторенные тропы, нолан придумывает свои. ну да, чем больше шкаф, тем громче падает. но даже самый трагический провал нолана стократ ярче триумфа ближайшего цехового умельца с прямыми руками. кому это понравится? то есть как это — человек не умеет снимать экшн, но при этом остается одним из самых зрительских режиссеров? сон во сне во сне во сне? это что за чушь? мужик из-за книжного шкафа посылает дочери на часы координаты с помощью гравитации? нолан — жвачка для ценителей «умного» кино! технология, позволяющая инвертировать время, чтобы предотвратить апокалипсис, который может и не наступить? вдуматься — так полный бред.
печальная правда в том, что никто в голливуде не может выдать очередь из предельно аутёрских многомиллионых блокбастеров, которые, кроме того, еще и оказываются коммерчески успешны. никто, кроме нолана. к его фильмам можно относиться как угодно, но из раза в раз приходится банально констатировать: другого такого режиссера у нас сейчас нет.
единственная претензия (если тут вообще имеет смысл рассуждать о каких-то претензиях) к «доводу» в том, что нолан в этот раз сделал «под нолана». после «дюнкерка» (который, на мой вкус, является венцом его режиссерской карьеры) он вернулся к привычным для него кинолабиринтам. концептуально «довод» — фильм-спецоперация, эдакое «начало», подстриженное под неснятого бонда будущего. как водится, у нолана все самое важное нанизано на параллельный монтаж, а витиеватые интеллигибельные структуры инкрустированы схематичной мелодрамой. как и в «начале», здесь у нолана очень тяжелая экспозиция, которую чрезвычайно сложно усвоить с наскока. но нолан (он же вновь написал сценарий) не останавливается на одной лишь резвой экспозиции и идет дальше. при джентльменских двух с половиной часах хронометража «довод» настолько туго набит важной для понимания сюжета информацией, что уловить все существенные нюансы удастся только со второго или даже третьего просмотра (в том случае, если у вас нет степени по физике, конечно, или врожденной внимательности к мимолетным подробностям). в этом смысле «довод» напоминает «дюнкерк» — времени на передышку практически нет. даже когда ничего особенного в кадре не происходит (а говорят герои довольно много), внимание приходится напрягать до предела.
другой вопрос в том, нужно ли вообще кому-то расшифровывать нолановы ребусы. квадрат сатора, инвертирование времени, фрипорт, франсиско гойя, сатор, ротас, опера, арепо, русский олигарх, плутоний, алгоритм, крушение советского союза, стальск-12, что такое «тенет» в конце концов — кому захочется разбираться в этом, чтобы в итоге выяснить, что от судьбы не убежать и все побеждает любовь?
все доводы «против» уже лет десять как известны: нолан упаковывает очень простое содержание в избыточно усложненную форму, ничего «интеллектуального» в его фильмах нет — один дутый символизм и детсадовские аллегории (под стать другому мэтру «интеллектуального» кино — заку снайдеру, которому нолан спродюсировал несколько фильмов), вместо внятных человеческих образов у него оглушительный пафос, вместо эмоций — завиральные концепты, а вместо сюжета — «колосс на глиняных ногах», который валится после первых же вопросов в лоб. да и сам нолан, кажется, не человек вовсе, а машина — так у него все де математически просчитано.
это все, допустим, так, но на все пустопорожние рассуждения о несостоятельности нолана как режиссера хочется ответить: «ну и что?»
нолан опять сделал невозможное, и все доводы «за» уже лет десять как известны: пока все остальные с завидным упорством продолжают плохо пересказывать труд одного грека, который жил почти две с половиной тысячи лет назад, и победно обходят проторенные тропы, нолан придумывает свои. ну да, чем больше шкаф, тем громче падает. но даже самый трагический провал нолана стократ ярче триумфа ближайшего цехового умельца с прямыми руками. кому это понравится? то есть как это — человек не умеет снимать экшн, но при этом остается одним из самых зрительских режиссеров? сон во сне во сне во сне? это что за чушь? мужик из-за книжного шкафа посылает дочери на часы координаты с помощью гравитации? нолан — жвачка для ценителей «умного» кино! технология, позволяющая инвертировать время, чтобы предотвратить апокалипсис, который может и не наступить? вдуматься — так полный бред.
печальная правда в том, что никто в голливуде не может выдать очередь из предельно аутёрских многомиллионых блокбастеров, которые, кроме того, еще и оказываются коммерчески успешны. никто, кроме нолана. к его фильмам можно относиться как угодно, но из раза в раз приходится банально констатировать: другого такого режиссера у нас сейчас нет.
единственная претензия (если тут вообще имеет смысл рассуждать о каких-то претензиях) к «доводу» в том, что нолан в этот раз сделал «под нолана». после «дюнкерка» (который, на мой вкус, является венцом его режиссерской карьеры) он вернулся к привычным для него кинолабиринтам. концептуально «довод» — фильм-спецоперация, эдакое «начало», подстриженное под неснятого бонда будущего. как водится, у нолана все самое важное нанизано на параллельный монтаж, а витиеватые интеллигибельные структуры инкрустированы схематичной мелодрамой. как и в «начале», здесь у нолана очень тяжелая экспозиция, которую чрезвычайно сложно усвоить с наскока. но нолан (он же вновь написал сценарий) не останавливается на одной лишь резвой экспозиции и идет дальше. при джентльменских двух с половиной часах хронометража «довод» настолько туго набит важной для понимания сюжета информацией, что уловить все существенные нюансы удастся только со второго или даже третьего просмотра (в том случае, если у вас нет степени по физике, конечно, или врожденной внимательности к мимолетным подробностям). в этом смысле «довод» напоминает «дюнкерк» — времени на передышку практически нет. даже когда ничего особенного в кадре не происходит (а говорят герои довольно много), внимание приходится напрягать до предела.
другой вопрос в том, нужно ли вообще кому-то расшифровывать нолановы ребусы. квадрат сатора, инвертирование времени, фрипорт, франсиско гойя, сатор, ротас, опера, арепо, русский олигарх, плутоний, алгоритм, крушение советского союза, стальск-12, что такое «тенет» в конце концов — кому захочется разбираться в этом, чтобы в итоге выяснить, что от судьбы не убежать и все побеждает любовь?
2. кажется, все это время мы ставили нолана не в тот ряд. его сравнивали с кубриком и венчали с гарлендом и вильневым, но кажется, подходящую компанию ему могли бы составить майкл бэй с заком снайдером. в отличие от гарленда с вильневым, которые при всех своих режиссерских мускулах остаются в лоне литературно ориентированного кино, «довод» лишь создает заманчивую видимость того, что его тоже можно аналитически пройти до конца, что там вообще есть, куда идти. квадрат сатора (погуглите) — один из ключей к фильму, — тоже содержательно бессмысленный, если вдуматься. это эффектный трюк, игра ума, интеллектуальное мошенничество.
я не без улыбки смотрю на людей, которые в самом деле задаются целью понять, что же нолан на самом деле хотел сказать. наверняка самой популярной фанатской теорией будет, что все события фильма — это посмертный бред (сон?) главного героя. виртуозность нолана-режиссера (и нолана-сценариста) не столько в оригинальности мысли, сколько в исключительности его визуальных аттракционов. «довод» — это в первую очередь попытка удовлетворить все мыслимые и немыслимые оптические желания зрителя. с этой точки зрения нолан — едва ли не самый выдающийся режиссер из живущих: он продуцирует не мораль и интеллектуальные откровения (оставим это философам и литераторам), а качественно иной зрительский опыт. в этом отношении «довод» — наверное, самый впечатляющий фильм режиссера, который трудно сравнивать не только с другими ноланесками, но блокбастерами вообще. абсолютный аттракцион и пьюр синема.
проблема с рецепцией нолана критиками (да и зрителями) в том, что люди по-прежнему уверены в том, что кино (литература, музыка, ю нейм ит) может подсказать ответы и предложить глубокое осмысление действительности. геополитических комментариев, несмотря на кажущуюся остроту тем, у нолана нет, он городит банальность на банальности и разбрасывается громкими словами. последнее, чего стоит ждать от нолана в целом и «довода» в частности, — это ответов на вопросы, внутренней непротиворечивости фильма и последовательности сюжета. «не пытайся понять — почувствуй». лучшего совета перед просмотром нового нолана и не дать. холодный, расчетливый и безэмоциональный нолан, несмотря на всю свою наносную мудреность, опять (в какой уже раз?) снял кино в первую очередь не для ума, а для глаз и сердца. еще одна триумфальная победа эротизма искусства над герменевтикой.
современный зритель так или иначе испорчен веками новоевропейской философии, поэтому ему по привычке нужно во всем дойти до самой сути (по этой же причине трудно найти более деструктивный жанр, чем критический разбор ляпов). для логоцентричной культуры запада, которая чуть ли не началась со слова (Слова), фильмы нолана (а особенно «довод») — феномен в большей степени постмодернистский, чем может показаться на первый взгляд. могучее европейское рацио терпит досадное поражение. от двухчасовой комбинации нолановых заклинаний у него болит голова. ему не остается ничего другого, кроме как обиженно написать в «твиттер», что нолан опять экранизировал учебник по физике для первокурсников.
всеобъемлющий логос, который призван рационализировать и объяснить действительность, — явление мужское, в то время как женщина является носительницей своего рода пра-языка, который противопоставлен мужскому «логосу». одержимость мужчин контролем над событиями и непосредственная тяга женщины к свободе от мужчины — это (довольно банальный) сюжет того сердцевого фильма, который нолан ловко спрятал в цезурах между шпионским триллером и фантастическим боевиком. самый остроумный фокус нолана вовсе не в том, что он пустил время задом-наперед, а в том, что он всех надул с главным героем. пока мужчины спасают настоящее от будущего, двигателем сюжета является именно женщина (впрочем, никакой речи о глубокой разработке образа не идет). «довод» по форме оказывается довольно «феминным» фильмом, бунтующей против тотального логоса киноматерией.
я не без улыбки смотрю на людей, которые в самом деле задаются целью понять, что же нолан на самом деле хотел сказать. наверняка самой популярной фанатской теорией будет, что все события фильма — это посмертный бред (сон?) главного героя. виртуозность нолана-режиссера (и нолана-сценариста) не столько в оригинальности мысли, сколько в исключительности его визуальных аттракционов. «довод» — это в первую очередь попытка удовлетворить все мыслимые и немыслимые оптические желания зрителя. с этой точки зрения нолан — едва ли не самый выдающийся режиссер из живущих: он продуцирует не мораль и интеллектуальные откровения (оставим это философам и литераторам), а качественно иной зрительский опыт. в этом отношении «довод» — наверное, самый впечатляющий фильм режиссера, который трудно сравнивать не только с другими ноланесками, но блокбастерами вообще. абсолютный аттракцион и пьюр синема.
проблема с рецепцией нолана критиками (да и зрителями) в том, что люди по-прежнему уверены в том, что кино (литература, музыка, ю нейм ит) может подсказать ответы и предложить глубокое осмысление действительности. геополитических комментариев, несмотря на кажущуюся остроту тем, у нолана нет, он городит банальность на банальности и разбрасывается громкими словами. последнее, чего стоит ждать от нолана в целом и «довода» в частности, — это ответов на вопросы, внутренней непротиворечивости фильма и последовательности сюжета. «не пытайся понять — почувствуй». лучшего совета перед просмотром нового нолана и не дать. холодный, расчетливый и безэмоциональный нолан, несмотря на всю свою наносную мудреность, опять (в какой уже раз?) снял кино в первую очередь не для ума, а для глаз и сердца. еще одна триумфальная победа эротизма искусства над герменевтикой.
современный зритель так или иначе испорчен веками новоевропейской философии, поэтому ему по привычке нужно во всем дойти до самой сути (по этой же причине трудно найти более деструктивный жанр, чем критический разбор ляпов). для логоцентричной культуры запада, которая чуть ли не началась со слова (Слова), фильмы нолана (а особенно «довод») — феномен в большей степени постмодернистский, чем может показаться на первый взгляд. могучее европейское рацио терпит досадное поражение. от двухчасовой комбинации нолановых заклинаний у него болит голова. ему не остается ничего другого, кроме как обиженно написать в «твиттер», что нолан опять экранизировал учебник по физике для первокурсников.
всеобъемлющий логос, который призван рационализировать и объяснить действительность, — явление мужское, в то время как женщина является носительницей своего рода пра-языка, который противопоставлен мужскому «логосу». одержимость мужчин контролем над событиями и непосредственная тяга женщины к свободе от мужчины — это (довольно банальный) сюжет того сердцевого фильма, который нолан ловко спрятал в цезурах между шпионским триллером и фантастическим боевиком. самый остроумный фокус нолана вовсе не в том, что он пустил время задом-наперед, а в том, что он всех надул с главным героем. пока мужчины спасают настоящее от будущего, двигателем сюжета является именно женщина (впрочем, никакой речи о глубокой разработке образа не идет). «довод» по форме оказывается довольно «феминным» фильмом, бунтующей против тотального логоса киноматерией.
3. все это как-то не вяжется с привычными представлениями о нолановском перфекционизме и его расчетливости. поэтому «довод» — саморазоблачительный фильм. может быть, даже в большей степени, чем «начало» и «престиж», вместе взятые. и я говорю тут не столько о потрясающе автоироничной сцене крушения самолета, сколько о том, что в главном «злодее» фильма недвусмысленно угадывается фигура режиссера (не только нолана, но режиссера вообще), который просто по определению отправляет абсолютную власть и олицетворяет собой динамическое преобразование мира. важно при этом, что зритель смотрит на события фильма глазами полого героя-аватара — нарочно деперсонализированного персонажа, который, как и зритель, сам толком не понимает, что происходит, но невольно оказывается первым виновником этого двухчасового торжества. изящнее автокомментария о печальном расставании с логосом и не придумать.
после первого просмотра «довод» кажется предварительным итогом длинных (почти двадцатилетних) попыток нолана расколдовать киношное время. центральный мотив «довода» (если не всего творчества режиссера) — это рассинхронизация человека со временем. времени у нолана практически всегда не хватает.
леонард шелби в «мементо» безуспешно пытается это время обрести; уилл дормер в «бессоннице» фактически выпадает из природного течения времени; брюсу уэйну приходится успеть и разобраться с демонами прошлого и спасти город; кобб мучается из-за утраченного момента; купер, обгоняя время земное, спасает человечество; солдаты на пляже дюнкерка буквально ждут времени, чтобы спастись. поезд с излучателем мчится в башню уэйна; джокер угрожает взорвать паромы; нейтронная бомба грозит стереть готэм с лица земли; фургон юсуфа вот-вот упадет в воду; на «эндьюрансе» не хватает топлива; немцы со дня на день захватят город.
попытки нолановских героев вновь совпасть со временем, как правило, заканчиваются хорошо. нолану мало просто запечатлеть время. он научился пускать его в обратную сторону, растягивать, сжимать, останавливать, ломать и после этого — включать снова. прав был ленин: кино — важнейшее из искусств. но не из-за своей массовости, а потому, что только оно может справиться с последней стихией, которая неподвластна человеку, — временем. и нолан, кажется, один из немногих режиссеров в истории кино, кто действительно понял это.
будущее готовит апокалипсис в настоящем, и чтобы спасти его, нужно отправиться в прошлое. кто-то с кем-то воюет, но кто и с кем — неясно. как неясно и то, почему должен наступить конец света от смерти одного русского олигарха. ясно одно: мать любит своего ребенка и было достаточно момента, чтобы потерять свободу. от судьбы не убежать, любовь побеждает смерть, а значит — и время.
вряд ли я могу сейчас агитировать кого-то идти в кино, но в любом другом случае я бы сказал: «торопитесь, время на исходе».
после первого просмотра «довод» кажется предварительным итогом длинных (почти двадцатилетних) попыток нолана расколдовать киношное время. центральный мотив «довода» (если не всего творчества режиссера) — это рассинхронизация человека со временем. времени у нолана практически всегда не хватает.
леонард шелби в «мементо» безуспешно пытается это время обрести; уилл дормер в «бессоннице» фактически выпадает из природного течения времени; брюсу уэйну приходится успеть и разобраться с демонами прошлого и спасти город; кобб мучается из-за утраченного момента; купер, обгоняя время земное, спасает человечество; солдаты на пляже дюнкерка буквально ждут времени, чтобы спастись. поезд с излучателем мчится в башню уэйна; джокер угрожает взорвать паромы; нейтронная бомба грозит стереть готэм с лица земли; фургон юсуфа вот-вот упадет в воду; на «эндьюрансе» не хватает топлива; немцы со дня на день захватят город.
попытки нолановских героев вновь совпасть со временем, как правило, заканчиваются хорошо. нолану мало просто запечатлеть время. он научился пускать его в обратную сторону, растягивать, сжимать, останавливать, ломать и после этого — включать снова. прав был ленин: кино — важнейшее из искусств. но не из-за своей массовости, а потому, что только оно может справиться с последней стихией, которая неподвластна человеку, — временем. и нолан, кажется, один из немногих режиссеров в истории кино, кто действительно понял это.
будущее готовит апокалипсис в настоящем, и чтобы спасти его, нужно отправиться в прошлое. кто-то с кем-то воюет, но кто и с кем — неясно. как неясно и то, почему должен наступить конец света от смерти одного русского олигарха. ясно одно: мать любит своего ребенка и было достаточно момента, чтобы потерять свободу. от судьбы не убежать, любовь побеждает смерть, а значит — и время.
вряд ли я могу сейчас агитировать кого-то идти в кино, но в любом другом случае я бы сказал: «торопитесь, время на исходе».
простой русский кинокритик после недели работы в столичном медиа. а ты и дальше продолжай думать, что кинокритика — легкая профессия.
некиношный оффтоп: мы с нежными дружочками из «пыльцы» (@pollenfanzine) к выходу «плотницкой готики» — первого перевода писателя уильяма гэддиса на русский — в знак признания подготовили цикл переводных текстов, посвященных жизни и творчеству великого американца. мое присутствие в зине небольшое, но ответственное — я перевел открывающий цикл некролог джона шерри.
наверное, если вы не знакомы с американской подвальной прозой, то через гэддиса зайти в нее будет непросто. но если имена томаса пинчона, джозефа макэлроя, кормака маккарти, джона хоукса или дэвида фостера уоллеса для вас не чужие, то и с гэддисом вы тоже запросто подружитесь.
американская экспериментальная литература — это как американское экспериментальное кино. только круче.
https://pollen-press.ru/2020/09/02/gaddis_immortality_chapter1/
наверное, если вы не знакомы с американской подвальной прозой, то через гэддиса зайти в нее будет непросто. но если имена томаса пинчона, джозефа макэлроя, кормака маккарти, джона хоукса или дэвида фостера уоллеса для вас не чужие, то и с гэддисом вы тоже запросто подружитесь.
американская экспериментальная литература — это как американское экспериментальное кино. только круче.
https://pollen-press.ru/2020/09/02/gaddis_immortality_chapter1/
pollen fanzine
Джон Шерри «В знак признания»
Первая часть цикла «Бессмертие Уильяма Гэддиса», в которой Джон Шерри, друг семьи Гэддисов, вспоминает, каким человеком был Вилли. ДЖОН ШЕРРИ · В ЗНАК ПРИЗНАНИЯ ВСПОМИНАЯ УИЛЬЯМА ГЭДДИСА За день до…
великий слава копысов (@ireadscripts) намедни сообразил большой сценарный разбор первой «матрицы», а мы все это дело упаковали в красивый лонгрид: https://vk.com/@fury.public-matrica. если вам казалось, что вы знаете про фильм все, сходите по ссылке — будете знать все и еще чуточку больше.
нолан: чтобы всем было весело и круто после полугода без большого кино, я снял вам блокбастер с уникальными визуальными решениями. не сиквел, не ремейк, не спин-офф, а оригинальную историю — такую, что ее можно смотреть снова и снова. с чего вы вообще взяли, что я серьезно думаю, что снял шедевр? чтобы ваши глазки не страдали от сиджиаевых туч, я: построил город, взорвал боинг и переделал машины так, чтобы они могли ехать задом-наперед на высокой скорости. я знаю, что вам остоебал этот нетфликсовский мусор и вы хотите в кино. я принес вам фильм, который невозможно смотреть дома, — фильм, который создан для большого экрана. без скучных получасовых экспозиций, а с почти не прекращающимся экшеном. я экранизировал не какую-то там известную книжку — я экранизировал научные теории. да еще и так, что понятно будет всем, а не только людям с высшим образованием. я придумал вам новые аттракционы, потому что знаю, что старые всем надоели. собрал мощнейший каст, людвиг йоранссон написал крутейший саундтрек, а хойте ван хойтема все это еще и вкусно снял. я всего лишь принес вам блокбастер, равных которому не было и нет.
русская кинокритика: а драматургию нормальную ты дома забыл?
да это все мы уже у майкла бэя видели (как будто это плохо. — прим. ред.).
а почему персонажи такие плоские?
а че философия у тебя такая бичевская?
ой, а можно помедленнее? у меня уже голова болит.
а экшен нахуй такой нелепый?
самоповтор.
накрутил, накрутил-то как! а в итоге что? сила любви? ха!
ну че, пустышка опять претенциозная.
а че серьезный такой?
русская кинокритика: а драматургию нормальную ты дома забыл?
да это все мы уже у майкла бэя видели (как будто это плохо. — прим. ред.).
а почему персонажи такие плоские?
а че философия у тебя такая бичевская?
ой, а можно помедленнее? у меня уже голова болит.
а экшен нахуй такой нелепый?
самоповтор.
накрутил, накрутил-то как! а в итоге что? сила любви? ха!
ну че, пустышка опять претенциозная.
а че серьезный такой?