Великолепный джазовый пианист, который на выпускном экзамене по фортепиано исполнил Третий концерт Бетховена для фортепиано с оркестром. https://youtu.be/SjnQvxB-jxw?si=p6qEvB3LUSCiz6Y0

Не стало Франсуаз Арди, иконы 1960х, меланхоличной красавицы, певицы печали. Казалось, она родилась грустной, но нет, виной всему несчастливое детство. И рано пришедшее понимание человеческой природы. Уже в 20 лет Франсуаз пела о быстротечности молодости, любви, жизни. В конечном итоге, она была права, все проходит слишком быстро. И то, что Арди ушла от нас на 80-м году жизни, дела не меняет.

Зачем жечь миллион фунтов в камине или в чем прикол классиков электроники – британского дуэта KLF:

Ровно 30 лет назад, в августе 1994-го, участники группы KLF сняли со своего счета £1 млн (118 млн рублей по нынешнему курсу), уплыли на небольшой остров и сожгли чемоданы наличных в камине прибрежного дома. Они не оповестили прессу о том, что собираются делать, а по возвращению не объяснили, какие смыслы закладывали в свой номер. Но смыслы можно уловить, пробежавшись по истории группы, которая запомнились не только яркими выходками, но и, как минимум, тем, что способствовала росту эпидемии сэмлирования и придумала эмбиент-хаус.

К слову сказать, в первый год жизни этот дуэт Билла Драммонда и Джимми Коти носил заковыристое название Justified Ancients of Mu Mu (Оправданные Древние Му Му), заимствованное из постмодернистского романа. Там им обозначали группу приспешников хаоса. Так или иначе, первым релизом дуэта был скандальный трек All You Need Is Love от 1987-го. Создавая его, они без спроса сэмплировали массу поп-музыки: от Beatles до Run-D.M.C. и Beastie Boys. Журналисты назвали композицию «первым синглом, который реалистично передает социальный и музыкальный климат конца 80-х». Правда, суд постановил уничтожить пластинки за нарушение копирайта, но их к тому моменту уже раскупили.

Следом дуэт выпустил целый альбом, напичканный сэмплами хитов, скажем, песен группы ABBA. За это их опять засудили. Но группа опередила приставов и сожгла пластинки самостоятельно. Причем сделала это на родине ABBA. В Стокгольме. Пламя поедало винил, но необратимые процессы уже были запущены: творческий метод неочищенного сэмплирования, до того в основном распространенный в хип-хопе, стал куда популярней. Электронщики все чаше сэмплировали хиты – им показали, как из ветхой коммерческой музыки делать современную.

После этого дуэт принялся менять названия, выпускать один сингл за другим и в 1988-м, уже как KLF, представил трек What Time Is Love, залетевший в хит-парады по всему миру. Он же считается предвестником волны британского рейва. Что касается аббревиатуры KLF, то обозначала она Kopyright Liberation Front (Освободительный фронт копирайта).

К тому моменту главной характеристикой дуэта (помимо попытки саботировать всю индустрию звукозаписи) была удивительная резкость саунда. Тем не менее в 1990-м они выпустили тишайший пасторальный альбом Chill Out – коллаж из полевых записей, гула синтезатора, голосов, тувинского пения, ну и сэмплов Fleetwood Mac, Элвиса, Pink Floyd... Дуэт переосмыслил эмбиент, представления о котором не менялись с момента выхода первых пластинок Брайна Ино в конце 70-х. Свежее направление назвали эмбиент-хаусом, от убаюкивающего эмбиента оно отличалось большей диссоциативностью, обилием разных звучков и кое-какой перкуссией.

В итоге KLF вывернули наизнанку притягательную доступность поп-музыки. Умудрились сплести из ее кусочков и резкие бэнгеры, и мягкую психоделию. Создав еще несколько хитов, Билл и Джимми наигрались и 1992 году объявили о роспуске группы, а вдобавок уничтожили свой музыкальный каталог, так что большинства треков все еще нет на стримингах. Тем не менее, за 5 лет творческой деятельности Билл и Джимми заработали состояние.

И вот, в 1994-м, они уплыли на островок и сожгли £1 млн, снимая происходящее на камеру, а по возвращению молча показали публике видео. Та захотела их порвать. В эпоху, когда деньги стали коллективным смыслом существования, нашим богом, в моменте жест KLF был не понят. Но позже арт-критики заговорили о том, что, жертвуя своим миллионом KLF хотели дать надежду всем, кто унывает из-за чудовищной силы денег, превращающей талантливых художников в сволочей. Они намекнули, что, даже будучи звездами, можно отрицать единственный способ рынка классифицировать искусство и задумываться, следует ли вообще приравнивать коммерческих успех к творческому. Не говоря о том, что это пример сопротивления силе, вынуждающей людей убивать, предавать и разжигать войны. Пожалуй, сегодня довольно ясно, что 30 лет назад KLF подкинули дров в огонь нужной дискуссии.