硬件名称的意义
2008 年，HTC 发布了第一部 Android 系统的手机 HTC Dream。当时使用的 SoC 名为 MSM7201A，还没有被纳入骁龙品牌下，因此也没有现在手机的特意宣传 SoC 的型号。
2010 年，史蒂夫·乔布斯在 iPhone 4 的发布会上，宣传了自己手机的 A4 芯片。这可能手机业的首次 SoC 营销，但也增加了些透明度，因为既然注明使用 A4 芯片，法律上就不能更换其它的。（芯片体质 问题另算）
也许是看到品牌化后的效益，之后的 2011 年，高通骁龙将 SoC 分级为 S1、S2、S3 和 S4，用来表示性能差异。接着在 2013 年推出了数字系列 200、400、600 和 800 的命名法，最后是现在 4、6、7 和 8，在加上「+」「Gen 数字」「Elite」之类的后缀。
可能是使用低端 SoC 有点丢人，有一些手机仅标注「高通 8 核处理器」，也许恶劣程度没有「i9 级 CPU」这么严重，但还是存在欺瞒消费者的嫌疑。比如当手中的 SoC 库存缺货时，就可以换成其它的高通 8 核处理器。
华为 P10 曾在宣传里提到内存为 UFS 2.1，但实际上是 混发 eMMC 5.1、UFS 2.0 与 UFS 2.1，三者性能差距很大。也许因此，华为现在的 参数透明度 也是最差的，SoC、内存、兼容的快冲规格，甚至是记忆体容量，在官网上可能都查不到。（毕竟只要不标注，库存不足时就能换其它的）
#杂谈
2008 年，HTC 发布了第一部 Android 系统的手机 HTC Dream。当时使用的 SoC 名为 MSM7201A，还没有被纳入骁龙品牌下，因此也没有现在手机的特意宣传 SoC 的型号。
2010 年，史蒂夫·乔布斯在 iPhone 4 的发布会上，宣传了自己手机的 A4 芯片。这可能手机业的首次 SoC 营销，但也增加了些透明度，因为既然注明使用 A4 芯片，法律上就不能更换其它的。（芯片体质 问题另算）
也许是看到品牌化后的效益，之后的 2011 年，高通骁龙将 SoC 分级为 S1、S2、S3 和 S4，用来表示性能差异。接着在 2013 年推出了数字系列 200、400、600 和 800 的命名法，最后是现在 4、6、7 和 8，在加上「+」「Gen 数字」「Elite」之类的后缀。
可能是使用低端 SoC 有点丢人，有一些手机仅标注「高通 8 核处理器」，也许恶劣程度没有「i9 级 CPU」这么严重，但还是存在欺瞒消费者的嫌疑。比如当手中的 SoC 库存缺货时，就可以换成其它的高通 8 核处理器。
华为 P10 曾在宣传里提到内存为 UFS 2.1，但实际上是 混发 eMMC 5.1、UFS 2.0 与 UFS 2.1，三者性能差距很大。也许因此，华为现在的 参数透明度 也是最差的，SoC、内存、兼容的快冲规格，甚至是记忆体容量，在官网上可能都查不到。（毕竟只要不标注，库存不足时就能换其它的）
#杂谈
面向公众的官方「翻墙」服务
2024 年的年初，有人 在广东电信的资费专区看到了「港澳用户有线宽带套餐」。只要是港澳身份，并且在珠海横琴粤澳深度合作区，就能在横琴购置可「翻墙」的宽带。价格为 300 Mbps 120 元／月；1000 Mbps 230 元／月。
原理是路由回澳门，所以 IP 是澳门的。不过由于条件苛刻，所以完全不具备实用性。不过在 2025 年 5 月，有人 发现海南自由贸易港的「环球畅联」服务更有优势。
海南自由贸易港即整个海南岛，只要公司在海南，就能用号码归属地为海南的电话号码申请「环球畅联」服务。受理完成后，就能用 5G 流量访问 Google 等服务，IP 地址是大陆的，所以大概是 GFW 专门豁免相关流量，而价格似乎是 免费 的。
过去也有为公司提供的跨国专线服务，但都是安装在公司里，价格往往是数千元／几 Mbps。这次基于 5G 的官方「翻墙」服务，无论是价格还是适用范围，都明显有了变化。也许背后有着紧迫的任务？比如为未来开放 SIM 卡备案翻墙服务，而做准备。
#杂谈
2024 年的年初，有人 在广东电信的资费专区看到了「港澳用户有线宽带套餐」。只要是港澳身份，并且在珠海横琴粤澳深度合作区，就能在横琴购置可「翻墙」的宽带。价格为 300 Mbps 120 元／月；1000 Mbps 230 元／月。
原理是路由回澳门，所以 IP 是澳门的。不过由于条件苛刻，所以完全不具备实用性。不过在 2025 年 5 月，有人 发现海南自由贸易港的「环球畅联」服务更有优势。
海南自由贸易港即整个海南岛，只要公司在海南，就能用号码归属地为海南的电话号码申请「环球畅联」服务。受理完成后，就能用 5G 流量访问 Google 等服务，IP 地址是大陆的，所以大概是 GFW 专门豁免相关流量，而价格似乎是 免费 的。
过去也有为公司提供的跨国专线服务，但都是安装在公司里，价格往往是数千元／几 Mbps。这次基于 5G 的官方「翻墙」服务，无论是价格还是适用范围，都明显有了变化。
#杂谈
交通工具的舱位等级
等级制度在人类历史中存在已久，虽然现在各地法律上都认可人人平等，但一些词语，还是因为历史遗留原因而存在，例如「二等座」。
交通工具舱位等级的设计，最早可能由利物浦–曼彻斯特铁路公司引入。早在 1837 年 之前，该公司的列车便采用英国大学评分系统的词语「first-class」「second-class」来命名不同的车厢。
之后各个铁路、轮船公司都沿用了该设计，甚至增设了「third-class」，即三等车厢／船舱。不过，不同交通工具之间存在较大差异，泰坦尼克号的三等舱 有不超过 10 人的房间以及双人间，并提供餐饮。而其他一些客船的 三等舱 则是简陋的大通铺，乘客甚至需要自带食物。
当时列车的三等车厢，往往是条件简陋的无顶无座的货车。好在因为工业革命等社会巨变，这种「阶级隔离」的状态开始逐渐变化。1844 年英国发布了 铁路监管法，要求应为三等舱乘客提供防风雨保护和座位，并在每个工作日、线路、方向和停靠站，至少提供一次廉价客运服务（三等车厢），以鼓励穷人工作通勤。（这项服务 至今仍在运行）
这项法律刚开始没有明显作用，直到约 30 年后，米德兰铁路公司为三等车厢配备了玻璃窗户以及油灯照明，将标准提高到接近二等车厢。这让各个铁路公司竞争，最终，二等车厢被取消，仅剩下一等与三等车厢。（铁路公司未将三等车厢重新命名为二等，是因为受限于早前的铁路监管法）
之后，伦敦列车逐渐取消了舱位划分；尚未取消的线路，舱位价格差异也已不大。并且名字也从三等车厢换成了标准车厢。随着「车轮上的等级制」软化，交通工具上的阶级隔离也就淡去，只是社会阶级的隔离，不知道什么时候才能软化。
#历史
等级制度在人类历史中存在已久，虽然现在各地法律上都认可人人平等，但一些词语，还是因为历史遗留原因而存在，例如「二等座」。
交通工具舱位等级的设计，最早可能由利物浦–曼彻斯特铁路公司引入。早在 1837 年 之前，该公司的列车便采用英国大学评分系统的词语「first-class」「second-class」来命名不同的车厢。
之后各个铁路、轮船公司都沿用了该设计，甚至增设了「third-class」，即三等车厢／船舱。不过，不同交通工具之间存在较大差异，泰坦尼克号的三等舱 有不超过 10 人的房间以及双人间，并提供餐饮。而其他一些客船的 三等舱 则是简陋的大通铺，乘客甚至需要自带食物。
当时列车的三等车厢，往往是条件简陋的无顶无座的货车。好在因为工业革命等社会巨变，这种「阶级隔离」的状态开始逐渐变化。1844 年英国发布了 铁路监管法，要求应为三等舱乘客提供防风雨保护和座位，并在每个工作日、线路、方向和停靠站，至少提供一次廉价客运服务（三等车厢），以鼓励穷人工作通勤。（这项服务 至今仍在运行）
这项法律刚开始没有明显作用，直到约 30 年后，米德兰铁路公司为三等车厢配备了玻璃窗户以及油灯照明，将标准提高到接近二等车厢。这让各个铁路公司竞争，最终，二等车厢被取消，仅剩下一等与三等车厢。（铁路公司未将三等车厢重新命名为二等，是因为受限于早前的铁路监管法）
之后，伦敦列车逐渐取消了舱位划分；尚未取消的线路，舱位价格差异也已不大。并且名字也从三等车厢换成了标准车厢。随着「车轮上的等级制」软化，交通工具上的阶级隔离也就淡去，只是社会阶级的隔离，不知道什么时候才能软化。
#历史
地下资源的拥有者
地球大体上被人类拥有，包括地下的矿物，不过各地的所有权有差异。阿拉伯联合酋长国的自然资源，属于各酋长国公共所有。授权给商业公司帮助开采后，依靠版税、股权参与、企业税／合同分成，政府收益可达石油总收入的 70–90 %。
美国允许私人拥有其土地下矿产资源，只要拥有封地产权，宾夕法尼亚州等页岩油／气充沛的地区住户，可以将开采权出租，获得不错的回报。不过开采权随着环保议题的风向变化，可能不容易获得许可，并且政府与企业取得更大占比的利益。
只是个人面对商业公司比较弱势，可能会被压价、拖欠报酬等，甚至在 100 年前还有为了产权而进行的谋杀（花月杀手）。好在还可以依靠法律，解决一些纠纷。
但政府支出情况，也需要考虑，因为税收可以用作再分配。阿联酋公民拥有免费医疗、K‑12 教育、留学、分房等福利，所以对阿联酋强烈不满的人较少，没有太多人想要推翻酋长制，都认为保持现状就好。
#杂谈
地球大体上被人类拥有，包括地下的矿物，不过各地的所有权有差异。阿拉伯联合酋长国的自然资源，属于各酋长国公共所有。授权给商业公司帮助开采后，依靠版税、股权参与、企业税／合同分成，政府收益可达石油总收入的 70–90 %。
美国允许私人拥有其土地下矿产资源，只要拥有封地产权，宾夕法尼亚州等页岩油／气充沛的地区住户，可以将开采权出租，获得不错的回报。不过开采权随着环保议题的风向变化，可能不容易获得许可，并且政府与企业取得更大占比的利益。
只是个人面对商业公司比较弱势，可能会被压价、拖欠报酬等，甚至在 100 年前还有为了产权而进行的谋杀（花月杀手）。好在还可以依靠法律，解决一些纠纷。
但政府支出情况，也需要考虑，因为税收可以用作再分配。阿联酋公民拥有免费医疗、K‑12 教育、留学、分房等福利，所以对阿联酋强烈不满的人较少，没有太多人想要推翻酋长制，都认为保持现状就好。
#杂谈
甜品级显卡
甜品级显卡的说法，被广泛用于 NVIDIA GeForce GTX 960 以及之后的中低端显卡。但这种说法最初并不是与正餐对应，而是指 sweet spot（甜蜜点）。
GTX 960 标价 199 USD，3DMark Fire Strike 图形分为 8,521，所以每元性能是 42.8。GTX 970 虽然性能更强，但价格也增加得更多，每元性能仅有 35，当时旗舰显卡 GTX Titan X 的每元性能更是低至 12.8。
但现在不知道是架构原因，还是商业策略，NVIDIA 显卡的每元性能，在同系列的差距在缩小。比如 RTX 4060 的每元性能为 34，而 RTX 4070 Ti Super 仍有 30，哪怕是旗舰 RTX 4090 也有 22，比过去的旗舰性价比高多了。
而 AMD 几乎彻底移除了差异，RX 9060 XT（16 GB）、RX 9070 以及 RX 9070 XT 的每元性能都在 49 左右浮动，仅有 RX 9060 XT（8 GB）的性价比稍高，达到 57 左右。（前提是能买到 299 USD 的 8 GB 版 RX 9060 XT）
所以就算显卡起售价被提高到 2000 元以上，只要每元性能有明显优势，就能称作 sweet spot GPU。反之显卡低至 500 元，也不一定是 sweet spot GPU。这个与中文语境下的甜品级有差异，不过无论是 sweet spot GPU 还是甜品级显卡，都逐渐消失了。
#杂谈
甜品级显卡的说法，被广泛用于 NVIDIA GeForce GTX 960 以及之后的中低端显卡。但这种说法最初并不是与正餐对应，而是指 sweet spot（甜蜜点）。
GTX 960 标价 199 USD，3DMark Fire Strike 图形分为 8,521，所以每元性能是 42.8。GTX 970 虽然性能更强，但价格也增加得更多，每元性能仅有 35，当时旗舰显卡 GTX Titan X 的每元性能更是低至 12.8。
但现在不知道是架构原因，还是商业策略，NVIDIA 显卡的每元性能，在同系列的差距在缩小。比如 RTX 4060 的每元性能为 34，而 RTX 4070 Ti Super 仍有 30，哪怕是旗舰 RTX 4090 也有 22，比过去的旗舰性价比高多了。
而 AMD 几乎彻底移除了差异，RX 9060 XT（16 GB）、RX 9070 以及 RX 9070 XT 的每元性能都在 49 左右浮动，仅有 RX 9060 XT（8 GB）的性价比稍高，达到 57 左右。（前提是能买到 299 USD 的 8 GB 版 RX 9060 XT）
所以就算显卡起售价被提高到 2000 元以上，只要每元性能有明显优势，就能称作 sweet spot GPU。反之显卡低至 500 元，也不一定是 sweet spot GPU。这个与中文语境下的甜品级有差异，不过无论是 sweet spot GPU 还是甜品级显卡，都逐渐消失了。
#杂谈
做大会显得不道德的公司
对于普通的公司，为了扩大市场而影响社会，是很常见的情况。比如任天堂的蓝海战略，以低价、简单的 Wii 主机，来增加玩家数量。以及迪士尼通过游说，促使国会修改版权法，将著作权保护延长到 95 年，以保护自己的 IP。
但是有的公司，如果想要做大，就会显得非常政治不正确，那就是军火公司。许多虚构作品，都有对此担忧，认为军火公司可能会为了自身利益，而有引发、扩大战争的野心。
1920 年代的美国，国家是否被金融家和军火制造商卷进战争，是较热门的话题。因此，参议院临时成立了 军火工业调查特别委员会，通过听证会来调查此事。结果确实发现了阴谋、贿赂、勾结和暴利，反战群体将这些人称为 死亡商人。
现在军火公司的手段，可能都是合法的。比如资助智库和研究机构发布对自己有利的评估，发布支持用战争来解决问题的文章等。通过宣传来增加人们对战争的渴望。
「卖盐和卖伞」的故事给出了一个解决方案，那就是风险对冲。母公司同时拥有对立的两个产业，就能降低风险。避孕套公司收购奶粉公司，大概就是这样的策略，但靠战争赚钱的公司，应该投资什么产业呢？也许战争题材的游戏、影视等产业不错，毕竟专业人士提供建议，应该能让作品更具细节吧。
#杂谈
对于普通的公司，为了扩大市场而影响社会，是很常见的情况。比如任天堂的蓝海战略，以低价、简单的 Wii 主机，来增加玩家数量。以及迪士尼通过游说，促使国会修改版权法，将著作权保护延长到 95 年，以保护自己的 IP。
但是有的公司，如果想要做大，就会显得非常政治不正确，那就是军火公司。许多虚构作品，都有对此担忧，认为军火公司可能会为了自身利益，而有引发、扩大战争的野心。
1920 年代的美国，国家是否被金融家和军火制造商卷进战争，是较热门的话题。因此，参议院临时成立了 军火工业调查特别委员会，通过听证会来调查此事。结果确实发现了阴谋、贿赂、勾结和暴利，反战群体将这些人称为 死亡商人。
现在军火公司的手段，可能都是合法的。比如资助智库和研究机构发布对自己有利的评估，发布支持用战争来解决问题的文章等。通过宣传来增加人们对战争的渴望。
「卖盐和卖伞」的故事给出了一个解决方案，那就是风险对冲。母公司同时拥有对立的两个产业，就能降低风险。避孕套公司收购奶粉公司，大概就是这样的策略，但靠战争赚钱的公司，应该投资什么产业呢？也许战争题材的游戏、影视等产业不错，毕竟专业人士提供建议，应该能让作品更具细节吧。
#杂谈
失去字面意义
disc 被翻译为光盘／光碟，hard disk drive 被翻译为硬盘／硬碟，都是根据外形来翻译的。不过现在流行的固态硬盘，不再使用盘、碟来储存数据，而是使用闪存来储存数据。（所以，也许可以称为外存条）
这种情况跟《恶灵古堡》有些相似，译名都是一开始符合目标，但之后随着更新而失去字面意义，成为了单纯的代号。或许是为了避免这种情况，单纯的音译，也不少见，如《斯普拉遁》。（只要一开始没有字面意义，未来就不会失去字面意义了）
#杂谈
disc 被翻译为光盘／光碟，hard disk drive 被翻译为硬盘／硬碟，都是根据外形来翻译的。不过现在流行的固态硬盘，不再使用盘、碟来储存数据，而是使用闪存来储存数据。（
这种情况跟《恶灵古堡》有些相似，译名都是一开始符合目标，但之后随着更新而失去字面意义，成为了单纯的代号。或许是为了避免这种情况，单纯的音译，也不少见，如《斯普拉遁》。（只要一开始没有字面意义，未来就不会失去字面意义了）
#杂谈
Steam 客服
许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题。不过 Steam 客服，意外的有用。
CS:GO 的饰品具有高价值、可交易的属性，所以 Steam 用户存在饰品被别人骗走的可能。对此，客服能恢复被骗玩家的库存，这就是 复制品 饰品。（现在因为有了手机令牌，所以客服不再恢复库存了）
然后是 有人 告知 Steam 客服，该帐号是购买他人的，自己想要修改登录时的用户名。结果 Steam 客服直接封禁了该帐号，理由是违反了用户协议。
还有人 问客服，自己打算卖掉 Steam 帐号，希望客服来估价。然后客服提醒买卖帐号违反用户协议，并将帐号锁定一周。
另外有人 也联系 Steam 客服，希望修改登录用户名。不过客服表示 Steam 不支持该操作，然后咨询者表示帐号名是前女友的名字，而新的女友对此很有意见，客服终于同意了该请求，在验证帐号所有权后，修改了登录用户名。（只是客服要求咨询者，不要公开此操作……）
#游戏
许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题。不过 Steam 客服，意外的有用。
CS:GO 的饰品具有高价值、可交易的属性，所以 Steam 用户存在饰品被别人骗走的可能。对此，客服能恢复被骗玩家的库存，这就是 复制品 饰品。（现在因为有了手机令牌，所以客服不再恢复库存了）
然后是 有人 告知 Steam 客服，该帐号是购买他人的，自己想要修改登录时的用户名。结果 Steam 客服直接封禁了该帐号，理由是违反了用户协议。
还有人 问客服，自己打算卖掉 Steam 帐号，希望客服来估价。然后客服提醒买卖帐号违反用户协议，并将帐号锁定一周。
另外有人 也联系 Steam 客服，希望修改登录用户名。不过客服表示 Steam 不支持该操作，然后咨询者表示帐号名是前女友的名字，而新的女友对此很有意见，客服终于同意了该请求，在验证帐号所有权后，修改了登录用户名。（只是客服要求咨询者，不要公开此操作……）
#游戏
打口商品
欧美唱片公司因为各种原因，积压了许多磁带、CD 制品。由于回收成本高，所以销毁后当作原料出口比较划算（亦或是像 雅达利，填埋到新墨西哥州的垃圾场）。
也许是收购者提议，仅需剪去或者打孔一部分，使其还有使用的价值，而自己会以更高的价格收购。所以 1990 年代便在东欧、拉美和东南亚等地，出现了这种打口商品。因为产品是以垃圾或原料进口的，所以还不会受到审查以及高昂的关税。
由于磁带、CD 载体的特性，依然可以正常读取部分未损坏的数据。所以这些「垃圾」，能在 1994 年卖出 25 元一盘，稀有的磁带更是能到达 80 元。（当时北京职工平均工资为 545 元／月）
后来可能就不演了，剪脚的可能仅仅是封面，或者是塑料包装。不过还没到 2000 年，打口磁带、CD 就被便宜、产品线更丰富的盗版给打败了。现在虽然没有打口的文化产品（暗幕、圣光或是删减，算其它操作），但还有剪脚的硬件。
不知道是谁想到的商机，将数据中心淘汰或者 OEM 的 CPU、SSD 剪去一点，然后当作电子垃圾通过海关，然后用较低的价格销售出去。这种剪角的硬件 CPU，可能无法使用内存双通道、核显或者供电有问题，但确实能够使用……就是风险不小。
#杂谈
欧美唱片公司因为各种原因，积压了许多磁带、CD 制品。由于回收成本高，所以销毁后当作原料出口比较划算（亦或是像 雅达利，填埋到新墨西哥州的垃圾场）。
也许是收购者提议，仅需剪去或者打孔一部分，使其还有使用的价值，而自己会以更高的价格收购。所以 1990 年代便在东欧、拉美和东南亚等地，出现了这种打口商品。因为产品是以垃圾或原料进口的，所以还不会受到审查以及高昂的关税。
由于磁带、CD 载体的特性，依然可以正常读取部分未损坏的数据。所以这些「垃圾」，能在 1994 年卖出 25 元一盘，稀有的磁带更是能到达 80 元。（当时北京职工平均工资为 545 元／月）
后来可能就不演了，剪脚的可能仅仅是封面，或者是塑料包装。不过还没到 2000 年，打口磁带、CD 就被便宜、产品线更丰富的盗版给打败了。现在虽然没有打口的文化产品（暗幕、圣光或是删减，算其它操作），但还有剪脚的硬件。
不知道是谁想到的商机，将数据中心淘汰或者 OEM 的 CPU、SSD 剪去一点，然后当作电子垃圾通过海关，然后用较低的价格销售出去。这种剪角的硬件 CPU，可能无法使用内存双通道、核显或者供电有问题，但确实能够使用……就是风险不小。
#杂谈
预渲染的实机画面
过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少。现在游戏的过场动画，基本都是实机画面，这大概是因为实机画面已经足够不错了。不过现在游戏的美丽画面，其实是使用预置素材，拼出来的好画面。
除非使用光线追踪、路径追踪以及 lumen 等高性能消耗方案。否则阴影、间接光照等光照系统，基本都是预烘焙的。CS2 的 light probe volumes，被烘培得非常密集，但它的性能非常高，缺点是无法制作移动、闪烁的灯光，这得用其它动态光源方案。
物品材质的反光，也需要依靠高光贴图、反射贴图。并且由于模型开销较大，所以一些无需进入的室内、橱窗，可以使用 interior mapping 技术。它能仅用几张贴图，就可以做出虚假的室内效果。
除了画面，声音系统也可以烘培。《塞尔达传说：王国之泪》开发者在 GDC2024 上，介绍了在山洞等环境里，音效是如何像是环境中的。原理是为地图创建了体素数据，当声音传播路径穿过这些体素时，就会计算声音衰减效果，从而实现较完美的声音衰减、混响等效果。
附言：声音也有「光追」技术，Valve 与 AMD 合作开发了 trueaudio next，目前被用在了《半衰期：爱莉克斯》上。
#游戏 #技术
过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少。现在游戏的过场动画，基本都是实机画面，这大概是因为实机画面已经足够不错了。不过现在游戏的美丽画面，其实是使用预置素材，拼出来的好画面。
除非使用光线追踪、路径追踪以及 lumen 等高性能消耗方案。否则阴影、间接光照等光照系统，基本都是预烘焙的。CS2 的 light probe volumes，被烘培得非常密集，但它的性能非常高，缺点是无法制作移动、闪烁的灯光，这得用其它动态光源方案。
物品材质的反光，也需要依靠高光贴图、反射贴图。并且由于模型开销较大，所以一些无需进入的室内、橱窗，可以使用 interior mapping 技术。它能仅用几张贴图，就可以做出虚假的室内效果。
除了画面，声音系统也可以烘培。《塞尔达传说：王国之泪》开发者在 GDC2024 上，介绍了在山洞等环境里，音效是如何像是环境中的。原理是为地图创建了体素数据，当声音传播路径穿过这些体素时，就会计算声音衰减效果，从而实现较完美的声音衰减、混响等效果。
附言：声音也有「光追」技术，Valve 与 AMD 合作开发了 trueaudio next，目前被用在了《半衰期：爱莉克斯》上。
#游戏 #技术
屏幕准星叠加层
FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用。但部分狙击枪或者较拟真的游戏（及其模式），会停用准星，从而让玩家需要右键使用瞄具来瞄准。
大多数游戏在停用屏幕准星时，会让开火散布变得很大，这样哪怕使用第三方程序的准星叠加层，也不会取得巨大优势。不过有的游戏，其狙击枪散布太小，或者在开镜的瞬间能够精准射击，那么这就有些优势了。（现在许多游戏开镜会有收束过程，所以相对平衡一些）
一些 Combat Arms 玩家认为这是作弊，称为 Crosshair Hack。不过也有人认为，这种叠加层没有读取、修改游戏资料，还可以用笔、胶带在屏幕上创造准星，所以称不上作弊，或者说无法阻止这种行为。
学德语的Marius 也介绍了一个理论：PC 玩家之间的配置并不相等，有人使用的集成显卡甚至跑不满 60 hz 刷新率的屏幕，而有人使用着能驱动 300 hz 屏幕的高端 PC。这种差异带来的优势劣势，可能比准星叠加层更大，但这通常不会被认为是作弊，所以准星叠加层也不算作弊。
考虑到现在「电竞显示器」甚至自带硬件级的准星叠加层，游戏设计者应该也得考虑准星的问题吧。不过以「硬核写实」为特色的《暗区突围：无限》，其设计者似乎对此很模糊，游戏国际服已经开启了近一年，结果现在体验服突然就加入了显示准星的设置……估计许多机制都要重新设计吧……
#游戏
FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用。但部分狙击枪或者较拟真的游戏（及其模式），会停用准星，从而让玩家需要右键使用瞄具来瞄准。
大多数游戏在停用屏幕准星时，会让开火散布变得很大，这样哪怕使用第三方程序的准星叠加层，也不会取得巨大优势。不过有的游戏，其狙击枪散布太小，或者在开镜的瞬间能够精准射击，那么这就有些优势了。（现在许多游戏开镜会有收束过程，所以相对平衡一些）
一些 Combat Arms 玩家认为这是作弊，称为 Crosshair Hack。不过也有人认为，这种叠加层没有读取、修改游戏资料，还可以用笔、胶带在屏幕上创造准星，所以称不上作弊，或者说无法阻止这种行为。
学德语的Marius 也介绍了一个理论：PC 玩家之间的配置并不相等，有人使用的集成显卡甚至跑不满 60 hz 刷新率的屏幕，而有人使用着能驱动 300 hz 屏幕的高端 PC。这种差异带来的优势劣势，可能比准星叠加层更大，但这通常不会被认为是作弊，所以准星叠加层也不算作弊。
考虑到现在「电竞显示器」甚至自带硬件级的准星叠加层，游戏设计者应该也得考虑准星的问题吧。不过以「硬核写实」为特色的《暗区突围：无限》，其设计者似乎对此很模糊，游戏国际服已经开启了近一年，结果现在体验服突然就加入了显示准星的设置……估计许多机制都要重新设计吧……
#游戏
短短的歌曲
早期电影很短小，那是因为胶片成本等原因，之后在技术发展后，电影时长来到了较长的 120 分钟左右。书籍也是，过去许多在报纸、杂志上连载的作品，需要考虑很多成本，所以哪怕是连载多年的《福尔摩斯探案》，全集仅有 150 万字。
而现在超过百万字的网络小说、轻小说，数量非常多，这也是印刷、运输与网络技术的进步带来的改变。但是，为什么音乐跟百年前，因容量限制只有 2~4 分钟的 圆筒唱片 一样，还是没有明显变化？
老版本的 WAV 声音格式，最大支持 4 GiB，所以在 44.1 kHz／16 bit／双声道的情况下，可以容纳约 06:18:47 时长的声音。现在 WAV 换掉了老旧的 RIFF 容器格式，使用 RF64 的新版 WAV 可以存下约 16 EB，就更没有什么阻碍了。
这也许跟听众的注意力有关，视觉相对能带来持久的注意力，而单纯的听觉，较难持续保持注意力。所以排行榜上的常见音乐都是 3 分钟左右，除非是小众的后摇滚、前卫摇滚、氛围音乐和极简音乐等，超过 5 分钟才是常态。
「音乐快餐化」可能也是一个问题，在信息爆炸的现在，专心只听音乐的情况很少见，多数情况都是在学习、写作或是在做某事的同时听音乐。所以较长的，要求用户付出更多精力感受的音乐，难以流行。
短视频可能也让「音乐快餐化」的现象更明显，1990 年歌曲的平均时长为 4:10，2010 年代甚至增加到 4:26。但在各种流媒体平台的发展的 2010 年代后，2020 年在 Spotify 上发布的歌曲缩短到了 3:17。不知道未来是否还会继续缩短。
#音乐
早期电影很短小，那是因为胶片成本等原因，之后在技术发展后，电影时长来到了较长的 120 分钟左右。书籍也是，过去许多在报纸、杂志上连载的作品，需要考虑很多成本，所以哪怕是连载多年的《福尔摩斯探案》，全集仅有 150 万字。
而现在超过百万字的网络小说、轻小说，数量非常多，这也是印刷、运输与网络技术的进步带来的改变。但是，为什么音乐跟百年前，因容量限制只有 2~4 分钟的 圆筒唱片 一样，还是没有明显变化？
老版本的 WAV 声音格式，最大支持 4 GiB，所以在 44.1 kHz／16 bit／双声道的情况下，可以容纳约 06:18:47 时长的声音。现在 WAV 换掉了老旧的 RIFF 容器格式，使用 RF64 的新版 WAV 可以存下约 16 EB，就更没有什么阻碍了。
这也许跟听众的注意力有关，视觉相对能带来持久的注意力，而单纯的听觉，较难持续保持注意力。所以排行榜上的常见音乐都是 3 分钟左右，除非是小众的后摇滚、前卫摇滚、氛围音乐和极简音乐等，超过 5 分钟才是常态。
「音乐快餐化」可能也是一个问题，在信息爆炸的现在，专心只听音乐的情况很少见，多数情况都是在学习、写作或是在做某事的同时听音乐。所以较长的，要求用户付出更多精力感受的音乐，难以流行。
短视频可能也让「音乐快餐化」的现象更明显，1990 年歌曲的平均时长为 4:10，2010 年代甚至增加到 4:26。但在各种流媒体平台的发展的 2010 年代后，2020 年在 Spotify 上发布的歌曲缩短到了 3:17。不知道未来是否还会继续缩短。
#音乐
死亡名单
严重的灾害、事故发生后，是否应该公布死亡名单？国际上的惯例是与家属联系，当家属同意公开姓名，就会通过媒体公布姓名。公布死亡名单意味着什么？
如果仅有死亡人数，就像「凡尔登绞肉机」战役上，超过 25 万人死亡，看起来没有什么实感，仅仅是一个较大的数字（除非有观看相关纪录片，了解该战役的具体情况）。
而有具体的人名时，也会有认识的人披露这是位什么样的人，让人能感受到这不仅仅是数字，也是具体的人。并且遇难者家属通常还会在周年举行公开的纪念、哀悼活动，甚至可以立下纪念碑。
《赛博朋克2077》里也能感受到这点，比如「早上好，夜之城！昨天的死人乐透，最后结果是满打满算的整整三十个！多亏了没完没了的帮派火并，光海伍德就挂了十个。但有一位警官也挂了，我看你们全得赔钱」。这里对遇难者的表述就没有名字，过程也很模糊。但来生酒吧里面的酒，有着各种具体的人名，就比如大卫·马丁内斯。
#杂谈
严重的灾害、事故发生后，是否应该公布死亡名单？国际上的惯例是与家属联系，当家属同意公开姓名，就会通过媒体公布姓名。公布死亡名单意味着什么？
如果仅有死亡人数，就像「凡尔登绞肉机」战役上，超过 25 万人死亡，看起来没有什么实感，仅仅是一个较大的数字（除非有观看相关纪录片，了解该战役的具体情况）。
而有具体的人名时，也会有认识的人披露这是位什么样的人，让人能感受到这不仅仅是数字，也是具体的人。并且遇难者家属通常还会在周年举行公开的纪念、哀悼活动，甚至可以立下纪念碑。
《赛博朋克2077》里也能感受到这点，比如「早上好，夜之城！昨天的死人乐透，最后结果是满打满算的整整三十个！多亏了没完没了的帮派火并，光海伍德就挂了十个。但有一位警官也挂了，我看你们全得赔钱」。这里对遇难者的表述就没有名字，过程也很模糊。但来生酒吧里面的酒，有着各种具体的人名，就比如大卫·马丁内斯。
#杂谈
「游戏公会」
现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等。之所以造成这种情况，除了审查本身在变强，也有「游戏公会」的原因。
「游戏公会」过去会在各个游戏的世界频道里，发布希望结交爱玩游戏的同好，一起加入 QQ 群畅聊的宣传。不过当玩家加入公会 QQ 群的一段时间后，会长就会向大家推荐一款更好的游戏。为了展示诚意，可能还会给加入的玩家赠送等级 1 的 VIP（不过 VIP 等级可能高达 9 级）。
之后的事情，gledos 就不清楚了，因为玩了几天感觉就是普通的换皮游戏，便退坑了。不过游戏行业资深从业者 江湖人称石老怪，在视频中揭露了这种「游戏公会」的手段。
当玩家有课金意愿，就会让公会的托来提供情绪价值，比如假装女玩家来要求游戏里结婚。而结婚需要购买戒指，但公会版本的物价不一般，戒指价格可能高达 2000 元。还有负面的情绪价值，那就是 GM 假装玩家，用比大 R（人民币玩家）稍强的角色，追着大 R 打，试图刺激攀比心，去课金。
虽然原意花费如此昂贵价格的玩家少，但仅需要少量的大 R，公会就能赚（骗）取大量的资金。石老怪保守估计，「游戏公会」产业超过百万从业者，营收占游戏行业总产值的 10~20 %。之后因为各个世界频道加强了审查，导致公会主要转为电话拉人。
然而，因为电信公司打击诈骗，个人电话稍微多打几十个电话，就会被限制。以及限制版号，打击套版号，导致公会过去的手段基本上做不了了。
#游戏 #历史
现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等。之所以造成这种情况，除了审查本身在变强，也有「游戏公会」的原因。
「游戏公会」过去会在各个游戏的世界频道里，发布希望结交爱玩游戏的同好，一起加入 QQ 群畅聊的宣传。不过当玩家加入公会 QQ 群的一段时间后，会长就会向大家推荐一款更好的游戏。为了展示诚意，可能还会给加入的玩家赠送等级 1 的 VIP（不过 VIP 等级可能高达 9 级）。
之后的事情，gledos 就不清楚了，因为玩了几天感觉就是普通的换皮游戏，便退坑了。不过游戏行业资深从业者 江湖人称石老怪，在视频中揭露了这种「游戏公会」的手段。
当玩家有课金意愿，就会让公会的托来提供情绪价值，比如假装女玩家来要求游戏里结婚。而结婚需要购买戒指，但公会版本的物价不一般，戒指价格可能高达 2000 元。还有负面的情绪价值，那就是 GM 假装玩家，用比大 R（人民币玩家）稍强的角色，追着大 R 打，试图刺激攀比心，去课金。
虽然原意花费如此昂贵价格的玩家少，但仅需要少量的大 R，公会就能赚（骗）取大量的资金。石老怪保守估计，「游戏公会」产业超过百万从业者，营收占游戏行业总产值的 10~20 %。之后因为各个世界频道加强了审查，导致公会主要转为电话拉人。
然而，因为电信公司打击诈骗，个人电话稍微多打几十个电话，就会被限制。以及限制版号，打击套版号，导致公会过去的手段基本上做不了了。
#游戏 #历史
多模态 LLM 带来的第二个大脑
将 Color OS 更新到 830 版本后，多出了一键闪记／小布记忆功能。由于一加 Ace 5 Pro 没有专门的 AI 键，所以三指上滑才能启动一键闪记，稍等一段时间后，内容就会保存到小布记忆中。
小布记忆的原理，是截图并交由多模态的 LLM 处理，为截图生成摘要、标签（还能关联相似的记忆），方便后续取用。部分适配的 app，还能依靠 API 读取全文、链接，让小布记忆成为跨 app 的内容收藏功能。
之所以称作小布记忆，是因为系统自带的 AI：小布助手，能够访问这些内容。不过这一切都依赖网络，存在隐私问题，许多 app 也并没有适配 API，所以 gledos 不会使用它。但这种设计很有趣，期待未来能有开源的实现。
#杂谈
将 Color OS 更新到 830 版本后，多出了一键闪记／小布记忆功能。由于一加 Ace 5 Pro 没有专门的 AI 键，所以三指上滑才能启动一键闪记，稍等一段时间后，内容就会保存到小布记忆中。
小布记忆的原理，是截图并交由多模态的 LLM 处理，为截图生成摘要、标签（还能关联相似的记忆），方便后续取用。部分适配的 app，还能依靠 API 读取全文、链接，让小布记忆成为跨 app 的内容收藏功能。
之所以称作小布记忆，是因为系统自带的 AI：小布助手，能够访问这些内容。不过这一切都依赖网络，存在隐私问题，许多 app 也并没有适配 API，所以 gledos 不会使用它。但这种设计很有趣，期待未来能有开源的实现。
#杂谈
参考系差异导致的问题
我的蓝色是你的蓝色吗？（Is My Blue Your Blue?），这是神经科学、AI 研究员 Patrick Mineault 制作的测试网站。网站会展示从 150 到 210 的色相，让访客识别其为绿色还是蓝色。
由于不同人的视锥细胞比例差异，语言对颜色描述的差异 等原因，不同的人对色彩边界的识别，存在较大的差异。
季节也是如此，季节分明的区域，住在北半球与南半球的人，对季节的表述是相反的。所以澳大利亚的夏季，是 11 月到次年 2 月。多数国际活动不会为澳大利亚做本地化，所以澳大利亚人已经习惯了这种「北半球中心」的现实状况。
政治光谱也有偏移问题，如果将现在的右派放到 100 多年前的光谱上，可能看起来算是偏左的。因为现在社会整体上在往左走，虽然还是称之为左右，但具体的值有较大差异。而当政治光谱出现有影响力的极端数值时，比如极左，那么光谱中点也会改变。一些原本在左的人，可能就变成右了……
#杂谈
我的蓝色是你的蓝色吗？（Is My Blue Your Blue?），这是神经科学、AI 研究员 Patrick Mineault 制作的测试网站。网站会展示从 150 到 210 的色相，让访客识别其为绿色还是蓝色。
由于不同人的视锥细胞比例差异，语言对颜色描述的差异 等原因，不同的人对色彩边界的识别，存在较大的差异。
季节也是如此，季节分明的区域，住在北半球与南半球的人，对季节的表述是相反的。所以澳大利亚的夏季，是 11 月到次年 2 月。多数国际活动不会为澳大利亚做本地化，所以澳大利亚人已经习惯了这种「北半球中心」的现实状况。
政治光谱也有偏移问题，如果将现在的右派放到 100 多年前的光谱上，可能看起来算是偏左的。因为现在社会整体上在往左走，虽然还是称之为左右，但具体的值有较大差异。而当政治光谱出现有影响力的极端数值时，比如极左，那么光谱中点也会改变。一些原本在左的人，可能就变成右了……
#杂谈
动画作品中的时代特色：其二
《机动战士高达 GQuuuuuuX》已完结几天，不过争议意外的不小，bangumi 评分仅有 6.4，MAL 评分为 7.12。
造成这个情况的原因，除了鶴巻和哉监督带来了的，可能需要 newtype（新人类）能力才能理解的故事。也有与旧作《机动战士高达》的思想差异，缺少了一位想要修正各种不公，将各种责任背负的主角。
这也许可以用时代特色来解释，旧作时代的社会背景有冷战、学生运动等，因此阿姆罗与卡缪这样的角色，容易让人共情。但是对于现在而言，这些社会背景有些遥远，成为历史记录。
现在的社会背景，躺平与空虚（虚无主义）可能是关键词。虽然大众通常不喜欢揽起各种责任，将自己束缚为别人期望的样子，但作品里出现这样的角色，比如 Evangelion 中的真嗣，观众对其的评价就比较两极。也许是从中看到了自己，并表现出某种「自我厌恶」。
GQuuuuuuX 中的两位主角，就看起来比较躺平与空虚。天手让叶（玛秋）对殖民卫星 Side 6 的日常生活不满，总是有不真实感。但似乎没有主动去寻找解决方法，而是在 Nyaan 意外送来了违禁品后，才让玛秋进入非日常。
Nyaan 的情况，意外的单纯，家乡变成战场后，驾驶小型 MS 逃离，首要目标是生存下去。所以某种程度上说，主角比较「岁月静好」，没有什么去改变环境的兴趣，也不会去修正看不惯的人。
社会责任方面，都交由旧作的角色来承担，毕竟这些人都是军人、政治家等，负责这些问题的人。也许因此，充满野心、手段高强的夏利亚·布尔更像主角，但他也是结局里，部分没有露出积极情绪的人。
反之为自己而活，因与他人（包括 GQuuuuuuX）建立连接的玛秋，不像一开始那么内心空虚了。不过 Nyaan 大体上没有什么变化，如果有后续故事就好了。
#动画 | 参考了 呜喵Mania 与 JK低手鱼太 对 GQuuuuuuX 的点评。
《机动战士高达 GQuuuuuuX》已完结几天，不过争议意外的不小，bangumi 评分仅有 6.4，MAL 评分为 7.12。
造成这个情况的原因，除了鶴巻和哉监督带来了的，可能需要 newtype（新人类）能力才能理解的故事。也有与旧作《机动战士高达》的思想差异，缺少了一位想要修正各种不公，将各种责任背负的主角。
这也许可以用时代特色来解释，旧作时代的社会背景有冷战、学生运动等，因此阿姆罗与卡缪这样的角色，容易让人共情。但是对于现在而言，这些社会背景有些遥远，成为历史记录。
现在的社会背景，躺平与空虚（虚无主义）可能是关键词。虽然大众通常不喜欢揽起各种责任，将自己束缚为别人期望的样子，但作品里出现这样的角色，比如 Evangelion 中的真嗣，观众对其的评价就比较两极。也许是从中看到了自己，并表现出某种「自我厌恶」。
GQuuuuuuX 中的两位主角，就看起来比较躺平与空虚。天手让叶（玛秋）对殖民卫星 Side 6 的日常生活不满，总是有不真实感。但似乎没有主动去寻找解决方法，而是在 Nyaan 意外送来了违禁品后，才让玛秋进入非日常。
Nyaan 的情况，意外的单纯，家乡变成战场后，驾驶小型 MS 逃离，首要目标是生存下去。所以某种程度上说，主角比较「岁月静好」，没有什么去改变环境的兴趣，也不会去修正看不惯的人。
社会责任方面，都交由旧作的角色来承担，毕竟这些人都是军人、政治家等，负责这些问题的人。也许因此，充满野心、手段高强的夏利亚·布尔更像主角，但他也是结局里，部分没有露出积极情绪的人。
反之为自己而活，因与他人（包括 GQuuuuuuX）建立连接的玛秋，不像一开始那么内心空虚了。不过 Nyaan 大体上没有什么变化，如果有后续故事就好了。
#动画 | 参考了 呜喵Mania 与 JK低手鱼太 对 GQuuuuuuX 的点评。