В переписке с фон Мекк Чайковский открывает процесс рождения своей музыки:

…Мой призыв к вдохновению никогда почти не бывает тщетным. Таким образом, находясь в нормальном состоянии духа, я могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при всякой обстановке. Иногда это бывает какая-то подготовительная работа, т. е. отделываются подробности голосоведения какого-нибудь перед тем проектированного кусочка, а в другой раз является совершенно новая, самостоятельная музыкальная мысль. Откуда это является – непроницаемая тайна…

В другой раз она спрашивает, как он задумал Четвертую симфонию (она называет её “нашей”). Он отвечает, что никогда не мог ответить на такой вопрос. Но может попробовать описать ощущения, через которые проходил, сочиняя её. Так появляется один из самых пронзительных текстов о музыке. Если музыку вообще можно описать, то, пожалуй, только так.

В авторской версии на каждую часть симфонии приходится страница текста, поэтому перескажу кратко, варварски вырезая всю красоту:

Первая часть это зерно жизни, из которого прорастает надежда. Но она сменяется роковой судьбой, погружается в безотрадную мглу. В этой мгле вдруг рождается сладкая и нежная грёза, которая набирает силу, и всё мрачное забывается. Вторая часть это другая фаза тоски, которая бывает, когда вечером уставший от работы берешь книгу, но она выпадает из рук. Третья часть это неуловимые образы, которые проносятся в голове, когда выпьешь немного вина и чувствуешь легкое опьянение. Четвертая часть - если в себе радости не находишь, иди в народ, веселись чужим весельем.

Она была его ангелом-хранителем. Устраивала для него путешествия в Европу, снимала виллы на всю зиму, отдавала своё поместье, когда он болел, и за день до его приезда уезжала, проинструктировав прислугу.

Их роман в письмах продолжался 13 лет. После триумфальных гастролей в Европе и потом в Америке он почувствовал, что из-за его всемирной славы между ними возникла пропасть. Вскоре пришло последнее письмо от неё. Она написала, что разорилась и не сможет его больше поддерживать финансово. Ему этого уже и не нужно, но разве нельзя просто писать друг другу хоть изредка? - пишет он ей, но ответа нет. Он пишет еще раз. Молчание. Он просит знакомых посодействовать, но безрезультатно.

Дело в том, что узнав о его гомосексуальности, она не смогла справится с этой новостью.

Он часто думал о том, что будет делать, когда узнает о её смерти. Ведь он моложе её на 9 лет, и у неё туберкулёз. Но первым умер он, выпив сырой невской воды с холерной бациллой в одном из петербургских ресторанов. Через два месяца в Ницце умерла Надежда фон Мекк. Известие о его кончине подкосило её и без того слабое состояние.

Как стало известно потом из их писем, оба страдали от этого разрыва до самого конца. И оба не прожили после него и трех лет.

Они встретились лично лишь однажды. Их коляски случайно столкнулись на дороге, и тут же разъехались в разные стороны…

коллеги, из рубрики #жж_сериальный очень понравился сериал «День Шакала», снятый по роману Форсайта. современный ремейк детектива, буквально неделю-другую назад вышла последняя серия, а я все никак не привыкну, что открывая «я смотрю» там больше не выходят новые серии 💔 сюжет не новый, его уже пытались экранизировать, но современная версия мне понравилась больше всего. экшен, драма, любовная линия, всё там присутствует. советую! в главных ролях, кстати, безумно красивый и харизматичный Эдди Редмэйн 🥺, возможно из последнего его помните по выходу на Мэт Гала со своей женой красоткой