https://telegra.ph/EHKO-02-09-2
#рассказ #БольшойПроигрыватель #РусланРорока #Топ2024


— И что, доктор, не поможет даже это ваше… как его там… эксра-копро-оральное?..

— Экстракорпоральное оплодотворение. ЭКО.



Врач снял очки и потёр переносицу. Стены кабинета до потолка увешаны дипломами, сертификатами и фотографиями счастливых улыбающихся семей.



— Артём, ваша ситуация — особенная. Мы даём гарантии, что плод выживет, что ваша супруга сможет его выносить и родить. Но пока мы ещё на берегу, я обязан предупредить вас о подводных камнях. В вашем случае их два. Во-первых, стоимость процедуры…

https://telegra.ph/ZAMEDLENIE-02-09
#мнимаяпроза #БольшойПроигрыватель #РезнаяСвирель

https://telegra.ph/BIOMUSOR-02-09

#рассказ #БольшойПроигрыватель #АлександраГаранина

Каждый год, когда наступала настоящая весна, Надежда Петровна затевала дома генеральную уборку. Это с ней происходило на уровне приобретённых рефлексов, генетической памяти или чёрт знает чего ещё, но она даже не задумывалась над тем, что делает. Стоило в воздухе запахнуть чем-то таким специфически-весенним, как Надежда Петровна уже приступала к подготовке – проводила ревизию средств для уборки, тряпок, проверяла швабру – не подведёт ли, смотрела, хватит ли ей газет, чтобы помыть окна. Привычным профессиональным взглядом она оценивала свои домашние запасы.

Надежда Петровна много лет проработала завхозом в школе, оставалась там даже на пенсии, пока два года назад её не уговорили уже уйти на покой. Она, вообще-то, уже и так понимала, что пора. Она уже почти не справлялась, не могла за всем уследить и была совершенно и абсолютно не в состоянии научиться управлять всеми этими современными устройствами для учёта, уборки и прочих хозяйственных нужд. Она привыкла работать с обычными, не такими умными, программами и обычными людьми, которых было несложно понять.

https://telegra.ph/BAZILIO-02-09

#мнимаяпроза #БольшойПроигрыватель #РезнаяСвирель

Базилио, сегодня и всегда никак неистребима жажда денег. Здесь многим чëрт не брат. Скорей, подельник. Не ожидая страшного суда, Базилио, они свои вершат, не менее ужасные, однако. Не видят звёзд, не понимают знака, пьют по утрам ситро и оранжад. Что есть душа, Базилио? Фантом, и тело есть его арендодатель. А помнишь ли, Базилио, приятель, каким ты слыл отчаянным котом.
О, как ты виртуозно исчезал. Жил с расстановкой. Улыбался с чувством. Владея миром, публикой, искусством, ты не спешил уехать на вокзал, поскольку Белый Кролик приводил тебе зевак в количестве немалом. Поклонницы вообще валили валом. Однажды даже занесло кутил, что постоянно ссорились, гостя не где-нибудь — в покоях Герцогини, в часы непроведений на мякине. Похоже, пару булочек спустя мы стали с ними на одной волне. Поэтому нашлась бутылка рома. И, открываясь каждому второму, ты всех любил, но улыбался мне.

https://telegra.ph/PEPELISHCHE-02-09
#рассказ #БольшойПроигрыватель #ДмитрийГофман

После обеда почти всё население дома престарелых №4 пришло в движение. С минуты на минуту во дворе должен был припарковаться старый ПАЗик с наклейкой «Дети» на лобовом стекле – это школьники-волонтёры решили порадовать одиноких пенсионеров концертом в честь Дня Победы.



Волшебное слово «концерт» уже две недели гуляло по всему учреждению, всплывало за завтраком, повторялось за игрой в шахматы, шепталось после отбоя. Оно придавало сил, заставляло гладко бриться, полировать ботинки, утюжить рубашки, наносить тени и, по слухам, даже продлевало жизнь. Наконец, сегодня оно вытащило на улицу почти всех постояльцев: старики – кто на своих двоих, кто с тросточкой, а кто под руку с сиделкой, побрели к актовому залу. Как водится, пришли сильно заранее, быстро организовали очередь и начали в шутку переругиваться. В своей комнате остался только Григорий Михайлович – единственный, на кого не действовала магия массовых мероприятий.

https://telegra.ph/Samyj-obychnyj-den-02-15
#невалентинов_день #АлександрСордо

https://telegra.ph/Tolko-vmeste-02-15
#невалентинов_день #ИльяВоробьёв #рассказ

44 кг КНИГ (8 коробок). ПРОДАЁТСЯ ТОЛЬКО ВМЕСТЕ, без переборов! СТРОГО САМОВЫВОЗОМ!



И ниже адрес. На всякий случай ещё раз сверяюсь по навигатору. Обычная многоэтажка в спальнике на окраине. А что я, собственно, ожидал увидеть? Филиал Александрийской библиотеки?



Я в этом бизнесе не первый год, так что знаю: именно в таких вот самых обычных квартирах и копятся эти сотни, тысячи книг — чтобы потом вдруг резко превратиться в килограммы и коробки. После вполне определенного и, к сожалению, неотвратимого события.



В лифте натыкаюсь на рабочих. Видимо, ремонтники, как раз что-то выносят на свалку. На седьмом этаже — их белые следы, так что нужную квартиру нахожу сразу, даже не смотря на номер.



Дверь, кстати, не заперта.



Парню на вид лет двадцать пять. Бородка, стрижечка. Явно внук. Ну, я так и думал. Это дети обычно пытаются шахматить. Побольше сохранить, побольше оставить. Что-то продать, а выбросить — совсем уж макулатуру. Они ведь зачастую росли вместе с этими домашними библиотеками.

https://telegra.ph/14-fevralya-02-15-5
#невалентинов_день #ИгорьЛосев #рассказ

Звонок в дверь разорвал жизнь Романа на «до» и «после» ровно в тот момент, когда он пребывал в цифровой медитации. Со стороны, конечно, могло показаться, что он просто тупит в новостную ленту. И это было бы совершенно верным описанием происходящего. Но Роман предпочитал думать, что он не просто деградирует. Наоборот, что он очищает свой разум от мыслей, приближаясь к идеалу восточного мудреца.



Звонок повторился, и Роман отложил телефон вместе с планами на самосовершенствование и личностный рост и поплёлся к двери. Глазок взирал на мир выпукло, осматривая всю площадку этажа. И на фоне этого широкого взгляда девичья фигурка казалась совсем крохотной. Но для Романа она затмевала и двери соседей, и уходящие в невидимые бесконечности лестницы, и предостерегающе мигающий огоньками лифт. Фигурка принадлежала той, из-за кого Роман и хотел опустошить свою голову. Избавиться от мыслей. За дверью стояла Любовь.

https://telegra.ph/Obnimayu-02-15
#невалентинов_день #НаталиИсупова #рассказ

Соня начала разговор издалека:

– Котик, мы так давно ничего не праздновали! Вот девочки с работы в прошлую пятницу в ресторан ходили на вечеринку. Красный дресс-код. Оказывается, был день красной одежды! А мы даже новый год дома просидели.



Костик почувствовал подвох и промолчал.

– Ты меня не любишь!

– Да люблю, с чего ты взяла, – вышло немного невнятно, он торопился дожевать слегка подгорелую яичницу. Но совсем игнорировать Соню за завтраком было опасно.

– Даже не обнимешь просто так, без повода.

– А что, сейчас какой-то повод? – насторожился Костя.



«Вроде день рождения полгода назад был. Или нет? Восьмое марта еще точно не скоро», – задумался он.

https://telegra.ph/Ta-Kto-voruet-koshek-02-15

#невалентинов_день #ТинаБерр #рассказ

Джи преграждает нашему сыну путь быстрее, чем он успевает перепрыгнуть порог. Прикусывает шерстку на его холке и оттаскивает обратно к лежанке. Я лениво зеваю.



Дети утомляют, знаете ли. С тех пор, как они впервые открыли глаза, – ни минуты покоя для их матери. Я вот таким непоседливым не был. Наверное. Не помню. А этим вечно надо сунуть куда-то нос или – еще чего! – взобраться на одну из поверхностей дорогущего дома Джи. Даже я себе тут такого не позволяю.



Хотя, с какой-то стороны, я просто гость. Прихожу полежать в квадрате солнечного света на полу и понаблюдать. Воспитание я доверяю Джи – это прям ее тема. Я в таком не разбираюсь, да и не очень хочу. Джи лучше знает, что нужно ее Дамочке и как детям лучше себя с ней вести.

(с) Tai Lin
встаю с утра не просыпаясь
дремлю работая весь день
в трамвае сплю качаясь в пробках
но в час ноль ноль я бодр и свеж

(с) Антонина Крутикова
зачем я в эту глушь попёрся
ах точно я веду же влог
про привидения в заброшках
о боже кто нибудь помо

===
Перед вами пирожок-победитель нашего еженедельного мини-конкурса и пирожок на заданную фразу, отмеченный в комментариях.


#пирожковаяБП

https://telegra.ph/Sekretnoe-oruzhie-Uehlsa-02-18
#БольшойПроигрыватель #ЕкатеринаИващенко #рассказ

Декабрь 1905 года выдался скверным – сырым и холодным. В такую погоду все старые переломы разом напоминали о себе, и Гвин Николлс жалел, что не остался в Австралии после регбийного турне шесть лет тому назад. В Квинсленде как раз начиналось бы лето – на ферме в эту пору всегда есть чем заняться… Гвин оборвал мысль. Он принял решение – и нечего теперь отпираться. В конце концов, разве не об этом он мечтал? Быть капитаном «Кардиффа», привести Уэльс к победе в Кубке домашних наций, уйти, наконец, на покой – что могло быть лучше?



Гвин не играл уже полгода – да и в последнем Кубке уступил капитанство в сборной Уиллу Льювелину и вышел на поле лишь в одном из матчей. И, чёрт побери, он не планировал возвращаться! Но, как и шесть лет назад, судьба намекнула: ещё не пора уходить.

https://telegra.ph/Tuk-tuk-02-18
#РенеРуж #рассказ

Я дружу с Томом Крузом. Ну как дружу — переписываюсь на сайте знакомств. Конечно, я знаю, что он не настоящий актер, и вообще не актер, и вообще неизвестно кто. Впрочем, и я вовсе не Николь Кидман. Уверена, «Том» тоже об этом знает, что не мешает ему фанатеть по мне (ней). Под маской легко болтать о всяком откровенном и сокровенном, играть в иную жизнь, отметая стеснения и комплексы. Спустя несколько месяцев нашей увлекательной переписки мы решили воплотить в реальности обоюдную эротическую фантазию. И пускай Том и Николь расстались, но в нашей легенде все наоборот.



Как знать, куда повернет наш сегодняшний эксперимент. Вот понравимся друг другу под масками, глядишь, и настоящих себя явим. Если нет… Тоже отлично. Так и расстанемся незнакомцами без обязательств и с легким сердцем. Конечно, я волнуюсь перед нашим первым свиданием, но не боюсь. В конце концов, Том тоже рискует, придя ко мне в дом. А вдруг у меня нож под подушкой?

https://telegra.ph/Rozovyj-mir-pobedil-02-18
#МарияРащукина #рассказ
Год 2003



Чада раздражало многое. Тупые коллеги, соседская крысоподобная собака, невозможность нормально пересылать видосики с телефона, прокисшее молоко в холодильнике. Но особенно эти розовые сопли, тянущиеся с середины января. Баннеры с сердечками, призывы забронировать столик на «самый романтический ужин года» и чёртовы валентинки повсюду. А сегодня, чтобы имитировать деятельность, эйчарка рядом с кофемашиной разместила посыпку в виде сердечек и закупила ярко-розовые стаканчики. Для создания атмосферы. Атмосферы, бля. В мужском айтишном коллективе.



Люди тупо не знают, на что тратить свободное время. Вот и маются хернёй. Хм. А что, если переключить их внимание?

https://telegra.ph/Den-pobedy-02-18-2
#невалентинов_день #ОскарМацерат #рассказ


Сосед снизу снова услышал собаку. Каждый раз он оповещает меня об этом – стучит шваброй в потолок. Как это работает: мужик слышит собаку, я слышу глухие удары снизу, так я понимаю, что он снова слышит собаку.



Иногда он поднимается, дубасит кулаком в дверь, распрямляет плечи, выкатывает грудь и ругается:

– Твоя псина житья не даёт! Мы устаём, у нас работы, школы, мешки под глазами, мы хотим отдохнуть, а она что?!

– Что? – спрашиваю и тут же жалею.



Сосед набирает воздуха:

– Лает! У-у-у-у, воет…

– У меня нет собаки, – прерываю я.

– Не перебивай! Молод ещё перебивать! Скулит, рычит, скребётся…

– У меня нет собаки, – повторяю я каждый раз.



Сейчас будет его главный аргумент, вот он:

– Я же не идиот!

И ждёт, и смотрит.

Я закрываю дверь.

У меня нет собаки. Никого нет. Кроме соседей.

https://telegra.ph/K-pop-dlya-upyrya-02-18

#невалентинов_день #ЗинаНиктина #рассказ

https://telegra.ph/Slovo-na-ushko-02-21
#БольшойПроигрыватель #ЯрославКулындин #рассказ

Арсений Павлович с утра пребывал в ужасном расположении духа. Ещё до приезда на работу, он получил новости об очередном повышении цен на корма и топливо, что только увеличило количество нерешенных проблем.

— Ох, какой противный год. Какой противный год.



В попытке хоть немного улучшить настроение, директор решил сделать внеплановый обход. Больше всего его волновали коровы.

— Ну и как дела идут сегодня, Олежа?



На ферме вовсю шла утренняя дойка. Аппараты мерно гудели, вытягивая из вымени молоко, а рабочие то и дело перебрасывались фразами, наблюдая за процессом.

— Да пока не очень, Арсень Палыч, — отрапортовал бригадир. — Надеемся хотя бы в норму выйти, но куда там. Уже две недели не выдают сколько надо. А ещё народ начинает перешёптываться, про зарплаты беспокоится.

— С такими удоями и я начну беспокоиться. Эх, бурёнки на убой так отправятся, ежели не поменяется чего.

— Жалко бурёнок-то, Сень Палыч.

— Жалко, да вот куда деваться. Если так и дальше будет, мы сами как эти бурёнки станем, бедные и замученные. Ты это, не болтай только. Нечего мораль подрывать людям.

— Само собой.

https://telegra.ph/GAMMA-AIDA-02-21
#БольшойПроигрыватель #ТомБелл #рассказ
– Артур, ты слышишь меня?



Из динамика нейронаушника послышались хрипящие звуки вперемешку с помехами.

– Артур? Мать твою, просыпайся!

– Угхх.



Артур с трудом поднял тяжёлые веки. Его окружала тьма. Плотная, беспросветная, вязкая и душная. Он ощущал себя существом, которое жило в этой тьме долгие тысячи лет, и сейчас его нагло вырвали из забытья.



– Кажется, ты проснулся, – с облегчением заговорил мужской голос. – Хорошо. Ты сейчас должен ощущать чувство дискомфорта. Все функции организма только начинают включаться. Потерпи немного. Дай себе немного времени.

– М-м-т…

https://telegra.ph/HOZYAJKA-SALUNA-02-21
#БольшойПроигрыватель #НаталиИсупова #рассказ

– На ночлег не пустите, хозяюшка?



Грейс снизу вверх оценивающе пробежалась взглядом по незнакомцу, которого издалека приняла за чероки. Одет он был в малицу, подбитую бобровым мехом, и замшевые, затертые до блеска, штаны. Из-под опушки енотовой шапки поблескивали прищуренные глаза, холодные и синие, как воды ГолдБрук, когда озеро только-только подернул тонкий ледок. Лоскуты оленей кожи, беличьи хвосты и перья совы перемешивались с его собственными косицами цвета спелого ячменя, перевитыми кожаным шнуром на индейский манер.



Явился он явно не с моря, навигация закончилась, и до весны вряд ли стоило ожидать кораблей. «Значит, с континента, зверобой», – так размышляла Грейс, стоявшая в дверях конюшни.



– У меня салун, а не таверна, – она решительно шагнула на мороз. Помои из ведра вылились бы прямо на высокие охотничьи сапоги, если бы тот не успел сделать шаг назад. Грейс хмыкнула и скрылась в конюшне, направляясь к лошадям, однако настойчивый незнакомец последовал за ней.

https://telegra.ph/DUNYA-MENYAET-IMYA-02-21
#БольшойПроигрыватель #ДашаБерег #рассказ

Дуня родилась в 1986 году в семье мамы, бабушки и тети Тоси. Про папу сведения поступали расплывчатые: мама говорила, что он отважный космонавт, бабушка – что его, должно быть, сожрали волки, когда он возвращался домой из пивного ларька, а тетя Тося задумчиво тянула: «Наверное, уже сидит». К пяти годам у Дуни в голове сложилась следующая история: папа отважно отбивался от окруживших его волков стеклотарой, а когда понял, что этот бой ему не выиграть, быстро запрыгнул в ракету и улетел на Марс. Так как ракета была случайная, залетная, то топлива в ней, конечно, на обратный путь не хватило, поэтому на Марсе папе пришлось засесть. Хорошо хоть в ракетах всегда полно тюбиков с едой – борщей, там, котлет по-киевски, и на Марсе папа не пропадет голодной смертью, а будет заниматься, как любой нормальный космонавт, общественно-полезной работой – сажать яблони и другие красивые деревья. Яблоки, опять же, можно потом есть. Дуня вырастет и обязательно его спасет. Надо только школу закончить (мама любила говорить: «Вот школу закончишь – и хоть на Луну лети») и раздобыть еще одну ракету. Только топлива туда залить до краев, чтоб на обратном пути еще сгонять с папой до Сатурна, посмотреть на кольца.