Зимой собираются бабы в чью-нибудь избу вместе прясть. Это называется супрядки, у девок – посиделки.

Записная книжка 1841–1844

Мне нужны деньги, а будут еще нужны большие.

1828 год, январь
18 лет

Человек никогда не бывает ни совершенно прав, ни совершенно виноват. По моему мнению, капитанская жена в повести у Пушкина совершенно права, когда послала поручика рассудить драку за шайку в бане с таковой инструкцией: «Разбери хорошенько кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

1844 год, 29 января
34 года

Я тоже если не поглупею, то поумнею, даст Бог.

1835 год, 30 января
25 лет

О Париже скажу тебе только то, что я вовсе не видел Парижа. Я и встарь был до него не охотник, а тем паче теперь. Говоря это, я разумею даже и относительно материальных вещей и всяких жизненных удобств: нечист, и на воздухе хоть топор повесь.

1845 год, 31 января
35 лет

Какая смешная смесь во время Петра, когда Русь превратилась на время в цирюльню, битком набитую народом; один сам подставлял свою бороду, другому насильно брили.

1833 год, 1 февраля
23 года

Посылаю тебе медицинский рецепт, который действует необыкновенно успешно на излечение слепоты. Надобно нюхать или пополам с табаком, или просто один высушенный лист известного, нами едомого корнеплодного растения, земляной груши. Рассказывают следующий случай этого открытия: служанка одной слепой старушки, нюхавшей табак, за недостатком его, начала ей подмешивать в табакерку, истертого в порошок этого листа. Барыня, ставши замечать необыкновенное отделение мокрот чрез нос и даже насморки, – служанку под допрос – та призналась во всем. Но старушка, почувствовав, что она лучше видит, стала продолжать, пока совершенно не исцелилась от слепоты. Средство это, говорят, подтверждается повсюду опытами, излечивая темную воду, даже и самую застарелую, у стариков.

1852 год, 2 февраля
42 года

Мой совет вот какой: всякий раз, в минуту ли скорби или в минуту, когда твердое состоянье водворится в твою душу, или в ту минуту, когда обнимает тебя всего состоянье умиленья душевного, набрасывай тот же час на бумагу хотя в виде одних иероглифов и кратких неопределенных выражений. Это очень важно. В трудную минуту ты, прочитавши их, уже приведешь себя сим самим, хотя в половину, в состояние того умиленья, в котором ты пребывал тогда. Притом это будут зерна твоей поэзии, не заимствованной ниоткуда и потому высоко своеобразной. Если тебе сколько-нибудь удастся излить на бумагу состоянье души твоей, как она из лона скорби перешла к утешению, то это будет драгоценный подарок миру и человечеству. Состоянье души страждущей есть уже святыня, и всё, что ни исходит оттуда, драгоценно, и поэзия, изникшая из такого лона, выше всех поэзии.

1844 год, 3 февраля
34 года

Одичаешь, знаете, если будешь все время жить взаперти.

Мертвые души

Как подумаю о будущем лете, теперь даже томительная грусть залегает в душу.

1830 год, февраль
20 лет

Неотразима вера моя в светлое будущее, и неведомая сила говорит мне, что дадутся мне средства окончить труд мой.

1842 год, 6 февраля
32 года

Вот вам новость старых времен: на два дни езды из Рима вырыт на прошлой неделе новый амфитеатр, почти равный величиной с Teatro Marcello, весь первый этаж цел, много обломков от колонн и статуи; думают на дне найти целые. Первым временем установившейся весны воспользуюсь и поеду поглядеть.

1839 год, февраль
29 лет

Я вывез, однако ж, из дому, всю роскошь лени и ничего решительно не делаю.

1833 год, 8 февраля
23 года

Гляди и любуйся красотой души своей, лжесвидетель, клятвопреступник, первый нарушитель закона и святыни, думающий быть христианином и не умеющий пожертвовать пылью земной небесному, дорожащий презренным достояньем.

Записная книжка 1846–1851

Талант есть Божий дар, и горе тому, кто пренебрежет им!

1842 год, 10 февраля
32 года

Временами бываю свеж мыслями, временами хвораю и тогда бываю малодушен, хандрю и грущу. Работа прекращается, как и теперь. Сижу больной, нервы страждут, и всё во мне страждет. И так бывает тяжело, что не знаешь, куда деться, как позабыть себя.

1850 год, 11 февраля
40 лет

Я вижу ощутительней, что климат в Германии не так для меня благотворен, как в Италии.

1845 год, 12 февраля
35 лет

Одевается дурно не тот, кто беден, а тот, кто не имеет вкуса или кто слишком хлопочет об этом.

1843 год, февраль
33 года

Полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит.

Мертвые души

Моя портфель с красками готова, с сегодняшнего дня отправляюсь рисовать на весь день, я думаю, в Колизей. Обед возьму в карман.

1839 год, февраль
29 лет