Граната в теле: как врачи спасли солдата, не заметившего, что в нём взрывчатка

Летом 1986 года в Душанбинский окружной госпиталь пограничных войск СССР был доставлен рядовой Виталий Грабовенко. Молодой солдат получил рваную рану в животе при неустановленных обстоятельствах — по его словам, в ночной перестрелке в афганском ущелье. Состояние пациента было стабильным, рану зашили, поставили диагноз: осколочное ранение.

Всё выглядело обычно — до тех пор, пока не начался непонятный отёк в правом плече и руке, а рентген не показал странную металлическую тень в грудной клетке.

В течение недели Виталий ходил по госпиталю, отдыхал, гулял по саду, не зная, что внутри него находитс неразорвавшаяся граната ВОГ-17 от станкового гранатомёта АГС-17 «Пламя». Это мощный боеприпас с калибром 30 мм и радиусом поражения до семи метров. Он не взорвался при попадании, но был приведён в боевое положение.

Первым, кто осознал угрозу, стал рентгенолог. Он настоял на повторном снимке и, увидев цилиндр длиной более 11 см, сообщил о находке руководству.

Начальник госпиталя, подполковник Юрий Воробьёв, сначала не поверил, но после консультаций с военными медиками и офицерами-сапёрами стало ясно: в теле солдата — боевой снаряд, готовый взорваться при любом резком движении.

Ситуация была беспрецедентной. В Минобороны подняли архивы: подобных случаев не было ни в Афганистане, ни даже во Вторую мировую, кроме одного эпизода, когда неразорвавшаяся мина застряла в теле бойца. Москву поставили в известность.

Воробьёв принял решение: он сам проведёт операцию. Опыт у него был, но ответственность — колоссальная.

Операцию планировали несколько дней. Сапёры провели экспертизу: граната стояла на боевом взводе, трогать её можно было только строго в одном направлении. По эскизам Воробьёва на местном заводе изготовили специальный зажим с кожухом. Он не обеспечивал полной защиты, но позволял действовать максимально точно.

В госпитале подготовили изолированное помещение, спецкостюмы, контейнер с песком для утилизации гранаты.

15 августа 1986 года Виталия перевели в перевязочную. Операция началась. В жаре за 40 градусов, в бронескафандрах, хирург Юрий Воробьёв и ассистент Александр Дорохин с ювелирной точностью извлекли смертоносный предмет.

Анестезиолог Владимир Моисейкин наблюдал за процессом из-за бронированного стекла от кабины Ми-24 — такова была мера безопасности.

Гранату погрузили в контейнер и отправили сапёрам, которые взорвали её в ближайшем карьере. После этого солдата прооперировали в обычных условиях — для завершения медицинской помощи.

Все участники операции были награждены орденами. Виталий Грабовенко получил орден Красной Звезды. Операция совпала с его 20-летием — символичный день второго рождения.

Как же граната оказалась в теле солдата? Расследование показало: во время обстрела пуля противника пробила ящик с боеприпасами, задела капсюль гранаты, сдетонировала, и снаряд вылетел, попал в разгрузку бойца, отрикошетил и застрял между рёбрами и ключицей, не взорвавшись. Такой случай в теории казался невероятным — но он случился.

С доктором Воробьёвым Виталий долго поддерживал связь. Последняя их встреча состоялась в 2003 году ещё в дружественном Киеве на съёмках телепрограммы. Через две недели Юрий Алексеевич получил телеграмму от жены солдата — Виталий погиб, попав под машину.

Юрий Воробьёв продолжил службу, стал полковником, заслуженным врачом РФ, заслуженным пограничником. Его зажим, изготовленный для той самой операции, хранится в музее Погранвойск как символ мужества и профессионализма. Эта история — не вымысел, а уникальный пример медицинского подвига, который спас жизнь человеку и вошёл в историю военной медицины.

✍ Роман Белоусов. Космический Хроникон

Космос на развилке

На встрече с главой Роскосмоса Дмитрием Бакановым премьер-министр Михаил Мишустин подвёл черту под старым курсом — и открыл новый. Зафиксирован Национальный проект в сфере космоса до 2036 года с бюджетом в 4 трлн рублей. Но если судить по заявлениям — проект получился не только амбициозным, но и противоречивым.

Главная ставка — на технологическое лидерство в атомной энергетике в космосе, создание орбитальных спутниковых группировок, цифровизацию производства и разработку «метановых» ракет с возвращаемой ступенью. «Амур» — первый шаг в сторону частично многоразовых носителей, запуск «Союза-5» с Байконура в рамках проекта «Байтерек» — запланирован на декабрь. Также в конце года стартует первый серийный запуск спутников по «конвейерной» технологии: 300 аппаратов, что станет рекордом для РФ.

Но не всё развивается. Программы «Скиф» и «Марафон-IoT» заморожены — из-за оптимизации бюджета. Их возрождение возможно лишь при вхождении частного капитала. При этом «Сфера» — зонтичная концепция, частью которой были эти проекты — остаётся «актуальной». Это дипломатическое признание: без частных денег масштабные проекты не взлетят.

Мишустин настойчиво продвигает идею: привлечь в космос частный капитал и использовать инструменты рыночной компенсации. В частности, речь идёт о модели, где госорганы выкупают данные дистанционного зондирования у частных операторов по рыночной цене, что позволяет им возвращать вложения.

Цифровизация — ключ к снижению издержек. Центр Келдыша уже вдвое сократил прожиги двигателей за счёт матмоделирования. Вся разработка новой орбитальной станции идёт на отечественном ПО. Баканов обещает «сквозную интеграцию» всех участников — от РКК «Энергия» до ЦЭНКИ. Дополнительно готовятся ИИ-продукты: помощник космонавта и нейросети для обработки спутниковых снимков.

Однако реальность жестче. Из планов Роскосмоса убраны сразу несколько проектов, а судьба РОС вызывает много вопросов. У базового модуля НЭМ отсутствуют гиродины, ориентация будет обесечиваться двигатерями модуля и пристыкованных кораблей, что приведёт к высокому расходу топлива и низкой точности. В будущем планируется установка гиродинов на подшипниках — менее надёжных из-за утраты технологий магнитной подвески. Высокоширотная орбита, слабая обзорность, ограниченный грузопоток — всё это превращает станцию из передовой платформы в символ политической изоляции. Обитаемость под сомнением, наблюдение — неэффективно, логистика — затратна.

На этом фоне интересен международный поворот. Саммит БРИКС в Рио-де-Жанейро зафиксировал готовность создать «Космический совет». Инициатива — российская. Цель — запустить совместные спутниковые группировки и выработать модель глобального присутствия, не нарушающую суверенитет. Это альтернатива западным мегасистемам типа Starlink. Россия, Китай и Индия — технологические локомотивы, но и у стран вроде ЮАР или Эфиопии есть потенциал внести свой вклад: в строительстве, ресурсном обеспечении, жизнеобеспечении станций.

И внутренняя система всё ещё несбалансирована. Коллегия Минпромторга показала — промышленность живёт без координированной стратегии. Алиханов озвучил показатели, но без системной увязки с наццелями. Роботизация — на уровне лозунгов, кризис автопрома замалчивается, гражданская авиация топчется на месте. Противоречия между желаниями и реальностью компенсируются громкими словами, но не институциональной работой.

На этом фоне космос становится зеркалом: без частного капитала, цифровой трансформации, международных союзов и технологического реализма — национальный проект останется на бумаге.

✍ Роман Белоусов. Космический Хроникон

Минпромторг России: итоги 2024 и перспективы на 2025 год

Коллегия Минпромторга, проведенная в Екатеринбурге, позволила подвести итоги и обозначить приоритеты — доклад министра Алиханова, вступившего в должность в мае 2024 года, отразил общий рост промышленности на 4,6 %, в значительной степени обусловленный вкладом оборонно-промышленного комплекса. Результаты за прошедший год были затронуты лишь частично, что может быть связано с переходным периодом и необходимостью сосредоточиться на будущих задачах.

Министр акцентировал внимание на технологическом суверенитете и увеличении доли отечественной продукции, отметив, что объем произведенной продукции превысил 48,5 трлн руб. Однако перечень целей, таких как освоение 700 веществ мало- и среднетоннажной химии, более 350 видов чистых газов, 500 типов станков и центров, перевод судостроения на собственные компоненты и развитие сельхозтехники, пока не увязан в единый план с национальными приоритетами. В 2025 году запланирована модернизация производств и развитие кадрового потенциала, что требует более детальной проработки.

Промышленная политика 2024 года была направлена на развитие высокотехнологичных отраслей, включая БАС и новые материалы, увеличение производства конкурентоспособной продукции и укрепление экспортного потенциала. Однако в ряде областей, таких как роботизация (цель — 230 роботов на 10 тыс. работников к 2030 году, что ниже оптимального уровня для компенсации дефицита кадров), автомобильная промышленность и гражданское авиастроение, наблюдаются вызовы, включая срывы сроков. В 2025 году планируется углубить работу над нацпроектами, и успех этих инициатив будет зависеть от разработки четких планов по преодолению существующих трудностей.

Фонд развития промышленности и льготные кредиты способствовали запуску новых производственных проектов в 2024 году, поддержав такие направления, как транспортная мобильность. На 2025 год предусмотрено увеличение объемов финансирования. Тем не менее, для достижения максимальной эффективности необходимо уделить внимание решению системных проблем, таких как развитие логистики и торговой инфраструктуры.

Развитие ключевых отраслей
— Рост авиационной промышленности связан с производством самолетов Ту-214, однако задержки в гражданском секторе требуют дополнительных усилий. Планы на 2025 год по расширению производства нуждаются в конкретных сроках реализации.
— В 2024 году начато производство агродронов и систем ПВО с финансированием в 884,6 млн рублей, а на 2025 год запланированы НИОКР на 4 млрд рублей. Масштабирование этих проектов потребует дальнейшей проработки.
— Укрепление научно-технической базы стало важным шагом, но полная независимость от импорта остается долгосрочной целью. Финансирование 2025 года в 1,4 млрд рублей направлено на модернизацию, что требует дополнительных ресурсов.
— Запуск производства компонентов в 2024 году — положительный результат, однако сроки завершения проектов в 2025 году пока не определены, что требует уточнения.

В 2024 году экспорт поддерживался кредитами на сумму 2 трлн рублей. На 2025 год запланировано продвижение бренда «Сделано в России» с объемом поддержки 1,6 млрд руб. Улучшение логистики и торговых каналов станет важным фактором для реализации этих планов.

Развитие индустриальных парков и внедрение цифровой маркировки в 2025 году укрепят региональную промышленную базу. Эти инициативы требуют координации для обеспечения их вклада в общую экономику.

Роскачество выдало 820 знаков качества, изучив более 12 тыс. товаров, что свидетельствует о росте качества продукции. Однако выявление 10 % фальсификата указывает на необходимость усиления контроля.

Промышленный сектор растёт, хотя вопросы качества и планирования остаются актуальными. Планы на 2025 год, включая преодоление кризиса в реальном секторе, зависят от эффективной денежно-кредитной политики и системного подхода.

Доклад положил в комментарии.

✍ Роман Белоусов. Космический Хроникон