Условно я бы выделила пять сторон нашего исследовательского объекта, т. е. медицины. Первая — это медицина как институт, исторический контекст его формирования и принципы работы. Вторая — то, что представляет собой медицинская организация в социологической перспективе. Третья — медицинская профессия, которая важна потому, что медицина осуществляется через действия экспертной группы, признаваемой таковой в обществе. Четвертая — это пациент, потому что кто-то должен болеть, иначе медицине не с чем работать. И пятая — это, собственно, болезнь, то есть то, что случается с пациентом, который должен обратиться к врачу, который работает в организации, существующей по определенным принципам, потому что так устроена медицина. Каждому из этих пяти аспектов соответствует одна книга.

Раз в год мы собираемся вместе, чтобы отпраздновать победы наших подопечных. В сентябре мы проводим традиционные встречи доноров костного мозга и людей, которым они помогли. Хотим поделиться с вами историей одной из пар, которая познакомилась в прошлом году.

Когда Алексей только узнал о своем диагнозе, он параллельно занимался лечением мамы. Пришлось совмещать все сразу — и работу, и помощь маме, и свою терапию.

— Я в какой-то момент почувствовал, что и сам сдаю. Обратился к врачам и, кажется, очень вовремя, возможно еще бы две-три недели — и разговаривал бы уже с Создателем, а не с вами. Мне понадобилась пересадка костного мозга. Каждый раз говорю спасибо всем докторам — и тем, кто меня направил в Петербург, и тем, кто меня тут лечил.

Помимо страха от самой трансплантации Алексей переживал, что донор не найдется. Но в российском регистре совпадение обнаружили быстро — донор согласился помочь, и врачи провели пересадку. Наш подопечный вспоминает, что на тот момент знал только одно — ему помог 20-летний парень, овен по гороскопу.

— Это я выяснил исходя из даты рождения. Помню, что даже подумал тогда — раз донор такой молодой, может быть, это знак, что я еще долго поживу. Я не знал, как он может выглядеть, но знал точно, что это человек, который достоин уважения.

Донором для Алексея стал Руслан. В регистр он попал, когда был студентом и учился в Иркутске. Врачи в отделении переливания объяснили, что его решение может однажды кому-нибудь помочь. «Когда-нибудь» наступило не так быстро — Руслан успел окончить университет, отслужить в армии и переехать в Петербург. Про своего реципиента Алексея он тоже ничего не знал. Но на самой трансплантации врачи сказали: «он чуть-чуть больше вас». Руслан сделал вывод — если «больше», то точно не ребенок, а если «он», то мужчина.

— Мне казалось, что у нас могут быть какие-то общие внешние черты и предпочтения, — вспоминает Руслан. Я думаю, у нас есть какая-то связь друг с другом. Не знаю, как и на каком уровне это работает, но что-то точно есть.

На нашей встрече доноров костного мозга и реципиентов Алексей и Руслан увидели друг друга впервые. Они решили, что теперь могут называть друг друга братьями.

— Мы с ним одной крови после трансплантации, — говорит Руслан.
— Только я младший получается. Мне-то всего 2,5 годика, — шутит 42-летний Алексей.

Вчера я попал в неловкую ситуацию — не узнал свою пациентку в гипермаркете. Еще более неловкой ситуация становится от того, что такое именно с ней уже случалось. Я не узнал человека дважды!

Но! Есть в этой ситуации очень позитивный момент.

Около полутора лет назад ко мне поступила пациентка с крупной опухолью толстой кишки, которая прорастала в начальные отделы тонкой кишки так, что между начальным и конечным отделами пищеварительного тракта сформировалось соустье. По этому соустью пища миновала все отделы кишечника, где могла быть переварена и усвоена. Так пациентка не могла нормально питаться и быстро теряла в весе. На момент нашей первой встречи она была истощена.

После предоперационной подготовки пациентка была прооперирована: часть толстой кишки с опухолью и часть тонкой кишки вместе с свищом (соустьем) были удалены.

Послеоперационный период прошел гладко. Пациентка была выписана.

Так, где-то через полгода абсолютно незнакомая женщина в супермаркете обратилась ко мне: «Вы меня не узнаете? Вы меня лечили!». Она поправилась на 30 кг и превратилась в совсем другого человека.

Когда смущение прошло, я порадовался. Все-таки хорошо, когда жизнь у людей налаживается!