За первую неделю января я успела познакомиться с творчеством Ремарка, бросить курить, собрать три пазла и укатить в одиночное (хотя ладно, с хорьком) путешествие в Псков. Поездка получилась спонтанная, вдохновлённая энциклопедией Дмитрия Антонова «Нимб и крест: как читать русские иконы». О какой-то такой книге я с подростковых лет прямо-таки мечтала — потому что внушительность масштабов иконографического искусства всегда вселяла в меня чувство беспомощности: никогда же я это понимать не научусь, если жизнь этому не посвящу. А Антонов мастерски шаг за шагом вводит напуганных и очарованных любителей в этот мир так, что по пути и не страшно.
Псков под мокрым снежком какой-то брейгелевский. А хороший — наверное, и вне снежка тоже. Немного того, о чём пока этот город со мной разговаривает, — в картинках. Остальное потом.
С Рождеством!
Псков под мокрым снежком какой-то брейгелевский. А хороший — наверное, и вне снежка тоже. Немного того, о чём пока этот город со мной разговаривает, — в картинках. Остальное потом.
С Рождеством!
Священное VS подлинное: размышления о копии Туринской плащаницы
(по мотивам поездки в Псков)
Первый же храм, в котором я оказалась — церковь Анастасии Узорешительницы, — оказался на удивление «мощным». Простите мой каламбур, но мощей и других реликвий там действительно столько, что заряд святости должен испепелять всех бисей на много вёрст вокруг.
А среди святынь — копия Туринской плащаницы. Особенно меня заняло то, что под ней было написано. В текст об истории, исследованиях и местах хранения плащаницы затесалось такое любопытное предложение:
«Представленная в храме копия в натуральную величину изготовлена в Турине в период первого выставления ХХI века (10 апреля–23 мая 2010) и является подлинной».
Почему копия является подлинной? Что хотел сказать автор?
Ещё интересно, что описание святыни на сайте храма совпадает с тем, что я прочла под нею, всем кроме этого непонятного предложения — его там просто нет. Зато можно найти его в статье от 2013 года на сайте «Псковского агентства информации». Видимо, всё-таки творчество журналистов перекочевало в информационный стенд.
В 2013 году эта копия также была освящена как Спас Нерукотворный. Очевидно, что такая судьба постигла не все копии плащаницы. Сведение о некоей «подлинности» конкретной псковской копии помещена как раз в ряд перечисления других существующих копий — как бы выделяя псковскую среди прочих.
Из этого всего две мысли:
1) Географическое сближение объектов (оригинала и копии) как бы сокращает неизбежную дистанцию между ними. Копия — a priori не подлинник, но «наша чуть более настоящая, чем другие, — потому что была там, рядом с оригиналом». Кажется, что похожий принцип работает например, в наделении частей одежд святых признаками священного.
2) Автор выражения мог использовать слово «подлинный» автоматически, но опираясь на интуитивное понимание категории, «священного» — и, возможно, имея в виду что-то близкое этому.
#хорнизавр_думает
(по мотивам поездки в Псков)
Первый же храм, в котором я оказалась — церковь Анастасии Узорешительницы, — оказался на удивление «мощным». Простите мой каламбур, но мощей и других реликвий там действительно столько, что заряд святости должен испепелять всех бисей на много вёрст вокруг.
А среди святынь — копия Туринской плащаницы. Особенно меня заняло то, что под ней было написано. В текст об истории, исследованиях и местах хранения плащаницы затесалось такое любопытное предложение:
«Представленная в храме копия в натуральную величину изготовлена в Турине в период первого выставления ХХI века (10 апреля–23 мая 2010) и является подлинной».
Почему копия является подлинной? Что хотел сказать автор?
Ещё интересно, что описание святыни на сайте храма совпадает с тем, что я прочла под нею, всем кроме этого непонятного предложения — его там просто нет. Зато можно найти его в статье от 2013 года на сайте «Псковского агентства информации». Видимо, всё-таки творчество журналистов перекочевало в информационный стенд.
В 2013 году эта копия также была освящена как Спас Нерукотворный. Очевидно, что такая судьба постигла не все копии плащаницы. Сведение о некоей «подлинности» конкретной псковской копии помещена как раз в ряд перечисления других существующих копий — как бы выделяя псковскую среди прочих.
Из этого всего две мысли:
1) Географическое сближение объектов (оригинала и копии) как бы сокращает неизбежную дистанцию между ними. Копия — a priori не подлинник, но «наша чуть более настоящая, чем другие, — потому что была там, рядом с оригиналом». Кажется, что похожий принцип работает например, в наделении частей одежд святых признаками священного.
2) Автор выражения мог использовать слово «подлинный» автоматически, но опираясь на интуитивное понимание категории, «священного» — и, возможно, имея в виду что-то близкое этому.
#хорнизавр_думает
Давно ли банки оккупировали аэропорты?
Я летаю редко, а из Пулково — кажется, вообще впервые. Без поллитра не разберёшься, особенно когда путь на посадку проходит через миллиард магазинов. И ловит вас, такого потерявшегося, молодой нервный сотрудник, предательски похожий на сотрудника аэропорта.
Заботливо спрашивает, сориентировались ли вы. Удочка закинута.
Объяснив, где ваш Gate, всучивает подарок — поплавок дрогнул.
А там можно и на 15 минут затащить клюнувшую рыбку — новую банковскую карту оформлять. Главное вовремя подсекать.
Только мой рыбак как-то неловко подсекал. Зачем же, когда в приложении банка тикает таймер длиной в две минуты, говорить и без того раздражённой рыбе, что загрузка будет идти 30 секунд?
Добило, когда нервный парень, видя, что я злюсь, предложил мне присесть, — обернулся к коллеге и весьма грубо согнал того со стула. Второй встал и галантно завертелся.
— Я постою, потому что уже ухожу.
— Но я же встал!
— Ну так сядьте обратно.
Нервный, чуть не плача, просит рыбу скинуть тыщу на их карту вот прямо сейчас. Рыба, забирая паспорт, отвечает, что вольна сделать это в течение суток. Несчастный парень дрожит так, что не может держать ручку.
Конечно, понятно, что ребятам что-то капнет, если регистрация завершится. И, может, даже кто-то стукнет, если сорвётся под самый конец. Но почему такому отталкивающему заискиванию рекламных дистрибьюторов учат, а стойкости перед неизбежным раздражением клиентов — нет?
Эх, не хватает маркетингу проницательности корпоративной антропологии...
#хорнизавр_думает
Я летаю редко, а из Пулково — кажется, вообще впервые. Без поллитра не разберёшься, особенно когда путь на посадку проходит через миллиард магазинов. И ловит вас, такого потерявшегося, молодой нервный сотрудник, предательски похожий на сотрудника аэропорта.
Заботливо спрашивает, сориентировались ли вы. Удочка закинута.
Объяснив, где ваш Gate, всучивает подарок — поплавок дрогнул.
А там можно и на 15 минут затащить клюнувшую рыбку — новую банковскую карту оформлять. Главное вовремя подсекать.
Только мой рыбак как-то неловко подсекал. Зачем же, когда в приложении банка тикает таймер длиной в две минуты, говорить и без того раздражённой рыбе, что загрузка будет идти 30 секунд?
Добило, когда нервный парень, видя, что я злюсь, предложил мне присесть, — обернулся к коллеге и весьма грубо согнал того со стула. Второй встал и галантно завертелся.
— Я постою, потому что уже ухожу.
— Но я же встал!
— Ну так сядьте обратно.
Нервный, чуть не плача, просит рыбу скинуть тыщу на их карту вот прямо сейчас. Рыба, забирая паспорт, отвечает, что вольна сделать это в течение суток. Несчастный парень дрожит так, что не может держать ручку.
Конечно, понятно, что ребятам что-то капнет, если регистрация завершится. И, может, даже кто-то стукнет, если сорвётся под самый конец. Но почему такому отталкивающему заискиванию рекламных дистрибьюторов учат, а стойкости перед неизбежным раздражением клиентов — нет?
Эх, не хватает маркетингу проницательности корпоративной антропологии...
#хорнизавр_думает
Forwarded from Смех Медузы
Когда я говорю, что занимаюсь историей советского девичества, люди часто думают, что это такая очень милая декоративная дисциплина, которая исследует какие-то считалки, альбомы, заколочки и прочие милые вещи.
И конечно, область в том числе про это — многочисленные практики и атрибуты взросления девочек, массовую культуру, культурную историю игр и игрушек, моды, чтения. Но всё же у girlhood studies есть достаточно чёткое политическое измерение, которое становится плохо различимым за ностальгическим перебиранием любимых фильмов детства и мемами в духе "girlhood is a spectrum", которые наводняют социальные сети. Дело в том, что эта сфера изучает одну из самых уязвимых групп — несовершеннолетних девочек, — и одна из её центральных задач это делать видимыми эту уязвимость и насилие, с которым сталкиваются девочки во всём мире именно из-за своего специфического статуса, связанного с возрастом и гендером. Насильственные ранние браки, сексуальное и репродуктивное насилие, эксплуатация, ограничение доступа к образованию по гендерному признаку, даже доступа к питанию по сравнению со сверстниками-мальчиками, более низкая ценность жизни девочек в сравнении с мальчиками в патриархатных обществах, их невидимость, — всё это центральные проблемы girlhood studies и в то же время большие социальные и политические вопросы, на которые исследовательни:цы в этой сфере ищут ответы. Исследования девичества на советском и российском материале, которые, как я с радостью наблюдаю, сейчас развиваются, непременно должны касаться, например, советской дискриминации при приёме в вузы, сексуального насилия, истории женских колоний для несовершеннолетних и прочих тяжёлых, но важных тем.
Всё это важно не только с точки зрения какой-то абстрактной справедливости, но и потому что такое прошлое имеет непосредственное влияние на нашу современную жизнь, на жизнь следующих поколений девочек и женщин. Яркий пример тут (tw!) — чудовищная история 15-летней Любы, которая уже год находится в российском СИЗО для несовершеннолетних за, по сути, подрыв одной петарды по заданию из некоего телеграм-канала (как же похожи все эти дела, из которых торчат понятно чьи уши, точнее, палки, это невыносимо). В СИЗО Любу многократно избивали и насиловали соседки — при полном попустительстве администрации и следователя. Я прочитала эту историю ровно в тот день, когда пересматривала материалы по советским женским исправительным учреждениям для несовершеннолетних, с которыми работаю в рамках своей диссертации, и сходства между двумя описанными системами и почти полное молчание о насилии в них оставили меня глубоко подавленной.
И конечно, область в том числе про это — многочисленные практики и атрибуты взросления девочек, массовую культуру, культурную историю игр и игрушек, моды, чтения. Но всё же у girlhood studies есть достаточно чёткое политическое измерение, которое становится плохо различимым за ностальгическим перебиранием любимых фильмов детства и мемами в духе "girlhood is a spectrum", которые наводняют социальные сети. Дело в том, что эта сфера изучает одну из самых уязвимых групп — несовершеннолетних девочек, — и одна из её центральных задач это делать видимыми эту уязвимость и насилие, с которым сталкиваются девочки во всём мире именно из-за своего специфического статуса, связанного с возрастом и гендером. Насильственные ранние браки, сексуальное и репродуктивное насилие, эксплуатация, ограничение доступа к образованию по гендерному признаку, даже доступа к питанию по сравнению со сверстниками-мальчиками, более низкая ценность жизни девочек в сравнении с мальчиками в патриархатных обществах, их невидимость, — всё это центральные проблемы girlhood studies и в то же время большие социальные и политические вопросы, на которые исследовательни:цы в этой сфере ищут ответы. Исследования девичества на советском и российском материале, которые, как я с радостью наблюдаю, сейчас развиваются, непременно должны касаться, например, советской дискриминации при приёме в вузы, сексуального насилия, истории женских колоний для несовершеннолетних и прочих тяжёлых, но важных тем.
Всё это важно не только с точки зрения какой-то абстрактной справедливости, но и потому что такое прошлое имеет непосредственное влияние на нашу современную жизнь, на жизнь следующих поколений девочек и женщин. Яркий пример тут (tw!) — чудовищная история 15-летней Любы, которая уже год находится в российском СИЗО для несовершеннолетних за, по сути, подрыв одной петарды по заданию из некоего телеграм-канала (как же похожи все эти дела, из которых торчат понятно чьи уши, точнее, палки, это невыносимо). В СИЗО Любу многократно избивали и насиловали соседки — при полном попустительстве администрации и следователя. Я прочитала эту историю ровно в тот день, когда пересматривала материалы по советским женским исправительным учреждениям для несовершеннолетних, с которыми работаю в рамках своей диссертации, и сходства между двумя описанными системами и почти полное молчание о насилии в них оставили меня глубоко подавленной.
Такие дела
Девочка в тюрьме
Следствие по делу 15-летней Любы длится больше года: подозрение в терроризме. После избиений и издевательств в СИЗО она попала в психиатрическую больницу
🎬 Крохотное кино-наблюдение
Посмотрела недавно фильм «Сыновья Тоорума» (1989) о «медвежьем празднике» у хантов. Фильм эстонский, отчасти известен тем, что его режиссёр Леннарт Мери — президент Эстонии в 1992–2001. Но и сам по себе хорош.
Мне, в силу незнания эстонского, просмотр был доступен в английской и русской озвучках. А в процессе обсуждения содержания с коллегами, посмотревшими кто в какой, выяснилось, что различие версий там не только в языках. И даже не только в том, что отечественной (советской) кино-этнографии присуща интонация закадровой озвучки в духе Николая Дроздова. Ну или чего-то этакого по-учительски взрослого, обязательно доброго и непременно сведущего лучше всех. Такая интонация незаметно по-своему кроит материал в восприятии зрителя, а самого зрителя делает чем-то, чем он вне этой интонации, может, бывать и не привык — или отвык (e. g., ребёнком за школьной партой).
Помимо этого, я неожиданно для себя обнаружила странные искажения видео, встретившиеся только в русскоязычной версии — искажения, которые не могу однозначно определить как какую-то ошибку на этапе монтажа или художественный элемент.
Выглядят они как «плавания» фона при статичности объекта на переднем плане. Можно увидеть во фрагментах 27:04–27:20 и 43:18–43:54.
С одной стороны, такие «плавания» встречаются только в сценах ритуального пения. Мне при просмотре сразу и показалось, что сделано это намеренно — чтобы передать какую-сверхъестественную атмосферу действа.
С другой стороны, почему в англоязычной версии этого нет? При каких обстоятельствах такое различие вообще могло появиться? Разве на озвучку поступают не одинаковые версии? Тут же даже не в цензуре дело.
Как сам эффект называется, не знаю. Как это сделали (если специально) — тоже. Похоже на «эффект вертиго», но тот делают на этапе съёмки, да и тут скорее плоскость поворачивается, а не зум углубляется. Если кто знает, что это, — подскажите.
P. S. А если соберётесь смотреть (рекомендую), учтите, что в русской версии нет перевода фрагментов с хантыйского. В английской есть, но в субтитрах — не забудьте включить.
#хорнизавр_нашёл
Посмотрела недавно фильм «Сыновья Тоорума» (1989) о «медвежьем празднике» у хантов. Фильм эстонский, отчасти известен тем, что его режиссёр Леннарт Мери — президент Эстонии в 1992–2001. Но и сам по себе хорош.
Мне, в силу незнания эстонского, просмотр был доступен в английской и русской озвучках. А в процессе обсуждения содержания с коллегами, посмотревшими кто в какой, выяснилось, что различие версий там не только в языках. И даже не только в том, что отечественной (советской) кино-этнографии присуща интонация закадровой озвучки в духе Николая Дроздова. Ну или чего-то этакого по-учительски взрослого, обязательно доброго и непременно сведущего лучше всех. Такая интонация незаметно по-своему кроит материал в восприятии зрителя, а самого зрителя делает чем-то, чем он вне этой интонации, может, бывать и не привык — или отвык (e. g., ребёнком за школьной партой).
Помимо этого, я неожиданно для себя обнаружила странные искажения видео, встретившиеся только в русскоязычной версии — искажения, которые не могу однозначно определить как какую-то ошибку на этапе монтажа или художественный элемент.
Выглядят они как «плавания» фона при статичности объекта на переднем плане. Можно увидеть во фрагментах 27:04–27:20 и 43:18–43:54.
С одной стороны, такие «плавания» встречаются только в сценах ритуального пения. Мне при просмотре сразу и показалось, что сделано это намеренно — чтобы передать какую-сверхъестественную атмосферу действа.
С другой стороны, почему в англоязычной версии этого нет? При каких обстоятельствах такое различие вообще могло появиться? Разве на озвучку поступают не одинаковые версии? Тут же даже не в цензуре дело.
Как сам эффект называется, не знаю. Как это сделали (если специально) — тоже. Похоже на «эффект вертиго», но тот делают на этапе съёмки, да и тут скорее плоскость поворачивается, а не зум углубляется. Если кто знает, что это, — подскажите.
P. S. А если соберётесь смотреть (рекомендую), учтите, что в русской версии нет перевода фрагментов с хантыйского. В английской есть, но в субтитрах — не забудьте включить.
#хорнизавр_нашёл
Кусочек вечернего чтения. Из книги Оксаны Тимофеевой «Мальчики, вы звери», о которой скоро напишу отдельный пост:
«Придёт серенький волчок, тебя схватит за бочок» — все мы знаем эту песенку. Мы слышали её от своих матерей и бабушек, а теперь напеваем своим детям и внукам. Тот же мотив, передающийся из поколения в поколение: каким-то парадоксальным образом он должен нас успокаивать, обволакивать сном. Я совсем взрослая, но всё ещё кутаюсь в одеяло так, чтобы не осталось ни одного открытого участка тела, — чтобы не привлечь внимание волка. Я знаю, что волк не придёт; я в цетре Берлина, на десятом этаже нового многоквартирного дома. поблизости нет никаких волков — максимум пара лис на районе. Но в архивах моего тела, в памяти моего народа зачем-то хранится этот сценарий для театра моей души, написанный на родном языке. Если вдруг некий психоаналитик, случайно (допустим) оказавшись в моей спальне, увидит моё тело, плотно укутанное одеялом, возможно, он изловчится поймать за хвост сексуального волка, от которого я пытаюсь спрятаться, и выдвинет гипотезу, в соответствии с которой за моим страхом стоит инфантильное либидо. Во всяком случае, так поступил бы Фрейд. Забытое в глубине бессознательного, словно похороненное в памяти, желание записано, зафиксировано, но при этом перекодировано до неузнаваемости.
#хорнизавр_цитаты
(картинка Александры Дворниковой)
«Придёт серенький волчок, тебя схватит за бочок» — все мы знаем эту песенку. Мы слышали её от своих матерей и бабушек, а теперь напеваем своим детям и внукам. Тот же мотив, передающийся из поколения в поколение: каким-то парадоксальным образом он должен нас успокаивать, обволакивать сном. Я совсем взрослая, но всё ещё кутаюсь в одеяло так, чтобы не осталось ни одного открытого участка тела, — чтобы не привлечь внимание волка. Я знаю, что волк не придёт; я в цетре Берлина, на десятом этаже нового многоквартирного дома. поблизости нет никаких волков — максимум пара лис на районе. Но в архивах моего тела, в памяти моего народа зачем-то хранится этот сценарий для театра моей души, написанный на родном языке. Если вдруг некий психоаналитик, случайно (допустим) оказавшись в моей спальне, увидит моё тело, плотно укутанное одеялом, возможно, он изловчится поймать за хвост сексуального волка, от которого я пытаюсь спрятаться, и выдвинет гипотезу, в соответствии с которой за моим страхом стоит инфантильное либидо. Во всяком случае, так поступил бы Фрейд. Забытое в глубине бессознательного, словно похороненное в памяти, желание записано, зафиксировано, но при этом перекодировано до неузнаваемости.
#хорнизавр_цитаты
(картинка Александры Дворниковой)
Ищу информантов 🔍
Уже когда-то зазывала вас интервьюироваться. Но исследование выходит за рамки учебной работы и потихоньку превращается во что-то потенциально интересное, так что мне снова нужна ваша помощь!
Приблизительная тема: профессиональные компетенции консультирующих психологов
Вы можете стать моим информантом, если:
🧠 имеете университетское образование в области психологии и/или медицины;
🧠 работаете консультирующим психологом от 1 года.
Не обязательно, но представляет дополнительный интерес:
🧠 наличие опыта работы с клиентами, имеющими психиатрические проблемы;
🧠 опыт отказа в работе таким клиентам;
🧠 опыт параллельного «ведения» клиента с психиатром.
Интервью беру очно или онлайн, записываю для частного хранения и расшифровки, запись нигде не публикуется. Данные, полученные в ходе интервью, анонимизируются: я не указываю имена специалистов и места их работы. Могу указать гендер, возраст и название подхода, в котором работает информант.
К интервью надо готовиться только мне, вам готовиться не нужно — достаточно просто поделиться честным мнением по ряду вопросов с любопытствующим неспециалистом (мной). Беседа займёт 40–60 минут.
Писать сюда: @anastas_woof
Если расшерите потенциально заинтересованным коллегам и друзьям — благодарна буду безмерно! 🤍
P. S. Если когда-то Вы мне писали, но интервью мы так и не провели, — я постараюсь связаться с Вами в ближайшее время. Или можете сразу написать мне сами :)
Уже когда-то зазывала вас интервьюироваться. Но исследование выходит за рамки учебной работы и потихоньку превращается во что-то потенциально интересное, так что мне снова нужна ваша помощь!
Приблизительная тема: профессиональные компетенции консультирующих психологов
Вы можете стать моим информантом, если:
🧠 имеете университетское образование в области психологии и/или медицины;
🧠 работаете консультирующим психологом от 1 года.
Не обязательно, но представляет дополнительный интерес:
🧠 наличие опыта работы с клиентами, имеющими психиатрические проблемы;
🧠 опыт отказа в работе таким клиентам;
🧠 опыт параллельного «ведения» клиента с психиатром.
Интервью беру очно или онлайн, записываю для частного хранения и расшифровки, запись нигде не публикуется. Данные, полученные в ходе интервью, анонимизируются: я не указываю имена специалистов и места их работы. Могу указать гендер, возраст и название подхода, в котором работает информант.
К интервью надо готовиться только мне, вам готовиться не нужно — достаточно просто поделиться честным мнением по ряду вопросов с любопытствующим неспециалистом (мной). Беседа займёт 40–60 минут.
Писать сюда: @anastas_woof
Если расшерите потенциально заинтересованным коллегам и друзьям — благодарна буду безмерно! 🤍
P. S. Если когда-то Вы мне писали, но интервью мы так и не провели, — я постараюсь связаться с Вами в ближайшее время. Или можете сразу написать мне сами :)
И кто бы мог подумать, что со мной случится такое чудное антропологическое поле, да ещё и зимой? Город Онега и окрестности ❄️
#хорнизавр_полевик
#хорнизавр_полевик
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
А вчера всемирный день антрополога был, кстати. Всех товарищей по цеху с праздником!
Отмечаем в поле, на фестивале «Рыба моя поморская» в Онеге. Умельцы здесь виндсёрфят по замёрзшей (!) реке, местные прогуливаются в волокушах на мотособаках (гав). А мы с Серёжей Ерыкаловым прокатились на банане 🍌 В середине видео слышно, как на кочке #хорнизавр_полевик получает 5 очков урона.
Садилась на такую штуку первый раз в детстве на юге — тогда меня смыло с неё в море. Второй раз села сегодня на севере — и даже не сдуло, хоть и подморозило.
Ура!
Отмечаем в поле, на фестивале «Рыба моя поморская» в Онеге. Умельцы здесь виндсёрфят по замёрзшей (!) реке, местные прогуливаются в волокушах на мотособаках (гав). А мы с Серёжей Ерыкаловым прокатились на банане 🍌 В середине видео слышно, как на кочке #хорнизавр_полевик получает 5 очков урона.
Садилась на такую штуку первый раз в детстве на юге — тогда меня смыло с неё в море. Второй раз села сегодня на севере — и даже не сдуло, хоть и подморозило.
Ура!
Сейчас будет опрос — абсолютно иронический, никого обидеть не хотящий и мою позицию не отражающий (отучившись на филолога, перестаёшь трястись над каждым словом и уж тем более над его «правильностью» — честно). Вашу позицию тоже отражать не обязанный. Просто попробуйте угадать, о чём будет следующий пост!
Главные враги русского языка — это...
Anonymous Poll
3%
интернет и мемы
10%
запад и его кринжи, траблы, краши
2%
восток и его аниме
20%
учителя русского языка и литературы
65%
пуризм и политическая вычистка языка
1%
свой ответ в комментарии