Это случилось 100 лет назад.

Возможно, то был самый счастливый день в жизни Марины Цветаевой - у неё родился сын Георгий. Они тогда жили в Чехии.

Близкие звали его Мур.

Первым, что увидел новорожденный, стало пламя от внезапно загоревшейся ваты.

Цветаева боготворила мальчика. Однажды они отправились на море. Какая-то женщина попросила Мура чуть отойти в сторону, чтобы не закрывать ей солнце.

Марина Ивановна искренне возмутилась:

- Как солнце может закрывать солнце?!

Потом она привезет сына в Советский Союз, отдаст в школу. По воспоминаниям тех, кто знал мальчика, сын Цветаевой был не по годам развит и образован.

Они жили вдвоем, муж и дочь, как известно, были арестованы.

В 1941 году случится Елабуга. Мур вернулся домой, когда все уже произошло. Хозяйка дома, где они жили с Мариной, встретила его во дворе и, указав на сени, сказала: «Там… мама».

Георгия Эфрона перевезут в Чистополь, где жили эвакуированные писатели. Мария Петровых вспоминала о встрече с Муром в писательской столовой в Чистополе: он подошел к ее столику и, не дожидаясь вопроса, спокойно и твердо сказал: «Марина Ивановна повесилась».

Он не хотел чужой жалости и сочувствия.

В 1944-м отправится на фронт. Будет ранен.

Когда Георгия везли в госпиталь, в шедшую впереди полуторку попала бомба. Последним, что увидел 19-летний сын Цветаевой, стало пламя взрыва.

В Пятигорске я оказался не впервые. Но каждый визит был связан с работой, а потому всласть побродить по городу не получалось.

А сейчас, так надолго приехав на воды, решил на день прикатить в Пятигорск. Тем более, что на «Ласточке» всего-то полчаса пути.

Уезжал из залитого солнцем Кисловодска и гадал: какой погодой встретит Пятигорск. Табло на здании вокзала обрадовало: + 17.

Никакой цели в этот приезд у меня не было. Хотелось бросаться в незнакомые переулки и рассматривать дома.

Полдня провел за прогулками. Добрался потом до вокзала, а обратную электричку отменили.

Пятигорск не отпускал.
В итоге я пробыл здесь целый день, до самых сумерек.

Как это было чудесно!

Буду вспоминать и старинное здание грязелечебницы, и дом архитектора Уптона, и лермонтовскую галерею, где Айседора Дункан исполнила посвященный Лермонтову танец, и бывшую гостиницу «Эрмитаж», и кофейню Гукасова.

Пятигорск, тебя люблю .

Пикассо, кажется, сказал: стоит дилетанту прийти в музей, он пальцем укажет на шедевр.

У меня с Пятигорском случилось именно так.

Хотел просто побродить по главной улице города. Прежде она назвалась Царской, сегодня - Кирова. И, конечно, увидав этот особняк, не мог не остановиться. А потом, задрав голову и рассматривая фасад, восхищался и не хотел уходить: декоративные цветочные панно из керамики, башенки, лепнина, кронштейны в виде химер…

Сейчас в это доме размещается отделение Сбербанка, а когда-то особняк принадлежал Ивану Мациевскому - российскому консулу в Персии, одному из богатейших жителей Пятигорска.

После 1917 года хозяину с семьей пришлось уехать за границу, а дом по очереди занимали то губкомы, то горкомы, то редакция газеты «Пятигорская правда». В дни фашистской оккупации - отдел гестапо, потом - детская библиотека. И, в конце концов, сберкасса…

По мне, это до сих пор самый красивый дом в городе.

Закончился мой кисловодский отпуск. Буду скучать по солнечному городу в короне гор.

А еще - по колокольному звону Пантелеймоновской церкви, который будил меня по утрам. Это - одна из самых красивых церквей города, вид на неё прекрасен и днем, и вечером.