Финская компания Nokia, которая известна всему миру своими мобильными телефонами, изначально занималась производством и продажей галош, а также бумаги.

@istorium_net

Рой Чепмен Эндрюс — настоящий Индиана Джонс от науки

Когда мы представляем себе классического авантюриста с шляпой, пистолетом и кнутом, который раскапывает древние руины, спасается от бандитов и ищет сокровища в пустынях — перед глазами возникает Индиана Джонс. Но задолго до появления киноэпопеи Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга, в ХХ веке жил настоящий прототип киногероя. Его звали Рой Чепмен Эндрюс.

Родился он в Висконсине в 1884 году, а свою карьеру начал в нью-йоркском Музее естествознания... с мытья полов. Но уже через несколько лет стал одним из ведущих исследователей, экспертом по таксидермии, а впоследствии — знаменитым палеонтологом и руководителем легендарных экспедиций. Его стихией стали не тишина кабинетов, а ветры диких пустынь и эхо таинственных гор.

В 1920-х годах Эндрюс возглавил серию экспедиций в Монголию, в частности в пустыню Гоби — регион, который в то время был настоящим Диким Востоком. Там не было централизованной власти, зато были разбойники, вооруженные банды, политический хаос и полное отсутствие безопасности. Именно туда Рой отправлялся с командой — не в поисках золота, а в погоне за доисторическим прошлым. И он действительно это прошлое нашел. В 1923 году экспедиция сделала одно из самых значительных открытий XX века — первые в мире окаменелые яйца динозавров. Это стало поворотным моментом в палеонтологии: впервые было доказано, что динозавры откладывали яйца, подобно птицам.

Впрочем, научная часть его деятельности неразрывно переплеталась с приключениями, опасностями и перестрелками. В дневниках Эндрюса есть упоминания о погонях, засадах, встречах с вооруженными бандитами. В его машине всегда была винтовка, а в кармане — пистолет. И все это не для антуража, а по необходимости. Однажды его чуть не уничтожила песчаная буря, в другой — он случайно ранил себя из собственного оружия, но и дальше продолжал руководить экспедициями. Эти истории о перестрелках, побегах, рискованных переговорах с местными вождями и ночевках в руинах делают его жизнь похожей на сценарий приключенческого фильма.

Неудивительно, что именно Рой Чепмен Эндрюс считается главным реальным прототипом Индианы Джонса. Его стиль, характер, любовь к приключениям и научная одержимость стали источником вдохновения для голливудских сценаристов. Но главное — он никогда не искал славы, просто стремился найти ответы, спрятанные в песках времени.

@istorium_net

Повозка проходит через дыру, вырезанную в огромной секвойе.

Калифорния, 1879 год.

@istorium_net

Антуан Пармантье и картофель: как французы научились любить «земляное яблоко»

Представьте себе Францию конца XVIII века — страну, где картофель считался несъедобным, опасным и даже вредным. Эта вкусная и питательная культура, которая сейчас является одним из главных продуктов питания в мире, была воспринята тогда с подозрением и страхом. Люди считали, что картофель вызывает болезни, и даже считали его съедобным только для скота или бедняков.

В это время появился Антуан Пармантье — выдающийся французский агроном и химик, который стал главным борцом за популяризацию картофеля во Франции. Пармантье понимал, что для того, чтобы изменить отношение людей, нужен нестандартный подход. И он его нашел.

Одним из самых известных методов Пармантье стало создание мифа вокруг картофельных полей. Днем он выставлял вооруженную охрану, чтобы убедить население, что эти поля с ценной культурой охраняются и являются чем-то чрезвычайным. Люди, видя охранников, начали интересоваться, что же такого важного растет за забором. А ночью, когда охрана уходила, все желающие могли «одолжить» себе клубни. Этот хитрый психологический прием вызвал интерес и желание попробовать новый продукт.

Пармантье не ограничивался только хитростями. Он сам лично готовил блюда из картофеля, проводил дегустации для высших слоев общества, включая короля Людовика XVI и королеву Марию-Антуанетту. Распространение высшим обществом любви к картофелю значительно повлияло на его популярность среди простых французов.

Другая важная заслуга Пармантье — он доказал, что картофель не только безопасен, но и чрезвычайно питателен. Его научные труды показали, что этот овощ богат углеводами, витаминами и минералами, которые могут помочь бороться с голодом и недостатком питания.

@istorium_net

Два грустных «бородатых» котика на полях теологического манускрипта, созданного в Сен-Дени в XV веке

Коллекция Библиотека Мазарини (Bibliothèque Mazarine, ms. 988, fol. 124r), Париж, Франция

@istorium_net

Представьте себе Рим I века до н.э. — каменные храмы, деревянные дома, тесные кварталы, узкие улочки. Город часто горел: пожары были регулярной угрозой для жизни и имущества. Но некоторые научились превращать эту катастрофу в источник прибыли.

Одним из самых известных «бизнесменов» такого типа был Марк Лициний Красс — третий участник Первого триумвирата вместе с Цезарем и Помпеем. Хотя в истории о нем говорят меньше, он был, без преувеличения, самым богатым человеком своего времени. Его состояние оценивают в сотни миллионов сестерциев.

Но каким образом он стал таким богатым?

Красс создал собственную частную пожарную команду — примерно 500 рабов, обученных тушить огонь и разбирать здания. Казалось бы, благородная инициатива. Но по воспоминаниям древнеримского биографа Плутарха, она преследовала другую цель.

Когда где-то в городе возникал пожар, его люди мгновенно прибывали на место... и ждали. Они не тушили огонь — пока владелец дома не соглашался продать недвижимость Крассу. Конечно, цена была символической: под давлением огня и страха за жизнь семьи человек соглашался почти на все.

Как только сделка заключалась, Красс приказывал своим людям спасать здание или хотя бы остановить распространение огня. После этого он:
- либо восстанавливал разрушенную недвижимость и продавал/сдавал ее;
- либо присоединял участки к своим другим имениям, наращивая влияние в стратегических районах Рима.
Таким образом Красс за несколько лет стал владельцем огромного количества домов, бань, мастерских и даже частей форума, которые приносили стабильный доход.

С точки зрения современного права, действия Красса выглядели бы как шантаж и использование человеческого горя. Но в римском праве того времени он не нарушал закон: купля-продажа происходила добровольно. И именно это сделало его одним из самых успешных дельцов Римской республики.

@istorium_net

Церковь святой Параскевы Пятницы в Чернигове

На черниговском ребенке, среди холмов и остатков древнерусского величия, стоит церковь святой Параскевы Пятницы — один из немногих храмов, дающий представление о том, какова была архитектура времен Киевской Руси. Но мало кто знает, что этот храм фактически возродили из руин в ХХ веке, и его история — пример образцовой реставрации, где прошлое оживает благодаря мастерству, науке и любви к наследию.

Церковь была построена примерно во второй половине XII века, вероятно, во времена княжения Святослава Всеволодовича или Игоря Святославича – деятелей, хорошо известных благодаря «Слову о полку Игореве». Это было время, когда Чернигов был вторым после Киева по значению городом Руси — мощным духовным и культурным центром.
Архитектура храма отличалась простотой и монументальностью: построена из плинфы (плоского древнерусского кирпича), с характерными полуциркульными закомарами и лаконичным убранством, храм олицетворял строгость и изысканность древнерусского стиля.

В XVII веке, в период казацкого возрождения, храм был перестроен в стиле украинского (казацкого) барокко. Этот стиль придавал великолепию, плавным линиям, декоративным лазням — и хотя это была попытка «осовременить» храм в соответствии с духом времени, первоначальный вид XII века был частично утрачен.

В августе 1941 года, во время Второй мировой войны, Чернигов подвергся массированным авиаударам. В результате церковь Параскевы Пятницы была почти полностью уничтожена — попали зажигательные бомбы. Остались отдельные фрагменты стен и фундамента.
Храм мог бы повторить судьбу десятков разрушенных памятников, но... случилось настоящее чудо науки и реставрации.

В послевоенные годы было решено не просто восстановить церковь, а воссоздать ее первоначальный, древнерусский облик XII века. Над этим работали выдающиеся архитекторы, историки, археологи, среди которых Николай Холостенко, Петр Барановский и другие специалисты по древнерусской архитектуре.
Был организован специальный археологический анализ, использованы все уцелевшие аутентичные фрагменты, в том числе оригинальная плинфа. Но ее было недостаточно. На Черниговском кирпичном заводе создали отдельный цех, где изготовляли реплики шести типов плинфы, копировавшие древние образцы по форме, размеру и составу.
Также тщательно восстанавливали фасады, арки, закомары, соблюдая принципы древнерусского мастерства. Благодаря этому церковь стала одним из немногих в Украине храмов, что олицетворяет реконструированную архитектуру домонгольского периода.

@istorium_net