В январе исполнился год со дня запуска издательством BUBBLE серии «4ИТЕРЫ», которую ведут [мой дорогой друг и товарищ] сценарист Кирилл Кутузов и художница Ксения Михайлова; мне, как человеку, окончательно и бесповоротно потерявшему навык читать ежемесячные комиксы «в онгоинге» проще сформулировать свои мысли теперь, когда материала накопилось на 12 выпусков/пару томов.

«4ИТЕРЫ» — одна из трех серий, входящих в условную линейку «BUBBLE Будущее» (другие две — «Мрак» и «Рысь»); линейка символизирует четкий поворот издательства к более молодой аудитории и стремление делать комиксы, в меньшей степени завязанные на существующем творческом наследии. Но можно разглядеть в линейке и другое намерение: поиск компромисса между запросом нового поколения читателей и чаяниями авторов постарше. «Рысь» упаковывает увлечение Даниила Ветлужских эстетикой Могучих Рейнджеров в формат вебтуна; «Мрак» читается, как молодежный римейк явления «девяностые в супергеройском комиксе»; «4ИТЕРЫ» используют крайне популярный в манге и манхве троп смешения реальности и мира видеоигр, но придерживаются референсов, понятных, в первую очередь старшему поколению. Судя по реакции в соцсетях, есть ощущение, что компромисс реализован успешно и поколения друг друга поняли.

Тема взаимодействия поколений в целом магистральная для «4ИТЕРОВ». Понятно, что на поверхности это приключенческая фантастика, постепенно перерастающая в техно-триллер: группа людей после блэкаута на востоке Москвы вдруг получает способности, как у персонажей видеоигр. Один проходит сквозь стены, как через текстуры, другой может «выбирать» людей, как юнитов в стратегии и управлять их волей, еще у кого-то 99 жизней, а у кого-то — автоприцеливание. Освоившись со своими дарами, персонажи делятся на две фракции, одна из которых начинает жестокую охоту на вторую. Ребят из условной группы «Дети блэкаута» держат в плену, пытают и убивают, а те еле-еле успевают организоваться и дать отпор «Опричникам».
Так вот, если абстрагироваться от тематики видеоигр, то определяет первый год комикса именно этот конфликт молодых и старых. Молодые просто хотят жить свою жизнь, как живется, плюс не против поменять общественные устои на те, что позволят им существовать более комфортно. Старики хотят, чтобы все оставалось как прежде, и более того, желательно вообще вернуть некие упраздненные прежде правила и ограничения, а то ишь, распустились-распоясались. Идеологию старости в «4ИТЕРАХ» воплощает Сазоныч; продолжая давнюю традицию BUBBLE, Кирилл Кутузов наделяет комиксного антагониста чертами вполне конкретных и узнаваемых прототипов. Однако, если лет десять назад распознать в Разумовском Павла Дурова было достаточно несложно, сегодня не каждый читатель BUBBLE хорошо знаком с деятельностью ортодоксальных бизнесменов вроде Малофеева или Стерлигова — и слава Богу. Сазоныч — собирательный образ матерых бородатых мужчин, ищущих утешение в устаревших речевых оборотах, и мечтающих о возможности развернуть общественный и этический прогресс на 180 градусов. В отличие от своих прообразов, Сазоныч такую возможность получил, обретя суперспособности и небольшую армию верных последователей. Впрочем позиции сазонычей в реальном мире тоже неплохо усилились за последнее десятилетие.

Противостояние поколений, как мне кажется, вообще одна из центральных сюжетных линий окружающей нас действительности. Миром правят старики, делиться властью они боятся и считают, что от молодых одни разрушения; молодые, разочарованные общественным устройством, самоустраняются от попыток влияния на него. Отсюда, во многом, электоральные сюрпризы, прогремевшие по всей планете в новом веке. Пенсионеры голосуют по привычке и сохраняют для своих детей и внуков, проигнорировавших референдум/выборы, устаревшую систему еще на десяток лет; конца-края этому не видно. Так и в «4ИТЕРАХ» Коля Ноклип и его друзья явно предпочитали жить в своем маленьком мире даже после того, как обзавелись божественными способностями — только прямое столкновение с Опричниками вынуждает их взяться за ум и организоваться.

Конечно, в комиксе есть не только это. Помимо Сазоныча за Детьми блэкаута охотится маньяк, напоминающий Сайлара из «Героев»; изредка серия прерывается на тематические интерлюдии (одна из них — виртуозное применение талантов Евгения Яковлева, нарисовавшего стилизацию под старые писишные квесты); талисманом тайтла является энергичный мультяшный ИИ по прозвищу «Полимать»; обложки серии порой даже более экспериментальны, чем сам комикс. Старая гвардия читателей BUBBLE вознаграждена за свою лояльность возможностью увидеть на страницах серии пару персонажей, известных по другим комиксам издательства (хотя, как по мне, это наоборот делает вселенную меньше и проще). Рисунок Ксении Михайловой не дает поверить, что это ее первая большая работа в индустрии. У серии довольно яркий визуальный дизайн (заслуга Дениса Попова), ну и творческий принцип исключительно начитанного Кутузова, гласящий, что произведение должно поднимать аудиторию на новый уровень, периодически заставляет лезть в толковый словарь русского языка: не думал, что узнаю слово «дезабилье» из комикса про противостояние людей с псевдонимами Ноклип и Гадмод. Впрочем, помимо словаря читателям помоложе определенно не помешает какой-то материал-компаньон, объясняющий, например, вот эту отсылку; такое образование можно только приветствовать.

Инициатива «BUBBLE Будущее» выглядит более смелой и радикальной, чем попытка освежить существующий набор линеек путем переименования и сброса нумерации — как было во времена «Второго дыхания». Но потому и работает она лучше, по крайней мере, на творческом уровне. Надеюсь, что и коммерческий успех со временем подтянется. А вместе с ним — и понимание, что остальным отделам BUBBLE стоило бы синхронизироваться с издательством и пересмотреть, какие линейки стоит переносить в обещанную киновселенную в первую очередь. Будущее — оно, в широком смысле, за диалогом поколений на равных; «4ИТЕРЫ» демонстрируют это более явно, чем классические серии BUBBLE.

Закрыт гештальт эпических пропорций

Четверговый оффтоп переезжает на пятницу, потому что сегодня у меня закрылся гештальт, по сравнению с которым собранная коллекция наклеек это и впрямь пустяк — удалось залить на музыкальные стриминги альбом 2012 года «Наши ночные полеты» моего проекта «ВЧ». Тыц по ссылке, чтобы послушать.

В чем гештальт? Если коротко, то какое-то время казалось, что это просто не нужно (мы слушали музыку вконтакте и горя не знали), плюс «ВЧ» переродился в группу «Любовь и роботы» и было важнее записывать и выкладывать новые песни. И главное — в альбоме были моменты, которые, как мне казалось, надо было утрясать со сторонними правообладателями. В реальности этот вопрос решался сильно проще, но я просто за него не брался; а когда взялся, уперся в излишне педантичного дистрибьютора и исчезнувших весной 2022 года представителей компании, у которой надо было просить один [важный] сэмпл. И все-таки спустя два с лишним года стену удалось пробить.

Дабы не множить сущности, процитирую свой же пост к десятилетию со дня выхода «Полетов»:

Как и любой нормальный человек, делающий какое-то произведение, сейчас я бы сделал что-то по-другому; где-то надо было добавить, где-то убавить; из десяти песен есть две, которые, пожалуй, устарели сразу после выхода альбома. Однако, я люблю этот альбом, спустя десять лет я могу слушать его, как будто это и не я там пою. Это первый выход из детсадовских штанишек: «ННП» начинался, как обычно, у меня дома, на белом макбуке, а завершалась работа на настоящей студии, под чутким руководством саунд-продюсера Артема Аматуни; на него писали рецензию на тогдашнем сайте «Афиши» а музкритик Артем Макарский включил его в топ-10 русскоязычных альбомов года, как же приятно было, Господи. Это должен был быть альбом моего сольного проекта «ВЧ», но по ходу сочинения и записи ко мне присоединился Миша Иванов, и на стадии релиза было понятно, что это уже не мой личный бенефис, а группа; если выпендриваться, то «Полеты» — «нулевой» альбом группы «Любовь и роботы». Если «Грозы», например, делались вообще без участия Миши, то представить без его вклада «Футболки с роботами», «Завтра лето» и «Асфальт» попросту невозможно. Так началась прекрасная эпоха.

<...>

Если вас раздражает моя поп-песенная сторона и подбешивают «Свинка», «После дождя» и «Футболки», уделите плиз десять минут и послушайте «Завтра лето» и «Асфальт», их нечасто вспоминают, а мы туда прям душу вложили. А поскольку сейчас на дворе все-таки другая жизнь и прошло десять лет, и у вас возможно есть дети, наоборот, включите им «Свинку».

В общем, маленький шаг для человечества и огромный шаг для морской свинки; на часок можно вернуть себе беззаботный 2012 год. Это привет из ушедшего, но прекрасного времени.

Огромное спасибо ребятам из команды «Тихий час» за релиз.

Dark Horse отменяют комикс по мотивам книги Геймана и в целом прекращают любое сотрудничество с ним.

Для тех, кому нужен дополнительный контекст:

https://www.kinopoisk.ru/media/news/4010673/

Мне нравится трейлер, очень нравится визуальный ряд, и кажется с актерами в цель попали; мне не нравится расстрельное место этого фильма в расписании КВМ. В идеальном мире «Четверка» — полноценная серия, с крутым противостоянием Рида и Дума, которое завершается спустя несколько лет, с мощными путешествиями в невиданные вселенные и переодеванием в пиратов. В реальности же сразу после «Первых шагов» нас ждет малопонятная даже мне котовасия со Мстителями и Дауни-Думом. Но будем, как говорится, «верить в команду»!

#повторное_чтение
Раз уж вышел третий сезон мультсериала Invincible, то надо достать из чертогов подсознания текст про то, как я сравнительно недавно перечитал весь комикс от начала до конца (много лет назад я читал его практически в онгоинге, но в какой-то момент забросил). Правда, в процессе написания я с удивлением обнаружил, что значительную часть времени повторяю тезисы, которые уже озвучивал в тексте для «Кинопоиска»; я конечно очень люблю самостоятельные и самодостаточные эссе, но давайте все-таки разделим. Если нужен бэкграунд, что это за комикс, кто и как его делал, и почему это на самом деле не ДЕконструкция супергероики а ее РЕконструкция — велкам сперва по ссылке (там же желающие неофиты могут узнать, в чем главный твист/спойлер в сюжетной завязке). Здесь же я сосредоточусь на том, как «Неуязвимый» (и это единственный правильный перевод названия) читается сейчас. На обложке серии долго красовался амбициозный слоган «Возможно, лучший супергеройский комикс во вселенной» — интересно, проходит ли это утверждение проверку временем?

Прежде всего, надо сказать что сейчас, когда не нужно месяцами ждать новых выпусков, комикс действительно читается как одно большое произведение. В силу того, что «Неуязвимый» довольно захватывающий, полный клиффхэнгеров и довольно экономно написанный, результат пятнадцатилетней (2003-2018) работы его авторов влегкую прочитывается за несколько вечеров. Под экономией я в данном случае подразумеваю, что Роберт Киркман больше всего верит в силу диалогов и «не рассказывает, а показывает»; тут нет полотен закадрового текста, длинных литературных цитат и сложной лексики. Для того, чтобы двигать сюжет, ему хватает сравнительно небольшого объема реплик — это добродетель, которая, например, импонирует мне в комиксах Джосса Уидона. И это — то, чему, на мой взгляд, полезно у Киркмана поучиться желающим писать свои собственные истории. Вторая его суперсила — чувство того самого клиффхэнгера, который он, разумеется, аккуратно размещает в конце каждого выпуска. Читателю серийного комикса нельзя давать шанс сказать «ну, мне неинтересно что дальше будет, кажется, все проблемы решены, я отключаюсь» — и Киркман действительно держит нас на крючке. Масштаб твистов зависит еще и от того, на какой выпуск они попадают: есть мнение, что Киркман заранее продумывал объем книжных переизданий комикса и старался ставить самые мощные вот-это-повороты в финал каждого сборника. Ну а чтобы твистов хватало, нужно было много сюжетных линий — и это еще одна доблесть автора, который в первые годы «Неуязвимого» с восхитительной ловкостью вел в каждом выпуске сразу несколько историй, которые разрешались с разной скоростью и вознаграждали читателя со стажем. Это, с одной стороны, то что облегчало превращение комикса в мультсериал, но и то, что отчасти потерялось при адаптации. К примеру, введение в сюжет Ангстрома Ливи в мультфильме происходит молниеносно, а читатель знакомится с ним постепенно и последовательно и потому сильнее переживает трагический несчастный случай, который превращает гуманиста в суперзлодея. В общем, хочется подытожить, что ранний «Неуязвимый» — это прямо-таки учебник для начинающих сценаристов комиксов.

Но почему «ранний»? Прочитав впервые всю сагу от начала до конца, я могу четко разделить комикс на две части. Первая длится до 50 выпуска и выделяется по очень простому принципу — колористом все это время является Билл Крабтри, чьи яркие, простые, мультяшные цвета, на мой взгляд, невероятно удачно подходят рисунку Райана Оттли. Но после 50 выпуска колорист меняется, и сменщик Билла Клифф Рэтберн не пытается повторить манеру предшественника. Цвета становятся более приглушенные, появляются полутона, можно даже сказать, цвета теперь реалистичнее. Для многих это предпочтительный облик серии, но для меня она, к сожалению, теряет определенный шарм (палитра мультсериала ближе к версии Рэтберна). Смена колориста символично совпадает с другой важной переменой, которая явно ощущается при чтении — Киркман перестал быть «подающим надежды новичком», став серьезным и востребованным гражданином. Ему и раньше приходилось совмещать «Неуязвимого» и свой второй маленький проект, «Ходячие мертвецы» — но в 2008 году Image позвали его в команду руководителей издательства; плюс вокруг Роберта регулярно кружили телевизионщики и киношники, что постепенно привело к известному результату. Разрываясь между управлением бизнесом, созданием мощнейшей телевизионной франшизы и своими комиксами, Киркман, к сожалению, изменил подход к написанию сценариев. «Неуязвимый» продолжил быть искусно сплетенной сагой о героях и злодеях, клиффхэнгеры продолжали возникать в нужных местах, но, например, прием с параллельным ведением нескольких сюжетов почти сошел на нет. Комикс стал проще структурно; а заодно постепенно терял былой оптимизм и позитив — новые испытания Марка Грейсона были все жестче и тяжелее. К счастью, осознав, что пора закругляться, Киркман взял себя в руки и закончил на высокой (и светлой) ноте. К финалу «Неуязвимый» был меньше похож на какого-нибудь «Человека-Паука» и больше напоминал то, что пытался показать Алан Мур в «Мираклмене»; герой-подросток становился богом-императором-патриархом.

Взросление Марка Грейсона, сына великого супергероя Омни-Мэна — очевидно, центральная строка в синопсисе серии; но вряд ли комикс был бы столь успешен, рассказывай он только об этом. Супергеройская вселенная, в которой живет Неуязвимый, красочная, но не шибко оригинальная; даже заход «что если бы у Супермена был сын» устарел, потому что у того и правда появился сын. Более глубокий анализ истории показывает, что Киркман хотел исследовать в ней концепт «необходимого зла». Марк получает суперспособности, ловит грабителей, борется с мафией, останавливает вторжение из другого измерения — и каждый раз понимает, что его талантов недостаточно, чтобы остановить разрушения, боль, страдания и несправедливость. Постигая мир, он видит, что не все проблемы решаются кулаками и что порой спасение лежит в непопулярных и неприятных мерах. Но простоватому, хорошо воспитанному парню, считающему что во вселенной есть добро и зло, «хорошо» и «плохо», трудно идти на компромиссы с циничной реальностью взрослых. Марк регулярно разочаровывается в фигурах, на которых пытался полагаться; и в то же время, с ужасом думает, а не были ли правы некоторые из поверженных им злодеев. Постепенно Неуязвимый и сам начинает искать компромиссы и заключать спорные альянсы; постепенно он сам становится мишенью для идеалистов. Финальная часть комикса — самая тревожная и «взрослая» и посвящена настройке барахлящего морального компаса Марка. Опыт — сын ошибок трудных, и ошибки будут сделаны, причем трагические и кровавые; но Неуязвимый научится искать выход и компромисс.

Другая важная тема, которой комикс касается довольно часто — прощение. И вот с этим у Киркмана очевидные проблемы. Откровенно говоря, я очень надеюсь, что сценаристы адаптации используют свой шанс исправить просчеты оригинала; я имею в виду сюжетные решения, которые «старят» серию сильнее, чем забавные отсылки к событиям и практикам американской комикс-индустрии нулевых. Киркман любил шок-контент и часто вставлял в «Неуязвимого» сцены и темы, на которые у него явно не хватило тогда компетенции. Сексуальное насилие, домашнее насилие — с персонажами в комиксе случалось много чего, но Киркман не смог продумать и прописать подлинные последствия этих событий. Акторы насилия, преступники, абьюзеры и убийцы зачастую как будто не несут вообще никакой ответственности за свои действия. Одна героиня становится жертвой домашнего насилия — эта тема попросту заметается Киркманом под ковер потому что «прошу понять и простить»; один персонаж в самом начале жестоко и несправедливо убивает положительных героев — и это чудесным образом забывается всякий раз, когда земным силам нужна его помощь. Кто-то из героев раскаивается — но избегает последствий своих действий (например, существенного наказания или хотя бы конфронтации с близкими жертв). Киркман хочет показать, что сильные мира сего должны уметь прощать — но нет ощущения, что те, кто каются, это прощение заслужили. Хуже всего дело обстоит в финале серии, где некоторые акторы насилия как бы выцыганивают прощение своей гибелью или увечьями. Кажется, это потому, что сценарист не придумал, что с ними делать.

Хотя этот аспект смущает, в «Неуязвимом» много неоспоримых достоинств. Райан Оттли прямо-таки был создан сделать супергеройские комиксы великими снова; у соавтора серии Кори Уокера очень хорошее дизайн-чутье, он придумал десятки простых и эффектных образов; когда Киркман не пытается шокировать и взрывать интернет, он возмутительно умелый рассказчик, населивший историю целым батальоном живых и интересных персонажей. Для читателей помладше будет потерян уровень мета-иронии, на котором «Неуязвимый» обыгрывал современные ему тренды американского комикса — зато они здорово согреют душу бывалым фэнам Большой Двойки; а новому поколению будет легко «продать» комикс как «американский сёнен». Invincible — концентрат супергеройского комикса, рекламируя который друзьям не испытываешь неловкости вида «ну, надо читать третий волюм, выпуски с 13 по 129 но пропустить 27, 66 и 100» (справедливости ради — у Image была робкая попытка построить вокруг Неуязвимого свою микро-вселенную, но ее смело можно проигнорировать; спин-оффы написанные не Киркманом проигнорировать попросту нужно). Это понятно изданная и законченная история, к ней легко подступиться. Судя по тому, что Image недавно придумали комиксу новый формат переиздания, и на пиратских сайтах он в топах самых востребованных — многие открывают для себя «Неуязвимого» спустя годы после окончания. Пусть и благодаря экранизации: но, в отличие, например, от «Пацанов», при знакомстве с оригиналом зрителя не ждет разочарование. Его ждет отлично нарисованный, классно написанный, пусть и не лишенный проблем, но все-таки увлекательный и сильный комикс про супергероев и суперзлодеев.

Если и не лучший во вселенной, то точно один из самых стоящих в своем жанре.