В издании Vulture вышел довольно страшный материал о Ниле Геймане и обвинениях в сексуальном насилии в его адрес; от всей души предупреждаю, что перед прочтением текста должны стоять все возможные trigger warnings и в целом думаю, что многим просто не стоит его читать. Достаточно знать, что у этой статьи будут серьезные последствия.

Не знаю, что будет дальше, но у людей всякая публичная карьера заканчивалась и после куда менее серьезных обвинений. Что все возможные экранизации будут отменены в течение недели я почти не сомневаюсь, но тут честно говоря неровен час издательства — в том числе комиксные — начнут срочно разрывать вековые контракты.

Хотя, разумеется, это не главное.

Я закрыл важный для меня личный гештальт и впервые в жизни что-то перевел для «Бумкниги» — теперь можно рассказать, что; не удивляйтесь, если ничего не слышали про этот комикс, я тоже его не знал. Но он оказался великолепным, и ближе к делу мы с издательством объясним подробнее.

А также к переводчикам «Бумкниги» присоединяется моя дорогая кума Саша Баженова-Сорокина!

В январе исполнился год со дня запуска издательством BUBBLE серии «4ИТЕРЫ», которую ведут [мой дорогой друг и товарищ] сценарист Кирилл Кутузов и художница Ксения Михайлова; мне, как человеку, окончательно и бесповоротно потерявшему навык читать ежемесячные комиксы «в онгоинге» проще сформулировать свои мысли теперь, когда материала накопилось на 12 выпусков/пару томов.

«4ИТЕРЫ» — одна из трех серий, входящих в условную линейку «BUBBLE Будущее» (другие две — «Мрак» и «Рысь»); линейка символизирует четкий поворот издательства к более молодой аудитории и стремление делать комиксы, в меньшей степени завязанные на существующем творческом наследии. Но можно разглядеть в линейке и другое намерение: поиск компромисса между запросом нового поколения читателей и чаяниями авторов постарше. «Рысь» упаковывает увлечение Даниила Ветлужских эстетикой Могучих Рейнджеров в формат вебтуна; «Мрак» читается, как молодежный римейк явления «девяностые в супергеройском комиксе»; «4ИТЕРЫ» используют крайне популярный в манге и манхве троп смешения реальности и мира видеоигр, но придерживаются референсов, понятных, в первую очередь старшему поколению. Судя по реакции в соцсетях, есть ощущение, что компромисс реализован успешно и поколения друг друга поняли.

Тема взаимодействия поколений в целом магистральная для «4ИТЕРОВ». Понятно, что на поверхности это приключенческая фантастика, постепенно перерастающая в техно-триллер: группа людей после блэкаута на востоке Москвы вдруг получает способности, как у персонажей видеоигр. Один проходит сквозь стены, как через текстуры, другой может «выбирать» людей, как юнитов в стратегии и управлять их волей, еще у кого-то 99 жизней, а у кого-то — автоприцеливание. Освоившись со своими дарами, персонажи делятся на две фракции, одна из которых начинает жестокую охоту на вторую. Ребят из условной группы «Дети блэкаута» держат в плену, пытают и убивают, а те еле-еле успевают организоваться и дать отпор «Опричникам».
Так вот, если абстрагироваться от тематики видеоигр, то определяет первый год комикса именно этот конфликт молодых и старых. Молодые просто хотят жить свою жизнь, как живется, плюс не против поменять общественные устои на те, что позволят им существовать более комфортно. Старики хотят, чтобы все оставалось как прежде, и более того, желательно вообще вернуть некие упраздненные прежде правила и ограничения, а то ишь, распустились-распоясались. Идеологию старости в «4ИТЕРАХ» воплощает Сазоныч; продолжая давнюю традицию BUBBLE, Кирилл Кутузов наделяет комиксного антагониста чертами вполне конкретных и узнаваемых прототипов. Однако, если лет десять назад распознать в Разумовском Павла Дурова было достаточно несложно, сегодня не каждый читатель BUBBLE хорошо знаком с деятельностью ортодоксальных бизнесменов вроде Малофеева или Стерлигова — и слава Богу. Сазоныч — собирательный образ матерых бородатых мужчин, ищущих утешение в устаревших речевых оборотах, и мечтающих о возможности развернуть общественный и этический прогресс на 180 градусов. В отличие от своих прообразов, Сазоныч такую возможность получил, обретя суперспособности и небольшую армию верных последователей. Впрочем позиции сазонычей в реальном мире тоже неплохо усилились за последнее десятилетие.

Противостояние поколений, как мне кажется, вообще одна из центральных сюжетных линий окружающей нас действительности. Миром правят старики, делиться властью они боятся и считают, что от молодых одни разрушения; молодые, разочарованные общественным устройством, самоустраняются от попыток влияния на него. Отсюда, во многом, электоральные сюрпризы, прогремевшие по всей планете в новом веке. Пенсионеры голосуют по привычке и сохраняют для своих детей и внуков, проигнорировавших референдум/выборы, устаревшую систему еще на десяток лет; конца-края этому не видно. Так и в «4ИТЕРАХ» Коля Ноклип и его друзья явно предпочитали жить в своем маленьком мире даже после того, как обзавелись божественными способностями — только прямое столкновение с Опричниками вынуждает их взяться за ум и организоваться.

Конечно, в комиксе есть не только это. Помимо Сазоныча за Детьми блэкаута охотится маньяк, напоминающий Сайлара из «Героев»; изредка серия прерывается на тематические интерлюдии (одна из них — виртуозное применение талантов Евгения Яковлева, нарисовавшего стилизацию под старые писишные квесты); талисманом тайтла является энергичный мультяшный ИИ по прозвищу «Полимать»; обложки серии порой даже более экспериментальны, чем сам комикс. Старая гвардия читателей BUBBLE вознаграждена за свою лояльность возможностью увидеть на страницах серии пару персонажей, известных по другим комиксам издательства (хотя, как по мне, это наоборот делает вселенную меньше и проще). Рисунок Ксении Михайловой не дает поверить, что это ее первая большая работа в индустрии. У серии довольно яркий визуальный дизайн (заслуга Дениса Попова), ну и творческий принцип исключительно начитанного Кутузова, гласящий, что произведение должно поднимать аудиторию на новый уровень, периодически заставляет лезть в толковый словарь русского языка: не думал, что узнаю слово «дезабилье» из комикса про противостояние людей с псевдонимами Ноклип и Гадмод. Впрочем, помимо словаря читателям помоложе определенно не помешает какой-то материал-компаньон, объясняющий, например, вот эту отсылку; такое образование можно только приветствовать.

Инициатива «BUBBLE Будущее» выглядит более смелой и радикальной, чем попытка освежить существующий набор линеек путем переименования и сброса нумерации — как было во времена «Второго дыхания». Но потому и работает она лучше, по крайней мере, на творческом уровне. Надеюсь, что и коммерческий успех со временем подтянется. А вместе с ним — и понимание, что остальным отделам BUBBLE стоило бы синхронизироваться с издательством и пересмотреть, какие линейки стоит переносить в обещанную киновселенную в первую очередь. Будущее — оно, в широком смысле, за диалогом поколений на равных; «4ИТЕРЫ» демонстрируют это более явно, чем классические серии BUBBLE.

Закрыт гештальт эпических пропорций

Несколько месяцев назад интернет облетело видео с лайва Стива Аоки — одного из самых популярных диджеев мира — на котором он превратил первый (величайший) опенинг величайшего аниме в стадионный рейвовый расколбас (впрочем, люди шевелятся активней даже в доме престарелых).

Мне, конечно, приятно видеть, что я был прав всё это время как многотысячная толпа скандирует название главного произведения ХХI века и подхватывает за Китадани Хироси в брейкдаунах. Ну и вообще вайб массового праздника и тотальной раскайфовки — это же прям суть Ван Писа, не?

Не. Начну вот так: я весьма скептически отношусь к современным стадионным рейвам. И я не столько даже про потерю девственности первых рейвов (никогда девственными они и не были — туда практически сразу вливались деньги), сколько про музыку. Очень люблю вот эту цитату критика Дэниела Бэрроу: "современные продюсеры научились управлять рефлексами аудитории, превратив удовольствие от поп-музыки в науку. Они воздействуют на выброс дофамина и центры эйфории в мозгу так же безжалостно, как безалкогольные напитки с высоким содержанием фруктозы".
Как мне кажется, именно так и звучат (и выглядят) все эти современные рейвы с файер-шоу, эстетикой персонального компьютера и гротескной в своем масштабе 3D-проекцией. Кроме того, мне кажется, что все эти огромные экраны противоречат изначальной сути рейва — то есть аутоэротическому танцу. Современные стадионные рейвы больше про зрелище. Даже сценография Аоки напоминает зал кинотеатра или рок-концерта.

Интеграция Ван-Писа в подобный уберрейв лишний раз подчеркивает, как сильно изменились рейвы. Я гораздо (даже гораздо) больше ловлю вайб Ван Писа, глядя на этот каноничный кадр с Sunrise 1989-о, где мужик на костылях танцует, а позади него мир встречает новый рассвет (пока к полю с многотысячной толпой гонит полиция). Это буквально иконография Оды. Или я ловлю вайб Ван Писа от просмотра документалки "Рейв у парламента" про известный анти-истеблишментский рейв в Грузии. Почему? Еще несколько лет назад в нашем шестичасовом подкасте я поделился идеей, что если бы Мугивары играли музыку, то вполне может быть эйсид-хаус. Вот что стоит за этим тезисом:

One Piece про радость как акт сопротивления. И это не абстрактная радость, а прям политический жест — как только умение радоваться не выражалось на страницах "Куска". Танец в One Piece в том числе является одним из этих актов радости и политического неповиновения. Более того, я убежден, что вливание в себя Ван Писа на постоянной основе +- приводит к изменениям в организме, как и приводят рейвы. Но даже если не уходить в такие дебри в духе Тимоти Лири, то уже должна быть очевидна связь духа опуса Оды и рейвов — они оба превращают радость в жест.
Первые массовые нелегальные рейвы подразумевали, что целый флот страждущих до танцев и unity пиратов берёт на абордаж заброшенный склад, обдуривает морпехов, отправляя их по ложному следу, и принимается танцевать и смеяться точь в точь как мультяшки из Луни Тьюнс — назло правительству Тэтчер (ну и благодаря Тэтчер, но не об этом сейчас речь). Я не просто так писал пост для Кинопоиска о том, что Ван Пис отдувается в поп-культуре за свободный дух.

И в этом жесте гораздо больше жизни, чем в любом современном стадионном рейве, который превратился в культуру выходного дня. В духе: лучше пусть клерки отдохнут по календарю и в контролируемых условиях, чем митингуют или вступают в профсоюзное движение. Это не значит, что дух старых рейвов ушел полностью (опять же вспомним про Тбилиси), но Ван Писа на шоу Аоки гораздо меньше, чем в танцах у здания парламента.