Электричка – экспресс, первая остановка – Химки. Приехали в Химки. И сверху (там белые пластиковые небеса) раздался глас:
- Следующая остановка – Химки!
Приехали в Сходню.
- Следующая остановка – Химки.
В Крюково, когда объявили, что следующая остановка – Химки, я задумался. Представил себе, что мой поезд все время едет в Химки. Не по кругу, по прямой, пейзажи за окном меняются, но если выйти – окажешься в Химках. И если сесть на следующую электричку – приедешь из Химок в Химки. Возможно, некий великан бежит по Ленинградке, по карманам у него рассованы унылые химкинские многоэтажки, что не влезло в карманы – прижимает к груди. Обгоняет состав, задыхаясь, начинает расставлять домики… Следующая остановка – Химки.
Ехал обратно. Сел спокойно в кресло, глянул на табло в вагоне. 18:48. Позвонил домой, достал книгу. Посмотрел, как уходит с соседнего пути поезд. Отправление – 19:01, значит, через две минуты и нам трогаться. Глянул на табло. 18:48. Тронулись. Приехали на первую станцию. 18:48.
Вообще-то я сразу сообразил, что табло сломалось. Но мне интересно было думать: вот, когда я ехал утром, я, получается, ехал нигде, а теперь еду никогда.
Кстати, в обоих случаях я в итоге попал именно туда, куда и собирался. Минуя Химки.

Каждый вечер звоню маме. В одно и то же время примерно. Всегда легко понять, смотрит ли моя старушка (глупый и бессмысленный турецкий) сериал. Если да - то она строже самого строгого начальника: привет, все хорошо, надеюсь, у вас тоже, пока. Если нет - я узнаю вообще все. Про Трампа, про ее котов, про ее подруг, про то, с кем и о чем она говорила по телефону до меня, про события из жизни каких-то неведомых мне людей. Валерка ходит тут, форсит в новой шапке, Анна Николаевна попала под машину, ребро сломано, легко отделалась, у Коворыкиных Пашка сын контракт подписал, туда ушел, ну ты понимаешь. Да Пашка, что ты, Пашку не знаешь (я, разумеется, не знаю никакого Пашку). И фоном - веселые переругивания с котом Ксением. Он же Оксан. Очень я люблю эту ее болтовню.

Юный друг мой Кирилл, о проектах которого я рассказывал пару раз - он, например, ведет прекрасный канал "Кино с похмелья" - затевает что-то образовательное и завтра свою затею будет презентовать в "Дежурной". Приходите. Я тоже постараюсь заглянуть. https://www.tgoop.com/univerzinziver/49

Отчего пальба и клики в Питербурге-городке, хотел бы я вас спросить?
В общем, вот: в следующую среду, 29 января, в книжном магазине «Порядок слов» (Фонтанка, 15) буду читать стихи. Начало в 19:30.
Пишут, нужна регистрация – культурный город, строго все.
https://poryadok-slov-event.timepad.ru/event/3197353/

Надо взять на вооружение https://www.tgoop.com/mikewashere/12604

Включил в ночи телевизор и наткнулся на фильм «Частный детектив, или Операция кооперация».
Вспомнил 1989-й, кинотеатр в маленьком городке (кинотеатр некоторое время назад снесли, мэрский сын собрался на его месте строить ТЦ, но тут мэр сел и сын, кажется, тоже, или убежал в Испанию, я забыл, впрочем, дай ему Бог, нормальный был парень, вместо ТЦ удалось построить только обнесенную забором яму, все это не имеет никакого отношения к нашей истории). Уже и тогда зрелище вызывало скорее недоумение. Даже у искушенного 14-летнего кинозрителя. Шутки, нда. Сантехника фирмы «Аккала-Каккала». Обхохочешься.
Хотя, с другой-то стороны, - 35 (грустный смайлик) лет прошло, а шутка помнится. Какие, например, шутки в шедеврах Гаса, допустим, Ван Сента? Да и есть ли?
Почему создатели великих комедий молниеносно превратились в это вот? – вопрос. Да и великими ли были великие советские комедии – тоже. Но я о другом.
Там есть серия вставных эпизодов – грезы героя Харатьяна о том, как он спасает любимую девушку от разных бед. Один из таких легких снов – о церковном венчании. Молодые в храме, раскрываются царские врата, и оттуда выходит типовая загсовская женщина с красной лентой через плечо. Говорит положенную чушь (на самом деле зритель речь не слышит, но это и не важно, понятно, что именно она говорит). Затем – тоже из алтаря – выходят юные пионеры и отдают загсовской женщине салют. И наконец она начинает прыгать вокруг новобрачных на одной ноге, размахивая кадилом.
Нет смысла спорить, смешно ли это (мне, кстати, кажется, что да). Но я про этот фрагмент совершенно забыл и теперь смотрел, выпучив глаза, будто Тихон. Кот, кстати сказать, довольно-таки тучный. Как и я, впрочем.
Сейчас-то Инин, Гайдай и Волович непременно сели бы.

Новая Афиша "Севера". На этот раз в основном не самые заметные и очевидные выставки. То есть, там много того, что вам может быть интересно, но что можно пропустить, если вы почему-то не читаете нашу афишу.

https://teletype.in/@r-sever/SRi29Fh-COl

Пятница, специальный такой день, когда сотрудники «Севера» снимают перед читателями шляпы. И ждут, что упадут в эти шляпы звонкие медяки. Или лучше – шуршащие купюры. Чего звенеть-то? В связи с чем – довольно загадочное сочинение баснописца Дмитриева И. «Нищий и Собака» (1803).
Большой боярский двор Собака стерегла.

Увидя старика, входящего с сумою,
Собака лаять начала.
«Умилосердись надо мною! —
С боязнью, пошептом бедняк ее молил, —
Я сутки уж не ел… от глада умираю!» —
«Затем-то я и лаю, —
Собака говорит, — чтоб ты накормлен был».

Наружность иногда обманчива бывает:
Иной как зверь, а добр; тот ласков, а кусает.

Не знаем точно, что хотел сказать автор, но вам хотим сказать вот что: если нет у вас возможности или желания нам помочь – что ж, бывает и так. Просто читайте «Север», это бесплатно. А вот если есть – номера карт ниже. Кстати, признаемся, - у нас и шляп-то нет. Ну, может, купим себе шляпы, если вы пособите. Поярковые. Что бы это ни значило.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

на картинке: Гюстав Доре иллюстрация к Притче о богаче и Лазаре. 1891 г.

«Кошки-офицеры»

По словам журнала «Graphic», весьма любопытно, что в Индии всякий часовой из туземцев всегда отдает воинскую честь каждой случайно пробегающей мимо него черной кошке.

Объясняется же такое уважительное отношение к этим животным весьма просто: дело в том, что верящие в переселение душ индусы полагают, что души умерших британских офицеров непременно переходят в черных кошек, а страх, внушаемый им при жизни этими доблестными сынами Марса, так велик, что они и по смерти их страшатся не оказать им требуемого дисциплиной уважения.

«Смоленский вестник», 1892. № 134.

Газетная пыль

Очень напряженно следил я за выборами в Беларуси. Пока не выяснилось, что шпиц Умка вообще в них не участвует. Ну как так. Ну а зачем тогда?
(Шпиц Умка на фото слева.)

Страшная книга о страшном времени, написанная образцовым негодяем Генрихом Штаденом

Еще один текст из нашей рубрики негодяи. Тут, правда негодяй вовсе не русский, а немецкий. Московию он буквально ненавидел, русских дикарей презирал. Однако мерзости он творил здесь в России, во времена Ивана Грозного, и мерзости эти было вполне русские… под эгидой и от лица всемогущего государства.

«Затем великий князь пришел в Тверь и приказал грабить все — и церкви, и монастыри; пленных убивать… Всем убитым отрубали ноги — устрашения ради; а потом трупы их спускали под лед в Волгу. То же было и в Торжке; здесь не было пощады ни одному монастырю, ни одной церкви»

https://teletype.in/@r-sever/BY6fb_2YlVG

#иностранцы_в_России #негодяи

Скучали по Петру?

НАПРИМЕР

Например, эта рыба, и вся ее чешуя,
Собранная, будто доспехи, из меньших рыб,
То есть чешуйка каждая тоже рыба, и вся ее чешуя…
Так не бывает, и раз это вижу я,
То нельзя исключать, что я, возможно, погиб.
Или – тоже похоже на правду – пришел в кино.
Мертвецов пускают в кино, когда они в отпуске.
Добела подземное небо раскалено.
На билете вместо печати копыта оттиски.

Пляшут пылинки в луче проектора.
Небо подземное раскалено добела.
И кино про меня, но я знать не хочу ничего про этого
Человека, который я, про его дела.

Жизнь чужая – тоска, своя – тем паче тоска.
Ну, спускался в метро, поднимался в город, скакал по лужам.
Перебрать разве то, что он прятал, что в карманах таскал.
Предположим:

Например, это время, когда вечера переходят на шепот, чтобы
Пешеход случайный их подслушать не смог.
Например, река. За рекой растут небоскребы,
Будто ряд поставленных набок бетонных строк.

Обитатели самого верхнего этажа
Облака привыкли видеть с изнанки,
Там, наверное, вход на небо. Они, наверное, сторожа.
Подают, наверное, знаки, но как прочитать их знаки.

Например, перрон, на часах всегда без пяти.
Дева невидимая прозревает грядущее,
Сообщает, когда уйдет твой поезд, куда, с какого пути.
Например, фонари. Купе. Непременно душное.

Фонари за поездом будут гнаться,
А потом отстанут, станет черным-черно.
Ночь – она как шахта, и не разобраться без рудознатца,
Я погиб или просто пошел в кино.

Кстати, люди петербургские, добрые и умеренно добрые.
Завтра в «Порядке слов» (Фонтанка, 15) читаю стихи.
Начало в 19 30.
Приходите, увидимся, регистрация по ссылке.
https://poryadok-slov-event.timepad.ru/event/3197353/

Спасибо, друзья. Почему-то нервничал вчера, но рад был вас видеть. https://telesco.pe/so_slowly/3287

Должен отдать долг. Вчера на встрече спросили про поэтов... не любимых, не "повлиявших", а... слово было, кажется, "духоподъемных", неожиданно правильное.
Я перечислил - довольно обычный набор, никаких откровений. И тут из зала спросили:
- А Емелин?
Ну, конечно, Емелин. Сказал что-то про красоту и сложность его текстов, но сейчас вот понял, что сказал мало.
Тут у меня свое. Я, конечно, в школе и в университете писал стихи. Слава Богу, все потерялось: это были, естественно, стихи плохие и слабые.
Потом бросил, забыл, что зачем-то хотел их писать, а потом наткнулся в сети на тексты какого-то Емелина.
Зацепило, увидел, что он где-то читает, пошел.
Окраина, полуподвал, какая-то революционная, предположительно, молодежь, мне, скорее, неприятная. Но это все не имеет никакого значения.
Потому что человек на сцене не читает стихи. Он и есть стихи. Блуждающий жидкий огонь и даже немного страшно: вдруг загоримся.
Я и загорелся. Это не про "учительство" - у нас разные дороги, но именно тогда я понял, что мне надо писать стихи.
Связался с плохими мальчишками и покатился, и теперь, если спросить меня всерьез: - Ты кто?
Отвечу, пожалуй: я человек, которому иногда почему-то надо писать стихи. Остальное уже не так важно.

Ты права, мама: не пить, конечно, лучше. Но иногда находит такая тоска, что от нее пьешь.

письмо матери, 30.01.1908, 27 лет

Очередной поэтический вечер (онлайн) в помощь фонду Ad Vita, на этот раз читать будет Михаил Айзенберг. 5 февраля, в 19 00.
По ссылке – подробности, за небольшое пожертвование можно получить приглашение.
https://event.advita.ru/lect-45

Приехали вчера на Московский вокзал, нашли нужный «Сапсан» и нужный вагон… Я протянул прекрасной проводнице паспорт, она нажала кнопки на волшебном своем приборе, посмотрела в экран и сообщила:
- Вас нет.
Мне, кстати, тоже иногда что-то такое кажется, но я решил поспорить для порядка. Проверили еще раз. Меня нет. Добрый спутник мой, Андрей (брадатый, мудрый, но не дефолтный – много Дронов в отечестве и мало бритв) тоже попытался проникнуть в вагон.
- И вас нет, - обрадовала меня проводница. Ну, это ведь было бы совсем уж обидно, если бы его пустили в поезд без меня.
Я нашел в телефоне скан билета.
- Может, - спросил у брадатого спутника (он у нас за покупку билетов отвечал) – ты неправильно вбил паспортные данные?
- Да нет, - утешила изучившая документ красавица. – Данные правильные. Просто вы купили билеты на 30 марта.
Оный Дрон, представляете себе, заполняя форму, в качестве даты отъезда указал день моего рождения. Возможно, это даже любовь, но в поезд нас все-таки не пустили.
Впрочем, выбрались. Дефолтный бородач ликует теперь – обычно я его корю за несобранность и наплевательское отношение к жизни, а есть, оказывается, и покруче в этом плане люди.
Я же думаю, что тут магия имени. Все мои знакомые Дроны такие – слегка с чудинкой.