Звонит мне вчера, значит, один мудрый и не особенно уже юный бородач.

- Ну, - говорит, - вот ты и достиг возраста согласия.
- Согласия с чем? – уточняю я. – С тем, что лучшее позади, жизнь в целом профукана совершенно бездарно, а впереди только старость и тьма?
- Ну, - говорит, - я не совсем это имел в виду…
И кажется мне, что он где-то там, на другом конце провода начинает тихонько плакать. И бородой своей пышной утирает соленые слезы.
Хотя теперь ведь и проводов-то нет. Даже провода профукали.

Моя маленькая Россия. Ода одному поселку

Сегодня день рожденья Ивана Давыдова. И мы на этот случай приберегли его рассказ о поселке Ермишь в Рязанской области, где он провел первые девять лет своей жизни...

https://teletype.in/@r-sever/SeFHvALSNed

Тут такие новости, сложносочиненные.
Плохое: издательству Individuum (именно в нем должна выйти моя книжка про людей и города, если я ее когда-нибудь допишу, конечно) запретили участвовать в ярмарке Non/Fiction. Без объяснения причин. Впрочем, какие тут объяснения, просто время теперь такое. Без слов научили нас многое понимать.
Хорошее: Individuum одновременно с Non/Fiction (c 10 по 13 апреля) проведет собственный книжный фестиваль. В рюмочной «Барка» будут продаваться все новинки издательства и мелькать авторы. Может, и я появлюсь.
Удобно – это тоже Гостиный двор, Ильинка, д. 4. Вход на Non/Fiction – с Ильинки, а «Барка» - с торца, в Рыбном переулке (если смотреть с Ильинки, то слева).
Кроме того, всякое разное в рамках фестиваля будет
происходить в «Дежурной» и в «Клубе». В «Дежурной», например, 10 апреля Дмитрий Соломонович Ицкович произнесет речь о пьянстве. И о настойках. Вот тут я точно появлюсь – уж очень тема волнительная. Новый Арбат, 7а, 10 апреля, 19 00.
И вы приходите.

Кот распевает песни.
Песни кота – про вкусни.
Кот говорит: «Не кисни,
Пройдемся лучше до кухни».

Для книжки, всякая мелочь, новые разыскания


В 1588 царь Федор Иоаннович «с своею благоверною царицею и великою княгинею Ириною и с болярином своим и конюшим Борисом Федорычем Годуновым» повелел сделать вместо простого деревянного гроба, в котором до того покоились мощи Сергия Радонежского, «раку серебряну». Крышку гроба распилили и на получившейся доске монастырский келарь Евстафий Головкин написал дивной красоты икону – «Явление Богоматери преподобному Сергию Радонежскому». В 1654 году царь Алексей Михайлович взял эту икону на войну – «на недруга своего на польского короля». Господь и преподобный помогли: «По ево государевой теплой вере, видя ево государеву во всем правду, в Троице славимый Бог наш за молитву преславныя пречистыя Богородицы, и помощию и заступлением великих чудотворцев Сергия и Никона, польского короля побил и все войско его сокруши и без вести сотвори, и Вилну и иныя преславныя грады польския и литовския и немецкие и пригородския под свою высокую руку покори». В ходе Северной войны икона сопровождала фельдмаршала Бориса Шереметьева в его победных походах, видела и Полтавскую баталию. В 1812-м защищала московское ополчение. На Крымскую войну не поспела, зато была с Александром II на войне за освобождение Балкан. В 1904 году лаврский архимандрит Никон благословил этой иконой генерала Куропаткина, отправлявшегося на войну с Японией («тоже против монголов» - сказал Никон).
Есть удивительный двухчастный плакат, который в честь этого знаменательного события выпустило литографское заведение Несслера. Лист разделен на две части, в правой Сергий с Дмитрием Донским, в левой – Куропаткин и Никон. А за спиной у Сергия – монах держит в руках икону. Именно эту, написанную через полтора века после смерти чудотворца. Ошибся безвестный художник или хотел показать нам, что время святых от времени обычных людей отличается, теперь не узнаем. В сети не нашел, но на плакат можно полюбоваться в Музее современной истории России, в зале, посвященном русско-японской войне.

Кто здесь?

Радовать глаз: настоящие крестьяне и выдуманные города

Так. Новая, регулярная афиша. Посмотрите внимательно... там много очень интересных выставок в неочевидных местах.

https://teletype.in/@r-sever/lNLDpuJOoBp

Для любителей антиквариата: "Ньет, Молотофф!", современная канадская версия https://www.youtube.com/watch?v=uDAbOK8OBEA

Пятница, друзья, и это значит, что пора вам вспомнить: надо помогать нуждающимся. Например, нам. А нам – вспомнить одно стихотворение Ивана Сурикова.
Вы совершенно точно знаете стихи Ивана Сурикова (даже если вы не знаете, что знаете его стихи). «Вот моя деревня, вот мой дом родной» - это Суриков. И «Дубинушка» - тоже Суриков. И про рябину, которая стоит, качаясь… Но сегодня другое:

Бедность ты, бедность,
Нуждою убитая, —
Радости, счастья
Ты дочь позабытая!
Век свой живешь ты —
Тоской надрываешься,
Точно под ветром
Былинка, шатаешься.
Мерзнешь зимой ты
В морозы трескучие,
Жаришься в лето
Горячее, жгучее.
Ох! нелегко-то
Твой хлеб добывается;
Потом кровавым,
Слезой омывается!
Где ж твоя радость,
Куда подевалася?
Где ж твое счастье?..
Другим, знать, досталося.

Можно и обойтись без подаяния – что ж, проживем, хотя хуже, чем могли бы. Продолжайте читать «Север» бесплатно. Но помочь нуждающимся – лучше. А номера карт ниже.

Сбербанк: 5469 3800 7744 0823
Банк “Точка”: 2204 4502 4047 5324

На картинке: Фрагмент картины Ильи Репина Бурлаки на Волге. 1873 год (Русский музей. Санкт-Петербург). И кстати, у нас была клевая загадка связанная с этой картиной.

Такие же люди, как мы: начало холодной войны глазами нобелевского лауреата

Иван Давыдов рассказывает о том, как Джон Стейнбек и его друг фотограф Роберт Капа в 1947 году... попытались объяснить людям в Америке, что русские не чудовища, не людоеды и точно так же не хотят еще одной мировой бойни.

https://telegra.ph/Takie-zhe-lyudi-kak-my-nachalo-holodnoj-vojny-glazami-nobelevskogo-laureata-12-11

Короткое эссе о свободе творчества


Видел на днях, возможно, впервые в жизни, абсолютно свободного художника. Вернее, художницу.
В Новой Третьяковке – по дороге к выходу уже, за гардеробом, - есть комнатка, где проводят занятия с детьми. От публики отделена она стеклянной стеной.
Детишки совсем крохотные сидят, преподавательница у мольберта. Преподавательница рисует пейзаж: деревья, река. Дети старательно повторяют: деревья, река.

Прямо у прозрачной стены девочка. Блондинка, косички, бантики. Мира для нее не существует, она полностью погружена в процесс. Даже язык высунула.
Но рисует она, в отличие от всех прочих, не пейзаж, а зайчика. Серого, неуклюжего, с громадными ушами.
Я бы так не смог. Надеюсь, ее не ругали потом.

Уважаю очень стиль информационных агентств.
Но депутатов Госдумы уважаю даже больше, конечно.
«Некоторые мужчины и женщины пытаются «украсить» жизнь, вступая в беспорядочные половые связи. Такое поведение «развратно и порочно». Об этом в беседе с радиостанцией «Говорит Москва» сообщил зампред комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства».

Побрился, кстати, наголо на прошлой неделе. Но обрастаю быстро, навоза в голове много. Я человек прошлого.

Продолжаем публиковать фрагменты из недописанной пока книги Ивана Давыдова с рабочим названием «Люди и города». Это часть главы четвертой, «Ростов Великий, свои и чужие. Исидор Блаженный».

https://teletype.in/@r-sever/GvTSioPDfyg

(Всем, конечно, важно знать, как живут мои коты)


В воскресенье, когда началась пурга, Тихон – кот он, кстати сказать, довольно-таки тучный, - неуклюже влез на подоконник и долго смотрел на снег. Потом на меня. С подозрением. Потом опять на снег. Потом на меня.
Потом пискнул и убежал. Некоторое время прятался и не хотел общаться.
Тихону нравилось греться на солнышке. Возвращение зимы масштабного Тихона возмутило и он, видимо, решил, что это я все устроил зачем-то.

Впрочем, с тех пор мы примирились, и Тихон по-прежнему старательно работает котом: показывает пузу и поет песни.

На Нонфикшне 11 апреля мы проведем презентацию подкаста «АнтолОГИя современной поэзии».

Она пройдёт в лектории «Антикафе» (19:15-20:00).

В подкасте о современной поэзии авторы читают свои стихотворения. Послушать его можно бесплатно в «Аудиосторе» и других сервисах.

Участники презентации:

▫️Продюсер «Аудиостора» Ксения Доброход: как происходит запись, где можно почитать о проекте, какие ожидания от подкаста и другие организационные подробности.

▫️Издатель ОГИ Дмитрий Ицкович: почему важно, что стихи читают их авторы? Типы чтения: актерское — драматическое, от профессиональных чтецов и поэтическое. Чтение как просодия.

▫️Поэты, принявшие участие в подкасте (Максим Амелин, Марина Бородицкая, Иван Давыдов, Алена Каримова): что для поэта звучащая поэзия, зачем стихи сегодня, про звукопись переводной поэзии.

Вызову сейчас общую ненависть, ну да что делать.
Погода эта вот – моя любимая.
Вечером вчера возвращался домой после встречи и не удержался от соблазна: побродил по городу. Мокрый снег, который прямо под ногами тает, фонари (много фонарей, это важно), машины с рыбьими глазами, светофоры…

Красиво.
Правда, замерз, за все приходится платить.
(А вот Тихону, товарищ майор, не нравится зимушка наша русская. К тому же, необходимо иметь в виду, что кот он довольно-таки тучный. Запишите в блокнотик.)

В Думе вчера прошел круглый стол, в ходе которого обсуждались актуальные вопросы борьбы с сатанизмом.

Знаменитый Николай Бурляев не без ужаса сообщил, что до него доходят сигналы от неравнодушных граждан об участии россиян в сатанинских секс-оргиях.
А вот Анна Шафран, в определенных кругах не менее знаменитая телеведущая с канала «Спас», призвала запретить на территории РФ стихи поэта Бальмонта.
Не то, чтобы было мне как-то особенно жалко поэта Бальмонта. Но все же интересно ведь, как они доходят до гениальных своих мыслей? Почему именно Бальмонт К. Д. оказывается воплощением сатанизма? Ленивый референт подсунул общественной деятельнице бумажку с фамилией, которой до того она не слышала? Или сама открыла книгу, прочла что-нибудь этакое:
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн…
Вздрогнула, ужаснулась, поняла, что необходимо немедленно спасать отечество. И если не она, то кто?
Законопроект будут готовить. Кранты тебе, Сатана, допрыгался.

К предыдущему, выступление Шафран. Виноват, зря обидел женщину. Тут чувствуется мысль и тщательная проработка материала.

«Во-первых, Бодлер известный сатанист, основоположник декаданса, мы знаем, как он умер — он сошел с ума, плохо очень кончил, потому что все сатанисты плохо кончают, они либо сходят с ума, в дурку попадают, либо у них суицид, и, короче, все у них плохо. На кладбище его кенотаф (это надгробный памятник), кладбище Монпарнас, там какой памятник, что он собой, этот кенотаф, представляет? Со стороны головы, где как бы вот покойный лежит, возвышается огромная стела, наверху которой водружен Сатана. Вот прямым текстом, прямо вот так вот.
Собственно, его самый известный сборник, Шарля Бодлера, «Цветы зла», он ровно об этом, вызвал жесточайший скандал в тот момент, когда он был выпущен, там даже цензура обязала Бодлера несколько стихов вообще оттуда изъять. Я вот не думаю, что это те персонажи, о которых мы должны сильно беспокоиться на предмет того, что они могут теоретически стать недоступными.
А кто восхищался Бодлером? Это русские декаденты. А русские декаденты — это что такое? Ну вот, например, Бальмонта взять. Его самый близкий друг Брюсов в своем дневнике писал, что Бальмонт называл Христа лакеем, философом для нищих.
Более того, он стал открытым сатанистом, Бальмонт Константин, погружал не только своего лирического героя в грехопадение, но и сам предавался всевозможным извращенствам. Вот фрагмент из
его стихотворения, Бальмонта:
Если в нем начало — тайна,
Если где-нибудь, за Миром,
Кто-то мудрый Миром правит,
Отчего ж мой дух, вампиром,
Сатану поет и славит?
Смерть свою живым питает,
Любит шабаш преступленья,
И кошмары созидает
В ликованьи исступленья.
Ну и вскоре после написания сборника соответствующего Бальмонт точно так же заболел серьезной психической болезнью, попал в дурдом, точно так же, как и его кумир Бодлер. Собственно, у него пропала всякая способность творить, а потому что Господь попираем не бывает.
И вот я хочу ответить этим персонажам, которые беспокоятся на этот счет: наверное, не в интересах национальной безопасности Российской Федерации беспокоиться о сохранении доступа к творчеству такого рода персонажей. Я думаю, ну мы как-то действительно сдюжим и переживем».

Ну и завершая тему: сатанинское капище, известное также как памятник Бальмонту в Шуе.

Были там во время одного из пеших походов по родине и не представляли себе даже, какому риску подвергаются бессмертные наши души.

На заднем плане – Музей. Имени Бальмонта, что характерно. Внутри, когда мы туда пришли, дети варили мыло. Что в свете вновь вскрывшихся фактов не особенно удивляет.