​​Тематическая трилогия Роберто Росселлини (1945 - 48) породила неореализм в современном виде и провела его через пару этапов. "Рим - открытый город", поразивший мир своей живостью и документальностью, был ещë наполнен героической патетикой, а объединяющий нарратив звучал искренне: в годы войны цель изгнать нацистов с итальянских земель затмевала собой все противоречия. "Пайза" потихоньку избавлялась от пафоса и задавала неудобные вопросы уже войскам союзников, прошедшим по Апеннинам как слоны в посудной лавке, а на первый план выходила нищета местного населения. "Германия, год нулевой" (1948) был бы отличным фильмом и достойным завершением, сводившим направление к пессимистичному тону и темам, характерным для итальянских картин 50х-60х, если бы режиссёра не повело в откровенную манипулятивную чернуху.

Приключения подростка из послевоенной Германии, который вынужден бегать по улицам в поисках лишней копейки для своей семьи - заботливой сестры; брата-иждивенца, который воевал на проигравшей стороне, а теперь сидит дома в страхе, что его отдадут под суд; и больного отца - хорошо сняты и сыграны, ярко передают бесправие и беззащитность ребëнка на улицах и даже в семье, его потерянность в мире, где старания никто не ценит, а положению никто и не думает сочувствовать. Я ценю тот факт, что итальянец нашëл в себе силы снять сочувственное кино о стране, которая причинила его народу бесчисленные страдания, расчехлив камеру прямо посреди разрушенных берлинских кварталов и - более того - сделав ленту чуть ли не личной, посвятив её своему умершему сыну, при этом подобрав исполнителя главной роли сугубо по внешнему сходству с ним. Достойно уважения и то, что здесь Росселлини буквально сделал актëров из не-актëров, заставив их хорошо отыграть полноценные роли, а не просто типажи, как в прошлый раз; нашëл красоту в руинах и нищете, наполнив фильм яркими образами, которые выглядят так, будто появились в кадре случайно; наконец, сделав достаточно смелое заявление - лишение немецкого народа средств к существованию приводит к тому, что некоторые интересные идеи, которые толкнули его на мировую экспансию, возрождаются в умах сами собой.

Однако есть то, что серьëзно портит такое замечательное кино, а именно - тот самый поворот, который спойлерят некоторые плакаты. Ребëнок, чей максимально приближëнный к жизни образ режиссëр старательно выстраивал почти час хронометража, вдруг без особых колебаний и причин, услышав пару пылких фраз от двух случайных людей... убивает своего отца. Никакой плавной психологической метаморфозы, практически никакой подводки не происходит (я бы понял, если бы это сделал хотя бы его эгоистичный и накаченный в своë время идеологией брат!), фильм показывает как будто поворот ради поворота, и в итоге вместо потрясения я ощущаю недоумение. Финальные же скитания мальчика, где он в отчаянии шатается по подворотням, безуспешно пытается вклиниться в беззаботную уличную игру, играет с куском бетона, похожим на пистолет, и шагает в пропасть (единственная сцена, которую режиссëр не отдал на откуп ассистентам и впоследствии сам признавал эпизодом, ради которого снимался весь фильм) - всë это лишь заставляет представить, как сильно били бы по эмоциям эти по-настоящему душераздирающие сцены, будь качественнее выполнен сам сценарий.

"Германия, год нулевой" мог бы стать опережающим время произведением, достойно завершить одну из самых эпохальных в истории мирового кино трилогий, став чуть ли не лучшей еë частью. Но вместо этого получилось недоделанное кино с колоссальным потенциалом, испорченное одной лишь ключевой деталью. Более досадное недоразумение и вообразить себе сложно.

7 из 10.

"У холмов есть глаза 2" (2007), где одинаковые солдаты ходят по пустыне и скучно умирают один за другим. Это - самое исчерпывающее описание фильма, другого у меня для вас нет.

5 из 10.

​​"Великий гражданин" (1937) - четырëхчасовая "кабинетная" эпопея, снятая на важную для тогдашней номенклатуры тему Фридрихом Эрмлером ("Обломок империи") под чутким руководством партии. Это история противостояния убеждëнного большевика Шахова кучке "контрреволюционеров", которое длится десяток лет и заканчивается подлым убийством благонадëжного товарища.

А "продолжение" этой истории разворачивается уже в реальной жизни - год выхода фильма станет прямой ассоциацией с массовыми репрессиями, которые развернулись в ответ на убийство С. М. Кирова - образ Шахова писали как раз с него. О причинах этого "спускового крючка" до сих пор идут споры, но фильм имеет на этот счëт более категоричную точку зрения. Главные антагонисты в фильме - убеждëнные троцкисты, которых всë время разоблачают и выводят на чистую воду, но они, не желая принять единственно верную генеральную линию, в своей бесполезной борьбе доходят до всë бóльших крайностей, теряя последние моральные принципы.

Действительно талантливо снятый, грамотно оформленный в монументальную форму, фильм последовательно убеждает зрителя в необходимости без всякой жалости уничтожать врагов режима, где бы они ни находились и какой бы пост они ни занимали. Здешние "вредители" и "предатели" изображены как слабые, но опасные люди, чьи подпольные действия приводят к торможению прогресса и авариям с человеческими жертвами, чья позиция изначально не имеет смысла, а мольбы о пощаде фальшивы и коварны. Им противопоставлены здравомыслящие, практичные и решительные большевики, которые выскажут правду в лицо, но при этом благородно простят и примут обратно в строй сбившегося с пути товарища. Действительно хорошие, мастерски выстроенные и сыгранные диалоги подробно убеждают зрителя в партийной позиции, но при этом риторические - у антагонистов нет никакой конкретной цели: они не пытаются получить личную выгоду или власть, максимум обмолвятся о желании "оставить след в истории".

"Великий гражданин" - пропаганда более "умная", чем у того же Эйзенштейна, и куда более вредная, ведь если там все силы были направлены на прославление минувших событий и дискредитацию врага, которого уже давно уничтожили, то здесь фильм стал одним из тех инструментов, которым в общественном сознании готовили почву для грандиозных по своему масштабу карательных мер. Кино пытается превратить личные цели партийной верхушки в народную волю, которая сама требует возмездия за лучших сынов отечества и за всë дело революции. И, к сожалению, пытается успешно.

На этот раз обойдëмся без оценок.

​​"Стромболи, земля Божья" (1950) - первый плод сотрудничества скандального союза Росселлини и Ингрид Бергман, которые сошлись друг с другом, состоя в разных браках, из-за чего критики в своë время картину не оценили. В центре сюжета любопытный конфликт: изнеженная горожанка, оказавшаяся после войны в итальянском лагере для беженцев, выходит замуж за малознакомого солдата из деревни, дабы получить гражданство. Когда молодой муж привозит еë в родной каменный домик на маленьком острове Стромболи возле Сицилии, где в центре - постоянно дымящийся вулкан, а по краям - пара рыбацких деревенек, население которых чтит свои грубые порядки и не любит чужаков, у эмигрантки появляется одно желание - бежать отсюда куда глаза глядят. Она пытается обустроить жилище, встречая сопротивление мужа, общаться с неприветливыми соседями, но чаще всего впадает в истерики и с причитаниями носится по лабиринту улочек, в отчаянии слоняется по деревне и находит себе утешение разве что в компании местной изгоя и кротких речах священника, пока еë неотëсанному избраннику тоже приходится несладко: в деревне его уважают всë меньше из-за жены-горожанки, а та ненароком каждый раз выставляет его ещё бóльшим дураком.

Решив, наконец, после полудокументальных опусов снять обычную мелодраму (правда, всë равно с добавлением эпизодов хроники) Росселлини немного не рассчитал еë построение: многочисленные конфликтные моменты неестественным образом затухают до того момента, пока сценаристы не вспомнят, что пора бы уже двигать действие - так, например, героиня Бергман по всем правилам должна была бы сбежать или после того, как перестала чувствовать последние проявления поддержки от жителей, или после лещей от супруга, но дождалась аж целого извержения вулкана. Зато мне, например, понравилась открытая концовка, где мятежная душа наконец обратила внимание на то, что действительно важно (еë в американском монтаже снабдили морализаторским субтитром, типа что она обретëт покой только после возвращения к мужу: учитывая скандальный роман режиссёра и актрисы, выглядит не иначе, как издëвка со стороны студии)0) - это стремление к возвышенной простоте особенно проявится в следующем фильме Росселлини.

В целом "Стромболи, земля Божья" - годное кино, где Росселлини ещë раз проявляет себя как компетентный изобразитель человеческой психологии, и за счëт этого фильм держит интерес. Эта линейная, уже не столь богатая на темы и отображаемые процессы, как предыдущие фильмы, лента всë же оставила свой след в мире - на самом острове Стромболи сегодня, например, открыт бар "Ингрид", а туристов порой водят по местам съëмок.

7,5 из 10.

​​"Франциск - менестрель Божий" (1950) - несколько эпизодов из жизни Франциска Ассизского и его братии: как они строят себе жилища и готовят еду, как принимают в свои ряды нового брата, как один из послушников всë время отдаëт рясы беднякам и страдает от холода, как монахи радуются, что их выгнали за проповеди из чужого дома - им ведь пришлось пострадать за веру. На примере бытовых (и не очень) сценок Росселлини самым простым языком доносит основные постулаты веры средневековых святых - скромность, искренность, неприхотливость, умение радоваться мелочам и отвечать улыбкой на побои. Их образ жизни творит чудеса: Франциск обнимает случайно встретившегося ему во время ночной молитвы прокажëнного и не заболевает сам; а брат Джинепро и вовсе, смиренно претерпев избиения, своим спокойствием усмиряет местного тирана (Альдо Фабрици, кстати).

"Франциск" Росселлини - кино крайне минималистичное, снятое целиком и полностью в духе классических картин режиссëра: со множеством персонажей, почти без профессиональных актëров, светлое и оптимистичное. Да, очень простое, зато наглядно показывающее тихие радости жизни людей, посвятивших себя Богу.

8 из 10.

"Большая жизнь" (1939) - производственная драма о донбасских шахтëрах. В промышленный посëлок приезжает новый парторг, который поддерживает полезные идеи и своим авторитетом потихоньку смещает старое руководство. То, в свою очередь, для сохранения власти пытается новые инициативы загубить, подбивая кулацкого сына спровоцировать обвал шахты.

Очередной кино-лозунг про стахановцев и вредителей получился перегруженным персонажами, но в целом смотрибельным. Добавив к интригам начальства подсюжет про перевоспитание простого хулигана, авторы сходу продемонстрировали взаимозависимость одних и других. В отличие от того же "Великого гражданина" споры сторон хотя бы имеют смысл. В целом получилось поучительно и предсказуемо, но хоть оформлено неплохо.

7 из 10.

"Люди дождя" - годнота из ранней фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы, последний скромный фильм перед "Крëстным отцом". Замужняя дама, узнав, что беременна, впадает в панику и сбегает из дома на машине, отправляясь колесить по Америке. В поисках случайных партнëров она натыкается то на умственно отсталого парня, которого нигде не может оставить, то на симпатичного патрульного, таящего под обаятельными манерами нечто подозрительное.

"Люди дождя" заставляет более трезво взглянуть на принцип "хорошо там, где нас нет": куда ни плюнь, у всех какие-то проблемы, тайны и намерения, и за пределами родного дома ты рискуешь не то чтобы не найти то, что ищешь, но и подвергнуться опасности. Неторопливое повествование, свободные диалоги - Коппола снял не хватающее звëзд с неба, но крепкое кино, куда, кстати, привлëк актëров Каана и Дюваля, которые в его следующем фильме сыграют чуть не главные роли в карьере.

7,5 из 10.

​​Полнометражный дебют Робера Брессона "Ангелы греха" (1943) на самом деле интереснее, чем может показаться на первых порах, когда бедный зрительский мозг сходу оказывается атакованным массой внешне одинаковых героинь, обсуждающих высокие материи (на 20 минуте мне пришлось отмотать в начало, потому что нить сюжета была безнадёжно утеряна). Фильм повествует о девушке, которая сбежала из богатой семьи в доминиканский монашеский орден, где с искренностью и упорством ребëнка пытается сопротивляться местным порядкам и во что бы то ни стало направить на верный путь заблудшую душу - самую вредную послушницу, прячущуюся в монастыре убийцу. В течение фильма дают о себе знать и другие странности: как, например, недосказанная линия Терезы (убивать человека в отместку за 2 года отсидки - это уж совсем) или выходки Анны-Марии (гонять бедного кота, чтобы бороться с лицемерием - зачем?).

Однако же, если пробиться через трудности повествования и ухватить сюжет, то перед нами окажется искренняя история о том, что важнее для веры - догмы или искренность; как спасти заблудшую душу и нужно ли вообще это делать, если еë хозяин готов на всë, чтобы его спаситель отстал. Терезе ото всех нужно лишь молчаливое равнодушие, в то время как благая цель главной героини - еë раскаяние; и сюжет приходит к этому вполне разумно. "Ангелы греха" - фильм далеко не без минусов, непростой для восприятия, но в целом эту историю о вере и прощении рекомендовать можно.

7,5 из 10.

​​Пересматривая в очередной раз один из пяти своих любимых фильмов, я не могу не замечать кое-какие недостатки вроде грубых временных скачков или важной для сюжета информации, появляющейся из ниоткуда (откуда Вито узнал о планах убить Майкла после планирующейся в конце фильма встречи?), но также всë отчëтливее становятся бесчисленные достоинства картины. Ещë в те времена, когда я бездумно отсматривал топ-250 Кинопоиска, именно "Крëстный отец" поразил меня как мало что ещë, и до сих пор остался той лентой, для пересмотра которой не нужен какой-то особый настрой. Секрет успеха любимой далеко не только мною картины на самом деле не так прост.

Тяжеловесный хронометраж, массивный литературный первоисточник, чëрно-коричневая цветовая палитра, множество похожих друг на друга персонажей, ещë и постоянно сидящих в полутени - в руках многих других режиссëров, кроме Копполы, из такого материала могла бы выйти неудобоваримая каша, но он смог снять по-настоящему эпическое полотно, равных которому мало. Выбросив из романа буквально всë, что не имеет особого значения, режиссëр смог сэкономить хронометраж и за счëт этого экранизировать оставшийся материал неспешно, неторопливо, смакуя важные сцены и опуская ненужные, поэтому никакой спешки не возникает, а каждый персонаж не просто запоминается, но и успевает стать чем-то привычным, вроде постоянного героя долгоиграющего сериала. Благодаря этому любой поворот сюжета чувствуется особенно остро, и в эмоциональных манипуляциях тут просто не возникает необходимости.

Эта семейная сага семьи Корлеоне показывает теневой мир американской действительности - экономики, политики и общественного устройства - вроде как сверху, глазами тех, кто стоит на вершине пищевой цепи, но при этом доступно и наглядно, в очередной раз убеждая зрителя в том, что во всех сферах жизни даже сегодня господствует элементарное право сильного, где победитель получает фактическое признание и даже в какой-то мере становится моральным ориентиром, диктующим этические нормы. В контексте необходимости жить "среди волков по волчьим законам" трагедия Майкла, изо всех сил пытавшегося дистанцироваться от тëмных семейных дел, но из добрых побуждений потерпевшего крах в этом достойном деле, особенно выразительна даже на фоне уймы других, порой не уступающих по масштабу, сюжетных линий. От избытка историй и тем, идеально переплетëнных между собой, "Крëстный отец" предстаëт настоящим киноколоссом, заслужившим при всей своей монументальности искреннюю любовь множества простых зрителей, в том числе и мою.

9,5 из 10.

​​Я устал, ушëл, а теперь вернулся и начинаю с рандомного пересмотра всяких годных вещей.

Пересмотрев "Титаник", я обнаружил у себя двоякие ощущения по поводу тех двух кусков, из которых он состоит. Почти двухчасовая "мелодраматическая" часть оказалась хуже, чем я еë помнил с прошлого раза: конфликт между "первым и третьим классом" уж очень упрощён и романтизирован;  богачи или просто спесивые обладатели наследных титулов как будто сошли с советских агитплакатов; а от того факта, что любовная линия целиком состоит из клише, отвлекает лишь крайне умелая подача (о ней позже). Зато сама катастрофа всë ещë выше всех похвал - эпично, грустно, жутко и уж очень впечатляюще: несостоявшийся подводник Кэмерон знает своë дело.

Наполнив 3-часовую эпопею о гибели большого корабля (и в какой-то степени помпезного, напыщенного старого мира) отлично прописанными героями, мастерски выстроенными диалогами, поверхностным, но по сути верным социальным подтекстом и даже саспенсом, мастер массового кино создал картину, которая даже в первые два часа способна удержать внимание самого далëкого от ромкома зрителя. Композиция вплоть до мелочей удивляет своей проработанностью, от прекрасно выстроенной начальной сцены до эмоционального финала. Странно было бы, если бы "Титаник" провалился в прокате, как многие ожидали, ведь перед нами на самом деле коммерческий продукт высшей пробы - простенькая и зрелищная сказка о вечных конфликтах и ценностях в пышных декорациях. С проблемами, да, - но по увлекательности с "Титаником" мало что сравнится.

8,5 из 10.

​​​​"Крепость. Щитом и мечом" (2015) - продолжатель славных традиций "Карлика Носа" и "Князя Владимира" по созданию эпичных, но в хорошем смысле скромных продуктов отечественной анимации, который в рамках фильмографии "Мельницы" затерялся среди богатырских сиквелов и оказался незаслуженно забыт. Эта история про хвастливого, но энергичного и храброго мальчугана, который помогает войскам удерживать Смоленск во время его осады поляками в Смутное время, радует прямотой и отсутствием наивности, несмотря на возраст главного героя, и эмоциональной эпичностью лучших военных фильмов.

Мультик не избежал тех же проблем, что и те, с которыми я его сравнивал - слишком маленький хронометраж делает историю обрывочной, более того - здесь уже нет таких ярких сцен, как в том же "Карлике", да и финальную сцену подпортили попсой в отвратительной аранжировке.Тем не менее, всë остальное здесь на месте - яркие герои и приземлëнные диалоги, крепкий сюжет с интересной дополнительной интригой в виде поиска предателя. Более того, "Крепость" - по-настоящему зрелое и реалистичное, несмотря на фэнтезийный элемент, кино. Война здесь - событие не столько эпичное, сколько трагичное (чему, помимо всего прочего, учится главный герой); особенно показательны кадры с юным польским солдатиком со слезами ужаса на глазах.

Качественный и актуальный пример того, как правильно говорить с детьми о войне.

7,5 из 10.

​​Ради похода на третью часть добрался-таки до "Ужасающего". Про оригинал, на самом деле, мало что могу сказать. Это было... обычно.

Да, сам клоун стрëмный, убийств много, сами они - одно другого изощрëннее. Правда, есть один нюанс: между ними тоже приходится что-то показывать, и вот тут уже проблемы. Персонажей и персонажами-то особо не назовëшь, диалоги всратые, а когда молчат - совсем скука: саспенса особо не получается, да и сразу понятно становится, что через n секунд что-то вылезет. Дешевизна съëмки - не минус ни в коем случае (35к зелëных на бюджет - считай, вообще даром), но за детали обидно - ну типа, как когда девушке прострелили лицо несколько раз, а в следующей сцене она лежит вполне целая. Неубиваемый маньяк (хотя да, кто он вообще?), неразумные жертвы и прочие привычные зрителю вещи в наличии.

При этом потенциал есть: много годных сцен, внезапностей тоже хватает; зацепиться есть за что, и надежда на то, что франшиза разгонится, имеется. Но пока что первый "Ужасающий" - просто сырая заготовка.

6 из 10.

​​"Ужасающий 2" настолько хорош, что с него можно начинать весь просмотр франшизы, скипнув проходную первую часть. Клоун Арт вылезает из морга с дырой в голове и несëт заляпанный костюм в прачечную, где встречает маленькую напарницу в похожем наряде и с такой же гнилой улыбкой. В это время в одном из домов округа Майлз брат с сестрой готовятся к Хэллоуину, при этом интересуясь судьбой чëрно-белого циркача, параллельно ловя подробные сны и галлюцинации - они постепенно осознают, что их судьбы тесно связаны с существом. Близится вечер, клоун мастерит острую биту и готовит скальпели - так начинается кровавый замес, настолько изобретательный, что равнодушным не уйдëт никто.

Да, в фильм до отказа напихали фэнтэзийный элемент с историями про избранного, волшебный меч и недосказанностями, которые, полагаю, самоуверенный (впрочем, заслуженно) Леоне оставил на следующие сиквелы. Затянутость, несмотря на все плюсы, никуда не делась: всë-таки хронометраж 2:18 оказался слишком большим, саспенс работает не всегда, особенно утомляет финальная схватка. Зато картинка стала лучше, персонажи стали полноценными героями и участниками действия, за которыми легко вовлечься в историю (особенно Сиенна, исполнительница роли которой подошла к делу с невиданным энтузиазмом), сюжет так или иначе цепляет, а диалоги настолько хороши, что иногда прям такая бытовая жиза. Но главное - тут можно чуть ли не топ лучших сцен составлять: убийства стали ещë изощрëннее, хотя казалось бы, куда ещë, пытки дольше, издевательства над трупами циничнее. Внезапное появление клоуна в машине, "рекламу хлопьев", мучительную кончину Элли, раздачу детям конфет из черепной коробки и сцену после титров с рождением головы я запомню надолго.

"Ужасающий 2" - фильм не без проблем, но в конечном итоге это один из эталонов изобретательного и циничного хоррора без тормозов, который, однако, не скатывается в бессмысленную мясорубку.

7,5 из 10.

​​Я тут обнаружил, что мои любимые и нелюбимые фильмы одного определëнного жанра - суть одно и то же. "Зелëный слоник", "Сербский фильм", "Многоножки" и "Хостелы" официально сосут жопу: теперь all my homies бегут в кино на "Ужасающего 3". Ведь это кристаллизованный сплэттер из палаты мер и весов, бережно собранный безумными учëными в рамках социального эксперимента в кооперации с талантливейшими киноделами, шекспировский потенциал которых прошёл мимо фабрики грëз и вынудил их скрести копейки на краудфандинге.

"Ужасающий 3" натурально заткнул за пояс предыдущие две части (1, 2), лишившись того, что им вменяли в минусы. Триквел совсем не затянут; фэнтезийную часть потихоньку развивают и объясняют (решив эту загадку в духе "Сверхъестественного"); к основным героям почти не осталось никаких вопросов. Да, кое-какие проблемы ещë есть - небольшие несостыковки дают о себе знать, нелогичные моменты неизбежно пополняются (какое такое "зло" перед смертью совершила девочка, став сосудом для демона?), да и в целом чувствуется, как сеттинг обрастает новыми правилами прямо по ходу дела. Зато сюжет становится всë лучше, пополняется новыми приятными лицами, приобретает умение всë сильнее удивлять. Но самое главное - шок-контент превзошёл сам себя: без лишних слов, это было лучше, чем всë, что я видел до этого. Отборная мясорубка соседствует с юморесками для самых отбитых и холодным цинизмом - здесь слэшер достигает такого уровня, что его не просто физически больно, но и по-настоящему жутко смотреть.

"Ужасающий" - удивительная франшиза, которая началась с проходняка и с каждой новой частью обрастает мясом. Конечно, порой видно свойственное многим сиквелам стремление к искусственному расширению сеттинга, но здесь это чуть ли не единственный выход. Не зря Леоне собирал донаты и гнал проходняк за бутылку "Охоты крепкой" - этот путь привëл его к созданию ультимативного шедевра в своëм жанре, равных которому я не видел. Жду четвëртую часть - Леоне, сука, ради антипригарного покрытия моей задницы - только не подведи!

8,5 из 10.

​​Спустя несколько пересмотров фильмографии Дени Вильнëва я определился, кому отдать звание одного из главных производителей снотворного среди мейнстримных постановщиков (хотя Рефна, конечно, не переплюнет никто). Кадр Вильнëва неоправданно длинный, картинный и мëртвый - в отличие от какого-нибудь Тарковского, с которым его любят сравнивать. Темп его фильмов слишком медленный, герои пафосные, сюжеты не соответствуют какой-то мегаломанской подаче, а от эстетства клонит в сон. Эмоциональный накал "Пожаров", каким бы сильным ни был, так и не смог спасти зрителя от беспросветной скуки; "Враг" забыл, что жанр "фильм-головоломка" не избавляет от обязанности представлять хоть сколько-нибудь адекватных персонажей; "Бегущий по лезвию" с Гослингом - средоточие неуëмного пафоса на грани китча, растянутое даже по меркам режиссёра; а "Прибытие" _ так и вовсе та ещë срань. Но есть пара прям годных фильмов, которые я не устаю пересматривать, один из которых - "Пленницы".

Будучи довольно безыскусным детективом про похищение с заметными глазу клише и удобными совпадениями, фильм сосредоточен немножко на другом - как по-разному люди ведут себя в экстремальной ситуации, почему беспристрастный подход полиции лучше горячей решимости пострадавших, как эмоции могут подвести в любой момент. "Пленницы" в первую очередь посвящены героям - постепенному изменению озверевшего от горя отца, постоянным разочарованиям слишком чувствительного для своей работы детектива, тонкой психологической игре между мешающими друг другу "расследователями", конфликтам между домочадцами, где одни утратили, а другие наоборот с безумными глазами отстаивают надежду на лучшее. Отличные диалоги, максимально прописанные персонажи, практически безупречная актëрская игра - основная часть фильма держится именно на этом. Более того, я не так часто встречаю настолько проработанный сюжетный механизм со скурпулëзным вниманием к деталям - каждое событие следует из предыдущего, пазл складывается без всяких вопросов, на любую претензию находится ответ.

Что ещë важно - пускай в "Пленницах" медленная манера Вильнëва всё ещë немного утомляет, но здесь как раз тот случай, когда она оказалась к месту. Когда есть крепкая эмоциональная основа, по-настоящему серьëзная цель, а не просто попытка удовлетворить интерес к своему прошлому или решение загадки уровня /b/, как в кое-каких других фильмах автора, неторопливость хоть немного начинает выполнять свою цель, растягивая эмоции на нужный промежуток времени. В целом "Пленницы" не удивят принципиально новыми сюжетными ходами и способами к ним подвести, могут утомлять или раздражать штампами, но в целом это крепкое кино в своëм жанре, достойное и просмотра, и пересмотра.

8 из 10.

​​Внезапно возникло мазохистское желание отсмотреть всю DC - условную киновселенную плюс пару франшиз. Начинаю зачастую издалека, но тут решил вообще в дебри уйти. Флаг мне в руки, полагаю.

Сказать точно, насколько сохранился первый "Супермен" (1978), нельзя - смотря что для кого важно. Естественно, визуал с его мëртвыми задниками и кучей отдельных находок в виде, к примеру, летающего 2D-квадратика, придëтся оставить без комментариев (сравнение с первыми "Звëздными войнами" наглядно показывает превосходство практических спецэффектов над нарисованными); а монтаж иногда впечатляет своей топорностью (типа нарезки с первыми геройствами повзрослевшего пришельца). Сам Супермен - не очень интересный герой: уже по дефолту ему ничего не угрожает, длинный список суперспособностей может пополниться в любой момент (и подарить нам, например, совсем уж какую-то трешовую концовку), а на любовную линию без снисходительной улыбки смотреть не получится. Сюжет слеплен вообще без всяких изысков: нужно Супермену показать силу - тут же в подворотне появится грабитель; нужно спасти девушку - тут же вертолëт вместе с ней повиснет на тросе над городом. "Супермен" переполнен совпадениями; а отдельные глупые моменты стали в какой-то мере визитной карточкой (типа "маскировка" при помощи шляпы).

Однако я всë ещë люблю эту устаревшую коммерческую поделку (настолько коммерческую, что в титрах первым указали кассовое имя Марлона Брандо, а Рива задвинули аж на третье место), и дело даже не в ностальгии - первый раз я увидел фильм только года 3 назад - "Супермена" просто интересно смотреть. Здесь, к примеру, ненапряжные остроумные диалоги, натужной серьëзностью и не пахнет, а Кристофер Рив тащит своей харизмой. Кино не забывает уделять внимание нюансам (залипательно наблюдать, как Кларк ведëт себя в окружении простых людей) и отдельным сценам. Наконец, прикольный старомодный кинозлодей - хитрый, беспричинно-агрессивный, самоуверенный - но по-мультяшному комичный, в том числе из-за дебилов-подручных. Вот и всë, что мне нужно от старого развлекательного кино без амбиций.

7 из 10.

​​После бодрой, но заурядной "Операции "Мëртвый снег" норвежский постановщик Томми Виркола ещë поснимал на родине, затем получил по башке от критиков за своë высокобюджетное переосмысление сказок Гримм, после чего взял да как затащил, да не абы с чем, а с сиквелом своего же продукта.

"Операция «Мëртвый снег» 2" раскрутилась на полную за счëт окончательного ухода в комедию и необузданной фантазии весëлой компании сценаристов подобно вторым и третьим "Зловещим мертвецам" (откуда, кстати, бесстыдно утащила множество фишек). Единственный выживший из первой части и капитан нацистского подразделения случайным образом поменялись руками, и теперь оба умеют приводить трупы в сознание и подчинять их волю себе, чтобы в конце устроить побоище стенка на стенку. В расход пускают целые деревни; скучный набор отдыхающих_на_природе_ребят сменился разношëрстной компанией из охотника на зомби, женственного музейного работника, команды гиков, гордо назвавших себя истребителями и их верного ручного зомби; а разбросанные по улицам кишки находят применение в виде, например, трубки для перекачки бензина из туристического автобуса в трофейный танк. Дополнительный подсюжет про незадачливых норвежских копов при всей бесполезности неплохо веселит, а в конце ждëт внезапная историческая реконструкция, после которой недовольным не уйдëт никто.

Пускай даже в рамках жанра фильм далëк от идеала - ему как будто не хватает мощностей окончательно уйти в отрыв: диалоги кое-где отдают наигранностью (а гики, которые упарываются по "ЗВ", уже в печëнках сидят), тона даже днëм слишком тëмные, а персонажи в нужный момент обязательно будут тормозить. Но в целом затея удалась, и "Операцию "Мëртвый снег" 2" можно поставить в число обязательных к просмотру для любителей жанра, даже минуя первую часть.

7,5 из 10.

​​​​АИУ-9 с подзаголовком "1984", подсуетившись на волне успеха "Оно" и "ОСД" с эксплуатацией ностальгии по 80-м, обращается к сюжетным и образным тропам классическим хорроров эпохи. В центре действия - группа ребят, которые за пару дней до открытия смены отправляются в лагерь с говорящим названием "Redwood", где n лет назад произошло нехорошее событие x. Заправщик предупреждает их об опасности, странностей происходит всë больше, но несостоявшиеся вожатые начинают бегать с горящей жопой в поисках возможности покинуть подозрительное место только с появлением первых жертв.

Однако, пускай создатели АИУ вновь прибегают к целому клубку не самых лучших сюжетных линий, дабы слепить что-то своë на основе устаревшей десятки лет назад сюжетной заготовки; выдумывают странные решения (почему главный маньяк - не цепляющий Рихтер, а очередной смазливый дурачок?); тянут мотивации за уши и даже сюда умудряются засунуть свою любимую имбовую магию, 9 сезон оказывается в числе лучших всего сериала наравне со вторым и четвëртым.

Наконец-то АИУ заигрывает с правилами собственного сеттинга, а самим персонажам в кои-то веки не наплевать, что их вообще-то заперли в пределах ограниченной зоны на целую вечность. Да и сюжет стал проще, а от этого куда продуманнее и эмоциональнее - бывший маньяк просто хочет спасти своего сына от настоящего отморозка и воссоединиться с давно почившей семьëй, местная аферистка хочет любой ценой ещë сильнее обогатиться на дурной славе бывшего лагеря, мëртвые - обеспечить себе хоть какие-то условия, чтобы коротать бессрочные каникулы, а живые - узнать что-то нужное себе и побыстрее унести ноги. Шоураннеры не побоялись оставить развязку за кадром и вместо ожидаемой кульминации перенести действие последней серии в современность, рассказав концовку от лица самих героев спасëнному 30 лет назад отцом молодому человеку, который приехал в заброшенное место разгрести дела минувших дней. Всë проходит - призраки прошлого обретают покой, а времена отзываются ностальгией, которая становится в этом сезоне не просто коммерчески привлекательным антуражем. АИУ-9 - тихая спокойная история, которая стала одной из вершин сериала.

7,5 из 10.

​​Уже на втором фильме франшиза посыпалась: "Супермен 2" выглядит теперь как старый наивный треш. Пускай всë не так плохо: противостояние Супермена и с сразу тремя криптонианцами, сбережëнными для сиквела ещë с начала первой части, и с вышедшим на свободу Лексом Лютором, а параллельно начало "межрасовых" отношений с Лоис Лейн, выглядит как сюжет для хорошего продолжения в духе второго "ЧП", вот только бы первые не освободились при помощи взрывной волны в космосе (!), второй не доставал бы информацию из буквального ниоткуда, а любовная линия не была бы похожа на говно. Хотя в целом диалоги сдали назад, проблески остроумия остались - та сцена, например, где Супермен (по какой-то причине!) мастерски прячет личность от Лоис, а потом глупо палится, вполне себе.

Но в целом проблем много. В сюжете стало куда больше глупостей, самоповторов (у Зода тоже есть свои Отис и Шумахер), конфликты появляются на пустом месте и идут вникуда (весь сюжет о решении Супермена "навсегда" лишиться суперспособностей - проверка зрительской задницы на огнеупорность). У фильма нарушен темп: противостояние с четырьмя злодеями сразу больше часа откладывается в пользу суперменской мелодрамы, рандомные происшествия с героями и злодеями и пр. От эпичности тоже не осталось и следа: битва чуть ли не сильнейших существ во вселенной разворачивается на 5 минут в маленьком городке и ещë на пару в одной локации Метрополиса, финальная битва - дешëвая потасовка с навязчивой рекламой из каждого угла, хоть хитрожопая идея с облучением повеселила. В целом "Супермен 2" - очень странное кино, которое хоть и не тянет на хорошее продолжение, но всë-таки хоть повеселит тех, кто от него ничего не ждëт.

5,5 из 10.

​​​​​​"- Первый раз в жизни я что-то выиграл.
- А как же моë сердце?
- Я первый раз выиграл что-то стоящее."

Я тут обнаружил, что люблю старые фильмы про Супермена: если первый был приятным наивным кинцом, которое хоть и не открывало зрителю новые подходы и идеи, но и не воспринимало себя всерьëз; второй вместо масштабности и эпичности в своëм духе преподнëс зрителю очередную весëлую несуразицу; то "Супермен 3" - хороший годный трэш. Кларк отправляется в Смолвилль и приударяет за бывшей королевой школьных балов (пока Лоис Лейн, ради которой в прошлый раз тот хотел отказаться от суперспособностей, удаляется в отпуск на Багамы); а тем временем в некой мегакорпорации властный директор использует в своих целях бывшего безработного с большим потенциалом супер-айтишника, который может нажатием волшебных кнопок и уничтожить урожай кофе по всей Колумбии, и нефтяное эмбарго устроить (вспомнили-таки инфоповод десятилетней давности). Но на пути зловещих планов становится Супермен, а потому вражеское оружие в первую очередь будет направлено именно на него. Снова.

Пускай вас не смущает подозрительный сценарий - с этим первосортным цирком два часа пролетят незаметно. В программе куча незабываемых номеров: Супермен сбрасывает на горящий завод замëрзшее озеро, выворачивает торнадо наизнанку (я не знаю, как, но так сказали!), собирает разлитую по воде нефть обратно в танкер и, естессна, выравнивает Пизанскую башню под трëхэтажный итальянский мат. Криптонит, разведëнный с сигаретной смолой, оказывается, имеет свойство делать Супермена... эгоистичным (?), из-за чего он начинает делать всякие пакости, а потом дерëтся со своим "злым Я" в духе третьих "Зловещих мертвецов". Подача не отстаëт: все вокруг отыгрывают первоклассную клоунаду (которая даже не всегда имеет цель), а о серьëзности всего происходящего даже и речи не идëт - впрочем, это только плюс.

В общем, "Супермен 3" - ещë одна скрытая жемчужина, которую я порекомендую любителям наслаждаться антидостижениями мирового кинематографа.

5 из 10.