​​Четыре угнанные машины, миллион марок в кейсе, долгая погоня от полицейских, репортëров и бандитов, остановки в шикарных местах и щедрые чаевые каждому встречному, спонтанные планы и непредвиденные остановки по дороге к заветному морю. "И веришь, что свободен ты и жизнь лишь началась, и губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой" - так провожают остаток своих дней двое товарищей по несчастью после того, как в местной больнице их вдруг огорошили диагнозами, которые сократят отпущенную им жизнь до нескольких суток.

"Достучаться до небес" для постсоветского зрителя моего поколения - очередное культовое кино из вечерней телепрограммы конца нулевых, которое со временем впечатляет даже сильнее, чем тогда. Этот калейдоскоп из характеров и событий, быстро сменяющих друг друга, сложно охарактеризовать как что-то конкретное: трогательное роуд-муви, криминальная трагикомедия, бадди-муви с тремя парами конфликтующих сотоварищей и отточенными остроумными диалогами. На каком определении я могу остановиться - философская притча в самой доступной форме, где через массу условностей и совпадений, но крайне просто и непосредственно до зрителя доносят тривиальный, но от этого не менее важный урок о ценности жизни - и тут уж понятно, к чему авторы изо всех сил стараются обойти неуместные острые углы и счастливым образом свести к нулю количество случайных жертв от переполоха, который учинили пустившиеся в отрыв ребята.

Подобно главным героям, которые за считанные дни спешат успеть всë и вся, сам фильм в какие-то 1:20 умудряется впихнуть дюжину персонажей, несколько параллельных погонь, окружений и перестрелок, тихих задушевных бесед и острых моментов, забить всë остальное чисто ситкомными курьëзами и перебранками, при этом не забывая тормозить на по-настоящему цепляющие чуть ли не молчаливые сцены, чтобы зритель не забывал о важности происходящего, да ещё и достаточно непринуждëнно, чтобы не давить на мозги. Пускай порой будет сложно уследить за всем, что происходит на экране, каждый в любом случае найдëт, за что зацепиться: кого-то особенно увлечëт сама погоня и то, как двое простых ребят водят за нос и полицию, и мафию; кто-то зацепится за драматическую часть; а кто-то, как я, будет ждать очередного появления одного из лучших бандитских дуэтов в кино - раздражительного немца и косноязычного араба с его "башку застрелю" (последний теперь один из моих любимых комедийных героев). Кино сделано настолько качественно, что, будучи абсолютно универсальным, оно умудряется поддерживать все свои элементы на высоком уровне.

Отдельно хочется остановиться на самих главных героях: схематично обрисованных, но предельно реалистичных. Молодым людям безо всяких пафосных целей и ненужных моральных терзаний всë, что нужно сделать - прожить последние пол-недели так, чтоб не стыдно было умереть: объесться деликатесов и переспать хоть со всем борделем сразу; щëлкнуть по носу и заправщику, и целому полицейскому отделению; раздать деньги случайным обывателям и подарить маме заветный розовый Кадиллак. В мире, где всë покупается и продаëтся, разве что вечные символы имеют безусловную ценность в глазах и простого паренька, и криминального босса - и, наверное, когда всë остаëтся в прошлом, лучше дожидаться смерти не в белых стенах, а на морском берегу, любуясь бескрайним синим, чувствуя, что теперь-то жизнь точно прожита не зря.

8,5 из 10.

​​Удивительный факт, о котором мало кто знал, но я приоткрою завесу тайны: "Тихое место 2" сосëт жопу чуть сильнее, чем первая часть, но всë ещë не очень сильно. Будучи изначально бесполезным сиквелом, он так и не привносит в историю ничего принципиально нового, несмотря на несколько свежих идей в рамках новоиспечённой франшизы. Оказывается, монстры не умеют плавать, а люди не смогли массово переселиться на остров, потому что, видите ли, лодок не хватало, и теперь те, кому не повезло переплыть, в общем порядке сошли с ума и приобрели желание жить в говне и насиловать маленьких девочек - это, если что, всë, что касается расширения местного лора.

После того, как Джон Красински совершил одно из самых тупых самопожертвований в истории кино устал вставать из режиссëрского кресла, чтоб помаячить перед камерой, мать с тремя детьми переселяется в бункер к бородатому Киллиану Мëрфи, но кучерявая непоседа вдруг ловит чей-то радиосигнал и тайком от мамки сбегает на его зов за несколько суток пути. Часик напряжённых взглядов и перешëптываний, пафосных фраз и истерик, нытья сына, необдуманных геройств дочери и дебильных поворотов (герои, отправившиеся "спасать" островитян, сами привозят к ним монстра!) - и вот с чудищами расправляются точно тем же образом, что и в конце первого фильма. Справедливости ради, фильм хотя бы более-менее интересно смотрится и относительно быстро заканчивается, сохраняет этот ваш саспенс и хотя бы пытается придумать для истории хоть что-то новое, сохраняя дух оригинала.

В итоге "Тихое место 2" - переливание из пустого в порожнее, но хотя бы по-своему интересное и с попыткой не стоять на одном месте.

6,5 из 10.

Кстати, зачем нам "День первый", если нам и так показали первый день, да ещё и с участием персонажей, на которых нам хотя бы не настолько насрать, как на остальных?..

Второй фильм (отзыв на первый - вот) Робера Брессона "Дамы Булонского леса" уже не особо примечателен. Увидев описание сюжета - "дама из высшего общества, дабы отомстить бросившему еë любовнику, сводит его с девушкой, которую мать от безденежья отдала в проститутки, чтобы перед свадьбой нанести им роковой удар" - уже легко догадаться, что будет в конце. Жан Кокто, главный поэт французского кино, писал для "Дам..." диалоги; персонаж Марии Казарес остроумно выстраивает психологические многоходовочки; действие держит интерес; и таким образом не самый богатый материал оказывается мастерски растянут на полтора часа.

7 из 10.

"Южный парк: большой, длинный и необрезанный" напоминает лишний раз о том, за что я поставил оригинальный сериал на второе место в список самых любимых. За отбитой клоунадой, высококлассными диалогами, беззаботно-дебильными сюжетными поворотами как-то уже и не хочется пенять на чересчур разбушевавшийся абсурд (как раз в духе первых сезонов) и попытки растянуть полнометражку до минимальных размеров музыкальными номерами каждые две минуты (половина из которых не нужны). Я уж лучше наслажусь воплями Картмана, мельтешением квадратных канадских боевых вертолëтов, перебранками в местном ООН из-за фильма, состоящего только из пердежа и матерщины, гляну на очередную смерть бедолаги Кенни из-за пересадки картошки вместо сердца, а в итоге получу внезапно трогательную концовку и желание вернуться к пересмотру ещë через годик-другой, и никто меня не остановит.

8 из 10.

​​Соски на резиновом костюме и бэт-кредитка, говорящие цветы и космические лучи - если уж кто-то и намеревается смотреть "Бэтмена и Робина" сегодня, то, скорее всего, ради того, чтобы увидеть своего рода культовые сцены. С тех пор, как эта кинематографическая какофония стала в каком-то смысле легендой, похоронив супергероику на несколько лет, заставив режиссëра и актëров публично извиняться за участие в съëмках и заняв первые строчки рейтингов худших фильмов за всю историю человечества, еë известность не спадает. "Бэтмен и Робин" - до сих пор непревзойдённый эталон в области визуальной безвкусицы; кунтскамера отвратительных эффектов и образов; наконец, удивительная история о том, как не самый худший постановщик Джоэл Шумахер, получив в распоряжение 125 миллионов зелëных и самых крутых актëров 90-х, соорудил отборный трэш.

Правда, отбросить все эти общеизвестные факты - что останется? Кривое, шумное, перегруженное и, что самое плохое, просто скучное кино, от которого мозг устаëт ещë на первых минутах, когда впереди ещë два часа. Включив в сюжет трëх злодеев и Бэтгëрл; совсем уж бестолковую любовную линию, такой же конфликт двух заглавных героев и болезнь Альфреда; фильм не смог справиться с этим перегрузом лучше, чем до предела упростить и одебилить все подсюжеты и повороты, скрепив всë клише и самоповторами. На сцене действует сплошной рандом, разгул авторской фантазии заменяет любой намëк на связность, странные эпизоды (гонки без правил, превращение Бэтмена в тамаду, крупные планы мужских задниц, хоккей с алмазами - куда ни ткни!) перебивают любые попытки воспринимать всë всерьëз, а попавшие сюда актëры от Клуни до Турман играют здесь как никогда плохо.

Садясь смотреть "Бэтмена и Робина", я ожидал получить что-то вроде "Комнаты" - глупое, весëлое и яркое кино. Но получил набор визуально некрасивых кадров, которые не окупают потраченное время: в голове мало что останется, как и, собственно, от просмотра всей франшизы ("Бэтмен", "...возвращается" и "...навсегда" тут), которая, в отличие от тех же "Суперменов", не смогла ни увлечь, ни хотя бы повеселить как следует.

4 из 10.

​​Из всех франшиз DC именно экранизации комиксов о Бэтмене штормило сильнее всего. Если в 90-е серия окончательно утонула, то уже спустя каких-то 8 лет свет увидела первая часть одной из лучших трилогий в кино. То, что сделал Нолан для Бэтмена, можно расписывать долго - он буквально подарил ему вторую жизнь.

"Бэтмен. Начало" - практически идеальный пример становления героя, где будущий супергерой без суперспособностей наконец предстаëт зрителю не просто в беззащитном, но в жалком виде. Богатенький недоучка из Принстона, который несëт пистолет на суд ради мсти своему обидчику, неоднократно получает по щщам, прежде чем понять, что гибель родителей - это ещë не жизненный опыт; бороться нужно не со следствием, а с корнем проблемы, которая намного глубже, чем простой злодей; а чтобы это сделать - в первую очередь научиться брать под контроль свою личность. Уэйн учится всë происходящее с ним перерабатывать в полезный опыт, а негативные эмоции, как тот же страх, обращать против своих врагов. Проведя долгие годы среди отпетых бандитов, отучившись в рядах самых могущественных воинов, наследник уважаемого рода становится хитрым, скрытным, физически и морально сильным богачом, который сохранил незыблемый моральный компас.

Хотя первый "Бэтмен" - привычная история о самовоспитании, преодолении самого себя и победе терпимости и человечности над амбициями самопровозглашëнных вершителей судеб, качество исполнения достигает здесь определëнных высот. По ходу фильма чуть ли не физически ощущается, как герой растëт над собой и справляется со всë более трудными препятствиями, в том числе может пожертвовать своей репутацией, причём даже перед самыми дорогими людьми; реалистичности добавляют подробные бытовые эпизоды, вроде того, где будущий Бэтмен по крупицам через иностранные фирмы-однодневки собирает себе костюм; а те же плащ и маска - не просто обязательный для жанра элемент, а необходимый атрибут и для человека, который хочет защитить себя и близких, и для людей в качестве символа. Именно здесь, в этой франшизе, появляется лучшее киновоплощение Альфреда, лучшая любовная линия, лучший костюм и лучший экшн. Впечатляет и сама структура сюжета, где противники грамотно распределены по мере взросления героя: победа над крупным преступником - "входной билет" в профессию народного мстителя, над Пугалом - свидетельство способности взять под контроль свой разум, над финальным боссом - верх над другой моральной концепцией. Даже из удочки на сиквел изящно сделали интересный в рамках истории финт - мол, чем сильнее Бэтмен загоняет преступность в угол, тем изощрëннее противодействие его ждëт.

Первый нолановский "Бэтмен" не избежал мелких глупостей, да и в целом больше похож именно что на обязательное полнометражное вступление перед основной историей, чем на самодостаточное кино. Однако всë это исполнено как нельзя лучше, в том числе и грамотный задел на сиквел - война начата, потенциал показан, а значит, всë самое трудное ещë впереди.

8 из 10.

​​Светлая парижская квартира: пара комнат, кровать, стол и рояль - так доживает свой век супружеская пара 80+. Дочь живëт своей жизнью, катаясь по Европе и терпя неверного мужа, но в целом успешно; бывший ученик-пианист собирает полные залы в филармониях; достатка хватает, чтобы не бедствовать самим - жизнь, так или иначе, прожита не зря. Но что дальше?

Отстранëнность и натурализм, простота и честность - все эти качества, отличавшие фильмы Михаэля Ханеке, пригодились ему и здесь, для истории об одинокой, медленной, мучительной, но неизбежной смерти. О людях, которым невыносимо тяжело, но лучше не станет уже никогда - вроде и умирать не хочется, но и от жизни ждать нечего. О пожилом интеллигенте, вынужденном ухаживать за женой, которую потихоньку съедает паралич, и наблюдать за унизительным процессом деградации любимого человека, превращения его в ребëнка, потом в овощ, а затем, наконец, в труп.

"Любовь" (2012) - неторопливый монотонный фильм, безысходность которого продиктована законами самой жизни. Бытовые разговоры безо всякой патетики, скудный визуальный ряд, отсутствие музыки вкупе с элементарной, но цепляющей историей не дают заскучать за два часа, несмотря на своеобразную подачу. Однако же тут нельзя обойти стороной ряд важных проблем. Обрывистый киноязык Ханеке стал ещë своеобразнее, сцены могут обрываться на полуслове, самые драматичные моменты могут оставаться за кадром. Некоторые персонажи стали отдавать какой-то карикатурностью вроде героини Изабель Юппер, которая играет какую-то уж слишком равнодушную дочь. Ненужных и растянутых эпизодов стало заметно больше.

"Любовь" не задела меня, как чувствительных жюри Канн, и не поразила, как "Забавные игры" и "Пианистка". Однако это скромное, тихое и по-бытовому циничное кино как минимум вызывает уважение.

7,5 из 10.

"Живëт такой парень" - незамысловатый, но душевный режиссёрский дебют Василия Шукшина о добродушном шофëре, который всем поможет, за всех впишется, и за работу примется, и в горящий грузовик прыгнет - а личного счастья никак не дождëтся. Собственно, этим и описывается весь сюжет.

"Живëт такой парень" относится к тому виду картин (вроде "Серëжи" или "Я шагаю по Москве"), где цельный сюжет успешно заменяют искренние, остроумные эпизоды, которые и составляют общую картинку с простой оттепельной моралью - живи, твори добро, а всë остальное приложится, главное, не унывай. Правда, тут к черте, за которой начинается понятие "кино ни о чëм", подошли преступно близко: почти до конца фильма не очень понятно, к чему перед нами этот набор бессвязных странствий обаятельного паренька, благо что финал расставил нужные акценты и я остался доволен.

8 из 10.

​​"Макбет" (1971) - классическая экранизация шекспировской пьесы, сюжет которой как нельзя лучше подходил под любовь Романа Полански к сюжетам с нарастающей паранойей ("Отвращение",
"Ребëнок Розмари"). Для режиссёра это кино стало "возвращением в строй" после убийства его супруги бандой Чарли Мэнсона.

Мрачные виды средневековой Шотландии, близкие к театральным декорации замков, кровавые сцены убийств - собственно, кроме выдающейся красоты кадра про эту дословную экранизацию шекспировского текста, разбавленную панорамами, и сказать нечего. Джон Финч играет средне, но к стихотворным диалогам (да, прям настолько дословно) лично я привык быстро, да и в принципе смотреть это два с лишним часа было всë-таки интересно. Из нововведений Полански здесь разве что редкие моменты, где ему удаëтся-таки поиграть с монтажом, да полностью оригинальная финальная сцена, где режиссёр снова решил закончить чувством безнадëги, замкнув и начав заново порочный круг.

У меня больше претензий к самой пьесе, которая, в отличие от того же "Гамлета" или "Лира", видится мне всë-таки больше схемой для подобного рода сюжетов, чем самостоятельным произведением. Эта прекрасная оригинальная концепция истории про неизбежность судьбы и невыносимость груза совести обладает огромным потенциалом и нуждается в большей проработке и заслуживает быть менее рваной. Более того, мой главный вопрос - зачем Макбету торопить события и марать себя убийством короля, если он видит, что предсказания сбываются сами собой и без всяких действий с его стороны? Собственно, в идеале в экранизациях этой пьесы хотелось бы видеть какую-нибудь авторскую доработку этого слишком сжатого произведения, а не просто видеоиллюстрацию. Не знаю, существует ли на данный момент такое (остальных кино-Макбетов не смотрел), но был бы рад увидеть.

7,5 из 10.

​​Десятый сезон "АИУ" оказался поделëн на две отдельные части и получил подзаголовок "Двойной сеанс", но в целом не удивил, оказавшись самым типичным сезоном этого сериала с присущими ему проблемами и достоинствами.

Первый кусок, "Красный прилив", рассказывает о пасмурном приморском захолустье (настолько захолустье, что называется Provincetown, лол), куда на зиму отправляется писатель с семьëй с целью получить вдохновение для новой книги, а находит нечто большее - таблетку, которая раскрывает талант тех, у кого он есть; а тех, у кого нет, заставляет облысеть, отупеть и ползать по улицам с жаждой человеческой крови. Этот огрызок сезона самобытно развивает сюжетную основу "Сияния", подкидывая какие-никакие повороты и моральные дилеммы. Проблемы прежние: всего 6 серий - и то умудрились перегрузить, тон пафосный, половина персонажей - отвратительные типы (особенно дочь главных героев), даже концовку испортили ненужной последней серией, где зачем-то решили расширить масштаб. Питерс, Конрой, Полсон и даже Маколей Калкин (да, тот самый) порадовали, в целом - норм.

Второй под-сезон носит название "Долина смерти" и рассказывает о том, как инопланетяне добрые полвека незаметно живут среди людей (чëрно-белые куски сюжета посвящены представителям американских властей, которые вынуждены как-то преподносить народу странные события и притом не выдать страшную тайну™). И начинается пересказ всевозможных теорий заговора на фоне истории о геях-жополизах со всякими прелестями вроде мужских родов. Вся эта тягомотина продолжается несколько серий и обрывается дебильной концовкой.

Собственно, качество развязок - единственное, что объединяет эти два куска между собой. Зато всë оказалось не настолько плохо, как я ожидал - первый кусок в целом хорош, второй хотя бы смотрибелен. 6,5 из 10 и разойдëмся.

Пересмотр любимых фильмов спустя годы - довольно интересный опыт: зачастую в процессе проступает разочарование, но чем дальше, тем сильнее убеждаешься, что перед тобой всë ещë что-то лучшее из лучших. Первое, скорее всего, связано именно что с боязнью разочароваться, которая заставляет всë сильнее выделять недостатки; второе - с тем, что потенциал этих лент не может исчерпаться, скажем, даже пятью просмотрами.

В "Тëмном рыцаре", который входит в эту категорию, сначала разберëмся с первым. Взявшись за философскую концепцию, фильм не всегда гладко ведëт к еë сюжетному обоснованию, и в итоге мы получаем, например, чересчур доверчивого Дента; да и обычные глупости случаются, вызванные в основном тем, что планы антагониста и действия Бэтмена всегда удивительным образом совпадают даже тогда, когда последний мог поступить абсолютно как угодно по-другому (как в том эпизоде с покушением на мэра). Фильм, который в остальном вовсе и не похож на сиквел, всë-таки иногда следует его шаблонам: так, раз понадобилось ещë больше напряжения, Бэтмен вдруг решит заказать себе более манëвренный костюм, но с меньшей защитой.

А теперь о том, почему "Тëмный рыцарь" - один из самых лучших фильмов за всю историю человечества.

Когда Брюс Уэйн научился контролировать свой внутренний мир и правильно выбирать объект, на который стоит направлять ресурсы и энергию, став чуть ли не идеальным героем, вобравшим в себя и физическую, и моральную неуязвимость, Нолан разумно переключил акценты с личной истории на рассуждение обо всëм обществе и взаимодействии с ним. В городе появляется человек без имени, без особых денег и знакомств, но заряженный идеей и талантом еë продвигать, которого не подкупить и не убедить, и даже перед самыми сильными мира сего становится ряд неразрешимых вопросов. Что важнее - сохранить незапятнанный символ и принцип неподчинения требованиям террориста, или сдаться, но спасти несколько жизней? Правомерно ли нарушать частную жизнь людей и организовывать слежку за всеми в момент чрезвычайной опасности? Наконец, в какой момент необходимо пожертвовать даже своим добрым именем, поняв, что пришло время сменить тëмного стража на белого рыцаря?

Если разбирать сам фильм по аспектам, то начать стоит с того, что перед нами скорее полноценная, самодостаточная, а главное - оригинальная история, а не кусок франшизы или сиквел (тут уж скорее первая часть - приквел); но при этом работает и как продолжение для тех моментов, которые в нëм нуждались. Любовная линия, несмотря на рекаст, вызывает огромное уважение своей последовательностью и трезвостью (то, что решили оставить еë несостоявшейся - выше всех похвал); Альфред - всë ещë моральный ориентир напополам с комик-релифом (юмор остаëтся таким же сдержанным и метким); Фокс расширяет свою роль в истории, переставая быть простой сюжетной функцией и в нужный момент составляя оппозицию Уэйну; а уж без Гордона, который становится олицетворением не только честного, но и здравомыслящего (в противовес Денту) законника, тут вообще никуда. Сам Белый Рыцарь - идеальная жертва террориста, который в первую очередь стремится уничтожить общество не физически, а морально, и превратить даже самых лучших людей в ведомых эмоциями животных, которые перестают сами решать свою судьбу. Про актëрскую игру и говорить не стоит, а уж Хит Леджер и вовсе сделал несостоятельным спор о том, какой Джокер лучше (даже не пытайтесь). Как аттракцион фильм тоже сработал идеально - внезапный и непредсказуемый, как сам антагонист, высококлассный экшн удивит и размахом, и изобретательностью, и высокой плотностью на протяжении всей ленты.

Я даже могу понять, почему западе фильм произвëл ещë большее впечатление, даже чем у нас, где ленты местных соцсетей пестрили рандомными скринами с Джокером в сопровождении фирменных цитат™: тема сохранения частной жизни на фоне терактов чуть более животрепещущая для наших заокеанских коллег - стоит ли говорить, насколько правильно фильм ударил в актуалочку. Но и без авторских высказываний и метафоризма перед нами отличное кино и высшая точка жанра.

9 из 10.

​​Я не знаю, зачем набор фильмов Пудовкина "Мать" - "Конец Санкт-Петербурга" - "Потомок Чингисхана" объединяют в трилогию - если чисто из-за общей темы, ну так она была в 20-е годы, считай, одна на всех за некоторыми исключениями. Вот и "Потомка Чингисхана" (1928) трудно назвать каким-то подведением итогов. Да и в принципе фильм очень странный.

Я, может быть, слишком требовательный, но когда я вижу интересную аннотацию: "В руки бедного охотника попадает древняя грамота, свидетельствующая, что ее обладатель - потомок великого завоевателя Чингиз-хана. Англичане объявляют его принцем, рассчитывая использовать как марионетку в политической игре." - я ожидаю, что этот сюжет начнëтся чуть раньше, чем за полчаса до конца фильма. Тем более что предыдущие полтора отведены под всякую ерунду: главный герой дерëтся на рынке с иностранным буржуем из-за того, что тот дал ему мало денег за хорошую шкуру; за это его вынуждены выгнать из деревни, в результате чего он оказывается в партизанском отряде красных; а потом про него вообще забывают, показывая житьë офицеров-интервентов; сам же заявленный сюжет в рамках 30 минут закономерно смог развернуться лишь в самом примитивном и неинтересном виде.

Пудовкин наконец перестал зацикливаться на одних и тех же образах на протяжении всего фильма; даже придумал что-то новое - например, та же финальная схватка, которая постепенно перерастает в бурю, свежо смотрится и сейчас. Жаль только, что сама лента использовала свой потенциал на то, чтоб показать кучку разрозненных кусков.

6 из 10.

​​Если перебрать список общепризнанных лучших трилогий в истории кино, то список именно что полноценных саг из трëх частей, а не состоящих из чего-то культового плюс пары искусственных сиквелов, окажется куда меньше. Так же и в нашем случае. Если "Бэтмен. Начало" выжал всë возможное из истории становления супергероя на теме борьбы со страхами, "Тëмный рыцарь" расширил еë до глобальных общественных вопросов, подняв качество исполнения на недосягаемую высоту, то финал просто потратил почти 3 часа зрительского времени, но принëс кассу студии.

Из четырёх раз, когда я смотрел "Тëмный рыцарь. Возвращение легенды", он мне прям понравился лишь однажды, когда я впервые лицезрел его на большом экране в 11 лет. Самая главная его проблема - бесполезность: Бэтмену, который достиг немыслимых высот в развитии своей личности и физических навыков, просто нечего делать в новом фильме - поэтому его искусственно откатывают назад и заставляют проходить через старые испытания и моральные уроки. Спустя 8 лет затворничества в своëм безразмерном особняке Брюс Уэйн обнаруживает, что во время его депрессии родной бизнес опять начал утекать к рандомному ушлому дельцу, кто-то охотится за его отпечатками, а на улицах города (точнее, под ними) появились фанатики террориста и очередного отпрыска Лиги Теней Бэйна, который, не поверите, хочет уничтожить Готэм, только на этот раз прикрываясь леворадикальными идеями. Правда, Брюсу теперь открыто намекают, что его Бэтмен уже не тот, а потом противник доказывает это на деле, сломав ему хребет и отправив перевоспитываться в супер-тюрьму, чтобы там он опять что-то понял и в последний момент побежал на помощь многострадальному городу.

За неимением достойной сюжетной основы всë остальное выглядит блекло: вместо харизматичного непредсказуемого террориста - пафосный мужик в маске, менее организованный экшн, да и угроза, которая слабо ощущается в том числе и из-за своей абсурдной масштабности при беглом обрывочном повествовании. Типичные сиквелам проблемы, которые не смогли прорваться во второй фильм, тут зацвели пышным цветом: из ниоткуда появляются новые враги, девайсы, внезапно обнаруженное родство и прочее. Второстепенные герои либо продолжают отыгрывать свои чисто функциональные роли, либо бесполезны. Штампов здесь развелось неприлично много (вроде тех, что "герою никто не верит!1"); а неуклюжие пафосные речи теряют всякий смысл.

Третий фильм о похождениях Тëмного Рыцаря старается тематически закрыть арку героя на оптимистичной ноте - Уэйну необязательно чего-то лишаться, скрываться и ощущать на себе постоянную угрозу: избавив жителей города от очередной угрозы истребления, заново пройдя тяжëлый путь, Брюс заслужил полноценный покой вдали от своей башни и убежища, скрытого за водопадом, и право навсегда положить на полку маску с острыми ушами. Неоднозначные результаты дилемм прошлого фильма наивно переосмысливаются, и вот уже спасение репутации Харви Дента - не жертва ради морального благополучия общества, а "ужасная ложь", на которой был построен "неправильный мир". Фильм обесценивает усилия предыдущих, где город постепенно очищался и становился лучше и безопаснее; теперь, когда всë нормально, он всë равно подвергается нападению просто из-за неравенства в обществе - проблемы, общей для всего человечества - и по идее избавление от Бэйна тоже ничего не значит: такой злодей может снова нагрянуть в любой момент. "Возвращение легенды" отмечается детским морализаторством, несвойственным предыдущим частям, а апофеоз сказочно-нравоучительного тона - дурацкие легенды с многочисленные нарушениями здоровой логики и участием непонятной тюрьмы со странными узниками и правилами.

"Тëмный рыцарь. Возрождение легенды" - всë ещë достойно снятый и сыгранный фильм; я ценю как минимум размах и хотя бы стремление сделать что-то новое и пустить историю в иное русло, что Нолан, в конце концов, ради нашего развлечения не пожадничал перевести целый самолëт для одной сцены. Но в целом мы получили ещë один амбициозный, но сырой триквел в коллекцию к "Пиратам", "Людям Икс", "Крëстному отцу" и "Человеку-пауку". Жаль.
⠀
7 из 10.

​​Было у деревенского мужика 4 сына и одна дочь. Один сын сбежал из тюрьмы от тоски по родной деревне, и теперь ему придëтся мотать дополнительный срок. Другой, скромно живущий в московском общежитии, получает от больной матери письмо с жалобами на ревматизм, из-за чего идëт обивать пороги аптек в поисках лекарства. Ещë один сын, москвич-хвастун, хорошо зарабатывающий в качестве циркового борца, приезжает в деревню, где слушает ворчания отца, дескать, твою бы силушку богатырскую в нужное русло - на поле помогать.

"Ваш сын и брат" - непритязательная работа Василия Шукшина, где он просто экранизировал три своих рассказика, объединив их в зарисовку из жизни одной сибирской семьи. Шукшин, не прибегая к методам всяких Брессонов и неореалистов, не лишая элемента игры даже речь героев, максимально приблизил своë кино к реальности, как будто ходил с камерой за соседями. Получилось, конечно, ни о чëм - набор ярких характеров, обсуждение разных бытовых конфликтов, но всë это в таком естественном и непринужденном виде, что смотреть одно удовольствие.

7,5 из 10.