​​Гайдай при всей своеобразной подаче заслуженно занимает место рядом с главными комедиантами мирового кино, по крайней мере для постсоветского зрителя: его беспардонная клоунада с элементами и годнейшей годноты, и откровенного кринжа нагло и предельно просто преподносит проблемы, с которыми все уже устали бороться, но не откажутся лишний раз тыкнуть в них пальцем. Вот и "Бриллиантовая рука", весëлый криминальный водевиль о том, как законопослушный советский работяга с переменным успехом, заручившись поддержкой милиции, водит за нос шайку незадачливых жуликов, может оказаться в глазах смотрящего чем угодно - очередным уколом в сторону советской действительности (это при том, что самые толстые приколы были убраны цензурой); дурашливой, но годной пародией на подобные жанровые ленты; или даже притчей о безуспешном соблазнении чистой души разными благами - каждому своë или всë сразу.

Но по факту перед нами действительно первоклассное развлекательное кино безо всяких скидок на время: изобретательный сюжет, разобранные на цитаты диалоги, один из лучших бандитских дуэтов в кино. Пускай часть буффонады выглядит странно, не всë к месту (песенка про Остров Невезения, конечно, классика, но зачем она тут), но в целом эта непритязательная, но очень обаятельная развлекательная лента отлично улучшает настроение даже не в новогодние праздники.

8 из 10.

​​Если "Железный человек" стал воплощением дальнейшего развития киновселенной Марвел, воплотив в себе харизматичных героев, лëгкий тон и достойную историю, то первый фильм искусственно созданной, противоречивой киновселенной DC "Человек из стали" получился просто... обычным. Зак Снайдер получил в руки идеально подходящий под него материал - скучнейший супергерой и пафосная история плюс фантастические миры, где можно опробовать любой визуальный концепт. И начинается тяжеловесный аттракцион на два с половиной часа.

Справедливости ради, сценарий старого "Супермена" достойно переработали (объединив первый фильм со вторым) и сделали заметно лучше: теперь непохожесть криптонца на землян заметна куда больше; детство героя пересказано в виде иногда всплывающих флэшбеков, что намного интереснее; генерала Зода из двухмерного злодея превратили в воплощение в каком-то роде необычной морали о том, что главное - не место в пространстве или сохранность видового разнообразия, а сами люди (ну или просто живые существа), а линия с Лоис Лейн оказалась буквально спасена: теперь это не просто случайный любовный интерес, а полноценная героиня, которая и женщину в беде отыгрывает, и в то же время на историю влияет. Но от непринужденной подачи, конечно, мало что осталось. Долгие паузы и взгляды, пафосные речи (в них, правда, пока что остался смысл), синюшные тона - Снайдер не изменяет себе. Визуальные выкрутасы - дракон, говорящий посох, суперменская флешка, навороченные дизайны кораблей и Крепости Одиночества - выглядят красиво, но вот качественно сделанный экшн лишëн хоть какой-то души и отличается своей абсурдной масштабностью: приходится долго смотреть на то, как участники драк отлетают на полкилометра друг от друга, каждым ударом разбивают по десять многоэтажек и играются с земным шаром как с мячиком.

"Человек из стали" - пока что просто невзрачное кино, которое непросто высидеть и удержать в голове, но с хорошим потенциалом. Я думаю, Снайдеру бы хватило амбициозности развить его в громкую франшизу а-ля "Тëмный рыцарь" для бедных, умел бы он сценарий писать, а так - имеем что есть.

7 из 10.

​​Щас расскажу, что такое один из последних хитов Гайдая "Не может быть!", альманах из экранизаций трëх рассказов Зощенко (возвращение к корням (таким и таким) засчитано), действие которых происходит в 20-е годы.

В первой новелле какого-то заведующего забирают в участок, и ситуацией пользуется ушлый шурин, убедив его жену, что нужно распродать имущество, пока не пришли с конфискацией (выручку он, естессна, оставит себе). Во второй мужья и жëны из нескольких семей, где не принято хранить верность друг другу, благодаря череде случайных совпадений в один прекрасный день обнаружили, что все они образовали один замкнутый любовный многоугольник. В третьей жених, решивший расписаться с девушкой, с которой знаком всего несколько дней, на свадебном застолье не может узнать свою невесту в лицо.

Я полагаю, это было трудно растянуть на полтора часа, потому что смотреть на само наполнение - знаете, то ещë удовольствие. Странные шуточки, повторение однородных событий в разных вариациях, гайдаевские сцены™ с ускоренной в пару раз бурной активностью под весëлую музыку, которые здесь вообще не к месту, слишком абсурдные диалоги и ситуации превращают ленту в скучное однообразное действие. Даже сама структура странная - ведь выставить эпизоды в обратном порядке, и получится связный ряд, который в сатирической манере проследил бы становление современных отношений, их течение и завершение. Но помимо отдельных смешных моментов, остроумных рассуждений и лëгкого тона Иовича я лишь обнаружил для себя очередное кино, вызывающее недоумение.

6 из 10.

​​Я тут год назад анонсировал, что осилю все части любимого новогоднего фильма. Никто не просил, но я ради ностальгии и галочки занялся актом мазохизиа всë равно.

Вооружившись наглым слоганом "Даже лучше, чем первые две!", заменив Кевина Алексом, а двух жуликов-грабителей - четырьмя северокорейскими наëмниками-террористами, желающими забрать из злополучного дома дорогущий чип (начальные сцены с вооружённой погоней по Гонконгу сразу дают понять, что того самого home-alone™ ждать не стоит); сократив семью до трëх детей и заставив ребëнка яростно защищать непонятную штуку, ценность которой он сам не понимает (но мы-то должны переживать за сохранность имущества всë равно), низведя его мотивацию в одиночку спасать дом до "ему проста никто не верит!!1", "Один дома 3" продаëт своему зрителю классическое "то же самое, только хуже", хотя и радующее иногда беспардонной отвязностью, смешными перлами и не самым ужасным сценарием. Первые минут 40 надо просто пережить, вставив распорки в веки, следующий же час вас будут развлекать буффонадой и совсем уж жуткими ловушками.

"Один дома 3" сейчас любят хвалить на фоне последующих частей, дескать, фильм не плохой, он просто другой. Но вот незадача - если первый фильм мог бы ещë вытянуть за счёт идеи, то второй просто не получился бы без, казалось бы, второстепенных вещей, а именно - конкретно тех же самых героев и актëров, режиссуры Коламбуса и музыки Джона Уильямса. Поэтому, лишившись всего этого, триквел растерял обаяние, смысл и зрительскую любовь, став кривой копиркой предыдущих фильмов, хотя за счёт своей наглости и умудряется иногда в хорошем смысле удивить.

5,5 из 10.

​​Если обычные франшизы вырастают из одной успешной картины, высасывая из пальца продолжения разной степени качества, то киновселенная DC изначально создавалась искусственно, преследуя исключительно далëкие от зрителя меркантильные цели утереть нос соседней студии, поэтому и дала глубокую трещину ещë в самом начале своего пути. Там, где Марвел сольник за сольником ненавязчиво создавали свой экранный мир, чтобы собирать кроссоверы и саги, их конкуренты решили сразу зайти с козырей, уже на второй заход вывалив грандиозный киноколосс, который обрушился под собственным весом и усложнил жизнь сценаристам будущих проектов.
⠀
"Бэтмен против Супермена. На заре справедливости" похож на авторскую новостройку в мудрëном эклектичном стиле с кучей пристроек и мансард, изнутри отделанную фотообоями под заказ, но на фундаменте из кучи строительного мусора, едва политого бетоном. Здесь Снайдер решил успеть всë: продолжить историю Человека из стали новым конфликтом с обществом; ввести в сюжет новое воплощение Бэтмена вместе с Альфредом, поместив его в сеттинг, населëнный супергероями могущественнее его самого; представить Чудо-женщину, упомянуть Флэша, Киборга и Аквамена, намекнуть на параллельные реальности и создание будущей лиги; да ещë и напихать кучу сюжетных поворотов типа как "Тëмный рыцарь". Из-за таких амбиций кино превратилось во Франкенштейна, которого впору отправлять в Кунсткамеру и изучать под микроскопом.
⠀
"Бэтмен против Супермена" - это, прежде всего, идеальный пример плохой писанины. Сценарий, который писался прежде всего с целью соблюсти вышеперечисленные задачи, потерял всякую связность и даже структурную логику. Начать стоит с завязки, которая делает дальнейший фильм бессмысленным: Бэтмен решил убить Супермена... потому что тот случайно (!) разрушил городские здания, пока дрался с буквальной угрозой всему человечеству. В том же духе продолжается всë до самых финальных титров: так, чтобы план Лютора сработал, Супермен зачем-то будет мешать Бэтмену делать свои дела; жëны преступников, убитых сообщниками из-за метки, будут обвинять в этом Бэтмена, а не самих убийц; а криптонец после злополучного взрыва без объяснений улетит в горы залечивать душевные раны, оставив народ самому додумывать версии. К финальной заварушке подвели странно, а уж момент с "Мартой" и вовсе в представлении не нуждается. Более того, весь этот водоворот событий никак не структурирован, и сюжетные линии перемешаны между собой в рандомном порядке без намëка на синхронность, чтобы на экране происходили сопоставимые по важности события. Никто случайно не хотел рассказать Снайдеру, что тратить время посреди напряжëнного действия на сны Брюса с участием Флеша, информация из которого пригодится спустя несколько фильмов, не самое лучшее решение? Или что прерывать спасение Суперменом собственной матери просмотром старых фотографий Чудо-женщины - так себе идея?
⠀
Герои "БпС" один другого краше: блеклые, противоречивые и ведущие себя ровно так, как скажет им сценарий, а не их характер или хотя бы здравый смысл. Если Человек из стали остался всë таким же скучным, то Бэтмен удивляет своей противоречивостью: разгребает завалы и ноет, а потом так же крушит всë вокруг, а о том, что его пытались раскрыть "с тëмной стороны", я услышал уже постфактум (разве что идея с клеймлением ещë куда ни шло). О местном воплощении Лекса Лютора можно говорить долго: попытка хорошего актëра Джесси Айзенберга сыграть Хита Леджера обернулась настоящим испытанием для зрителя и превратила любимого многими антагониста в манерного дëрганого школьника.
⠀
Скучный мордобой с полëтами бессмертных персонажей на полкилометра от ударной силы разбавляется хорошими экшн-сценами с Бэтменом, но далеко не всего сохраняется интерес. Ну а на финальную битву Лютор приготовил очередное компьютерное чучело, всратое, как Ядерный человек, а концовка, где Супермен умирает и тут же начинает оживать, вообще непонятно какую цель преследовала.
⠀
Эталон сопоставимых по грандиозности потенциала и провала.
⠀
6 из 10.

​​Внезапно сменив направление в сторону подростковых сказок с СТС конца нулевых, я-таки нашëл приятную неожиданность: "Аквамарин" (2006) - вполне себе хорошее кино. С большой натяжкой, но всë же.

Эта история про двух подружек, которые помогали буквальной русалке в любовных делах со смазливым принцем пляжным спасателем за возможность загадать желание, формально является типичным для Диснея того времени теле-мылом с анти-тарантиновскими диалогами, юморесками 0+, персонажами для галочки (все, кто не является главным героем) и слащавым тоном. Однако весь этот детский утренник, что удивительно, приходит ко вполне здравым выводам. Инфантильные желания героинь переосмысляются в процессе вместе с их эгоцентричной картиной мира; "любовь", вопреки дебильному пари с родителем-деспотом, не приходит за три дня, хоть и несомненно существует; и вместо приторной наивной концовки я получил вполне тоезвую и взвешенную. Так что могу порекомендовать для просмотра ребëнку - хотя тут не будет того остроумия и обаяния, как в той же "Пенелопе", кривые диалоги забудутся, а правильный итог, думаю, останется в памяти.

6,5 из 10.

​​Дэвид Линч, обладатель огромного таланта и творческой силы, создал себе не только практически безупречную профессиональную репутацию (несмотря на то, что не вся его фильмография - сплошной шедевр), но и чуть ли не самый позитивный публичный образ среди многих больших режиссëров современности. Тем печальнее его уход. Вместо множества слов о нëм самом, напишу об одном из его лучших фильмов, который пересмотрел буквально на днях.

...Лондон, 19 век. В одну из лучших больниц поступает странное существо, которое занимает палату на чердаке и пугает всех, перед кем снимает с головы просторный мешок. Вокруг него ходят легенды, оставшиеся от его выступлений в цирке уродов, которые представляют его как результат нападения на женщину слона, он изуродован врождëнными дефектами, но самое главное - забитый до скотского состояния человек даже не разговаривает просто потому, что боится. Заботливый профессор, взявшийся за его содержание и защиту, не только обнаруживает для себя объект для научных исследований, но и открывает творчески развитую личность, отзывчивого, спокойного, интеллигентного индивида. Человек-слон потихоньку включается в жизнь приличного общества, общение с ним становится модным развлечением светских дам, но в определëнный момент и его покровитель начинает терзаться вопросом о том, не превратил ли он своего подопечного снова в ярмарочный атрибут, и местный сторож не даëт самому больному забыть о его уродстве, иногда по ночам приводя пьяную толпу поглазеть на чудо природы.

Линч в своëм втором полнометражном фильме умудрился из двухчасовой чëрно-белой неторопливой драмы, крайне безыскусной истории про испытания и невзгоды "на лицо ужасного, доброго внутри" сделать по-настоящему захватывающее и эмоциональное зрелище. Лично я не отрываясь следил за тем, как напуганный, полунемой "имбецил" в хороших условиях постепенно преодолевает перманентное оцепенение, учится общаться с людьми, развиваясь от заученных фраз до непринуждённого диалога, открывает в себе таланты и новые стремления. С другой стороны идëт и другой процесс - его круг познания и потребностей расширяется, самые элементарные из новообретëнных желаний становятся неисполнимыми, превратившись в навязчивую идею, а кропотливый труд врача по социализации инвалида зачастую будет хотя бы на время обнуляться, когда тому в очередной раз придëтся чувствовать себя изгоем в глазах большинства, от которого его так старательно прячут в больнице. Да и самому профессору доброе дело не принесëт однозначного облегчения, заставив его ещë сильнее копаться в себе (хотя его излишние самобичевания могут порядком надоесть). Однако один результат останется неизменным: раз почувствовав себя человеком, личность этого никогда уже не забудет.

"Человек-слон" - одна из лучших картин Линча, где многие его черты можно разглядеть через привычный сюжет. Даже из "Головы-ластика" (хотя казалось бы!) сюда были перетянуты несколько фишек, причëм не просто так: промышленные пейзажи как воплощение неуютной среды; глухая кирпичная стена перед окном, над которой, правда, возвышается шпиль величественного собора; сквозящее через все фильмы режиссëра обилие жутких сновидений (хотя и далеко не таких абстрактных) и даже образ иррационального страха в виде старого циркового хозяина и ушлого сторожа, появление которых за окном заставляет забитое существо вновь впасть в животный ужас даже после столь долгой, трудной "терапии". Каждая деталь, каждый визуальный элемент имеет смысл - таким должно быть любое кино, в том числе и авторское.

8,5 из 10.

​​Добрался до недавнего трëхчасового опуса Мэтта Ривза о приключениях летучей мыши, но вместо хоть какого-то переосмысления получил ещë одно "Возрождение легенды", такое же наивное, пресное и растянутое, только без заметных актëрских работ и выдающегося экшна.

"Бэтмен" (2022) справедливо решил отказаться от очередных грустных флешбеков, но также и от какого-то заметного развития персонажа в принципе (про это позже), полностью сосредоточившись на не самой оригинальной детективной истории о том, как загадочный мститель выносит на суд общественности подноготную политической жизни Готэма, истребляя его первых лиц и сразу же выставляя на всеобщее обозрение их роль в тëмных криминальных делах с наркотиками, кланами и крысами. Тем временем Паттинсон в маске с резиновыми ушками под ручку с комиссаром Гордоном расшифровывает ребусы на местах преступлений, параллельно пытаясь и распутать клубок городских махинаций, и выяснить личность Загадочника, пока у него под ногами путается очередная Женщина-кошка, замотивированная местью за личные травмы.

У меня есть несколько важных вопросов.

Зачем менять внешнюю форму старой истории, пытаясь под видом политического триллера (при том что раньше копали либо в личную драму, либо в социалку) продать более наивный и упрощëнный пересказ первого фильма трилогии Нолана, развивая идею о взрослении взглядов принца Готэма не через банальное столкновение с реалиями жизни, а открытие им "страшной тайны" о родителях, которая яйца выеденного не стоит, и сводя планы злодея ко всë тому же стиранию порочного города с лица земли? Зачем выносить в название фильма имя персонажа, чья история тут не на первом плане, да и сама по себе попросту несостоятельна и неубедительна (заставлять его совесть мучиться из-за его отца, чей поступок был скорее отчаянной глупостью, чем злым умыслом, а идея благой, но испорченной уже после его смерти - такое себе), чьи отношения с окружающими оставляют желать лучшего (Гордона он использует, а Альфреду безо всякой причины даëт понять, что он ему не семья и вообще никто), и когда он говорит о том, что он "изранен", я не понимаю, а что он пережил? Зачем, наконец, нужен "авторский перезапуск", который представляет собой лоскутное одеяло из разных фильмов франшизы, где даже уникальной харизме Пола Дано не нашли применения лучше, чем сделать его косплеером Хита Леджера?

Сама детективная история, на которую сделан упор, не обладает уникальностью, спотыкается о совпадения и типичные условности. Персонажи ничем не выделяются: те же помощники Бэтмена просто ему помогают, Женщина-кошка играет буквально ту же роль, что и в прошлые разы, только с социально-справедливым оттенком (борется против "богатых белых козлов" - дословно) и наконец-то имеет для сюжета смысл, а сам Уэйн просто никакой. Он не решает дилеммы, не растëт над собой, он просто расследует дело и попутно раскрывает семейные секреты, которые по-хорошему не должны как-то радикально менять его взгляды на жизнь и себя. Ну и Загадочник оказался обычным обозлëнным задротом, на которого наконец-то в интернете обратили внимание и дали ему возможность следовать своей великолепной идее "а давайте убъëм всех богатых ну штобы они нас не обманывали!1" - классно, Мэтт Ривз, никогда такого злодея не было. Ну и сам план сосëт жопу, естессна.

Фильм, конечно, пытается создать видимость взгляда "с другой стороны" - Бэтмену наконец дают понять, что и он часть той системы, которую он хочет изменить, что благую идею, заявленные изменения к лучшему тоже могут использовать для далëких от народа целей, и что даже сам супергерой своим самопровозглашённым правом на насилие может вдохновлять злодеев на прятки под маской ради шизоидных идей. Лента хорошо оформлена, красиво и со вкусом снята, а некоторые песни из саундтрека ещë долго будут прокручиваться в голове. Но в целом мы получили ещë один бесполезный ребут, который собрал в кучу идеи и образы из других фильмов, полил их детской моралью и сорвал очередной банк.

6,5 из 10.

​​В лице 105-й годовщины со дня рождения Федерико Феллини пришëл повод вне очереди расчехлить давний текст из заметок.

"Рим" который мы потеряли (1972) сложно отнести к какому-то конкретному жанру: полуигровой-полудокументальный фильм ставит себе задачей не сюжетную цель, а нескрываемую ностальгию Феллини по не самым простым, но более родным для него временам. Камера следует за режиссëром - ребëнком, юношей, который только что переехал в Рим к родственникам, а в современных сценах он играет сам себя, снимая собственный съëмочный процесс и иногда мыслями возвращаясь на десятилетия назад. Однако главное тут - вереница лиц, образов, случайных событий, уличных ссор, драк, шуток про мамаш, музыкальных номеров и рассуждений о жизни.

В этом сравнении в глазах Феллини грязный, перенаселëнный Рим образца 30-40х очевидно выигрывает по отношению к более цивилизованному Риму начала 70-х, и, что неудивительно, исключительно из-за режиссëрской ностальгии. Да, в те времена, когда бесчисленные друзья-знакомые по вечерам толпились на площадках забегаловок под открытым небом, занимавших чуть ли не всю улицу, или под крышей концертного зала, где можно было дружно закидать помидорами бездарного конферансье; когда юному поколению вколачивали в головы католическое мировоззрение и основы фашизма, а тем хватало задора сопротивляться - трава действительно была зеленее, чем сейчас, когда хиппи рассиживаются толпами в общественных местах и устраивают демонстрации "за всë хорошее" ("студенты, которые не учатся"), технический прогресс невольно разрушает древние памятники (эпизоды в метро), да и в принципе жизнь стала проще, но как будто теряет ценность - эти мысли, хоть и проговариваются не самим закадровым голосом, но звучат наиболее ярко. Но, по сути, Рим остаëтся всë тем же: водоворот событий, кипучая жизнь, сборище обаятельных и не очень обывателей, равнодушных ко всему, кроме насущных проблем.

Правда, мне часто пришлось думать о том, что формат короткометражек сильно недооценëн - а именно в таком виде "Рим" смотрелся бы лучше всего. В отличие от той же "Сладкой жизни", где был хотя бы явный смысловой костяк, здесь путешествие оператора по Вечному городу в поисках случайных (и, естессна, бессовестно растянутых) сцен уже к середине начинает утомлять. Никаких новых идей Феллини в этот раз не предложил - ну да, люди не меняются, а в каждом времени есть свои плюсы и минусы. Ну и что в римские бордели лучше не заходить.

7 из 10.

По случаю соберу тут всю свою писанину по Феллини:

"Огни варьете"
"Белый шейх"
"Маменькины сынки"
"Дорога"
"Ночи Кабирии"
"Сладкая жизнь"
"Восемь с половиной"

​​Ещë одно переосмысление в кинотеатры прибыло: "Присутствие" предлагает от лица привидения (буквально) наблюдать за якобы благополучной семьëй, которая въезжает в новый дом с невидимыми обитателями. Правда, зрителю придëтся весь фильм слушать бессмысленные диалоги, сквозь сонные веки наблюдать за притянутыми конфликтами, а в конце заценить стоковый вотэтаповорот и единственную жуткую сцену. И да, хоррора тоже не дождëтесь.

Содерберг лишь наметил интересный концепт: чувствительный бугай-отец; практичная, но относительно равнодушная мать, не таясь выделяющая любимчика среди детей; еë обожаемый сынок, хулиган и спортсмен, и замкнутая дочь (семейное разочарование), пережившая смерть подруги; к этому добавили капризное привидение, спойлерного злодея с идеей а-ля "Мученицы" и вроде как магистральная тема про самостоятельность принятия решений (это... произносят несколько раз за фильм). Однако фильм в ожидании сюжета просто мямлит и топчется на месте, оставляя зрителя в недоумении ждать  финальных титров.

5 из 10.

​​Шотландия, 13 век. Хитроумный английский король, не гнушаясь никакими средствами, ведëт умелую политическую игру, успевая и воевать с Францией, и держать в ежовых рукавицах подчинëнные народы. Шотландская знать удобно устроилась, заняв выжидательную позицию и получая привилегии от властей, а народ страдает от притеснений, погибая от бесконечных стычек с королевскими войсками. Несмотря на тлеющий конфликт, шотландец Уильям Уоллес предпочитает оставаться в стороне, надеясь обзавестись семьёй и жить как простой человек. Но, обручившись с любимой тайком во избежание "права первой ночи", он нарывается на стражников, и, похоронив с женой надежды на личное счастье, решает посвятить жизнь борьбе, собрав вокруг себя крестьян и начав народный поход на Лондон во имя независимости.

"Храброе сердце" - трëхчасовой эпос Мела Гибсона о шотландской революции во главе с идейным, неподкупным и крайне решительным национальным героем. Простой и неторопливый, как легенда, зрелищный и выразительный в лучших традициях жанра, фильм одинаково хорошо организует и структуру личной истории, и ход боëв, и нюансы подковëрных интриг, оптимистично показывая, как прямота и смелость побеждают целую систему, основанную на страхе, пусть и в долгосрочной перспективе. Никакая, даже самая, казалось бы, бессмысленная борьба, не обречена, если она имеет благую цель - голова мятежника, быть может, и упадëт к ногам победителя, мечи на какое-то время спрячутся в ножны, но вызов системе уже будет брошен, и народ этого уже не забудет.

Фильм не назовëшь исторически достоверным - что-то в любом случае пришлось додумать или видоизменить, и не всегда по уважительной причине: выдумывать вторую любовную линию Уоллесу было лишним. Ленте не хватает хронометража (да, даже трëх часов): видно, как в итоговом варианте оставили только всë самое необходимое, не размениваясь на связующие сцены, подробно и неспешно (не минус, если что) прорабатывая основные, из-за чего действие порой воспринимается скачкообразным. Однако "Храброе сердце" - один из лучших примеров классической истории о сопротивлении и надежде на лучшее будущее.

8 из 10.

​​- Хочу "Догвилль"!
- Но у нас уже есть "Догвилль" дома...

Пострадавшему от полного рекаста "Мандерлею" в принципе и не нужна была сюжетная привязка к предыдущему фильму, потому как он связан с ним чисто тематически. Во второй части своей незавершённой трилогии об Америке фон Триер решил остановиться на ещë одной актуалочке - отношении к темнокожим, ответственности белых американцев за годы рабовладения и способности пострадавших полноценным образом влиться в общество. Идея, к которой кое-как режиссëр подводит спустя два часа, крайне базированна: да, только что освобождëнные рабы будут эгоистичны, но непрактичны; жестоки, но наивны; послушны и беззащитны перед грубой силой, но будут становиться всё более опасными по мере того, как она будет ослабевать - но всë это именно что результат многолетнего насилия со стороны прежних хозяев, благодаря которому они оказались не готовы к нормальной свободной жизни.

Жаль, что эта идея оказалась завëрнута в неинтересную историю, которая следует многим правилам "плохого сиквела": это особенно заметно, если еë тезисно сравнивать с "Догвиллем", между которым и "Мандерлеем" зияющая пропасть. Грейс из самостоятельной личности, которая, пытаясь полностью выйти из тени отца, оказывается жертвой собственного идеализма, превращается в избалованную девушку, которая с помощью ресурсов родителя хочет провести социальный эксперимент; сюжетные повороты, намеренно скопированные из оригинала, зачастую служат лишь для пущей графомании и не имеют особого смысла; а структура сценария просматривается наперëд, потому что ты уже в какой-то мере понимаешь ход мысли автора. Так что "Мандерлей", несмотря на разумные мысли и интересно оформленное философствование, кажется обязаловкой для режиссёра, который нехотя собрался продолжить и развить успех, но получилось такое.

7 из 10.

​​На волне "Присутствия" решил пройти по известным лентам Содерберга.

"Эрин Брокович", один из самых громких из ранних режиссëрских успехов Стивена Содерберга, - один из самых демократичных примеров юридической драмы. Показав историю запутанных тяжб сотрудницы адвокатской конторы с коммунальной компанией, которая травит хромом грунтовые воды под небольшим посëлком, не только посредством знакомой с детства шаблонной структуры, в качестве штампов для которой удобно подходят некоторые детали; но и через личную историю этой энергичной женщины без ресурсов, опыта и образования, лента решает сразу несколько задач: вводит нас в курс дела глазами новичка; приобретает постоянный, не дающий зрителю отвлечься, эмоциональный стержень; да и в целом показывает сухую работу юриста с более живой, человечной стороны.

"Эрин Брокович" отлично работает и как байопик, и как процессуал, где второй, хотя и кое-где отличается наивностью (порой ощущение, что масштабы проблемы выразительности ради преувеличивают), прост для восприятия, а первый качественно и непринуждённо обозначает разные характеры и жизненные позиции и трезво разрешает конфликты. Здоровый феминизм и камео самой Брокович в роли официантки Джулии прилагаются.

8 из 10.

​​На юге Флориды среди пальм стоит цветастое здание с сотней номеров мотеля для проблемных людей: безработных, наркоманов, сидевший и прочих. Менеджер - несостоявшийся семьянин, иногда кого-то выселяет за торговлю травой, гоняет местного педофила, разнимает драки и устаëт от постоянных инспекций. Да и постояльцы один другого краше: все стараются выкарабкаться из ситуации, но мало кого эти попытки приводят к чему-то хорошему. В центре сюжета - маленькая Муни с постепенно редеющей компанией друзей, чья мать по ходу сюжета в попытках заработать опускается до мошенничества и проституции.

"Проект "Флорида" - яркое, остроумное и обаятельное кино, с которого я открываю для себя режиссëрский талант Шона Бэйкера: ленивые и вспыльчивые, но крайне симпатичные и понятные обыватели; непринуждённая игра и диалоги; мастерски выстроенный трагикомичный тон и выразительные бытовые мелочи. Только прирождëнный кинематографист может интересно рассказать историю от лица кривляющейся уличной ребятни; показать неприглядные стороны жизни, абстрагируясь от нарочитой клоунады и чернухи; ненавязчиво объединить общей темой кучку разрозненных эпизодов; наконец, не давая однозначных ответов на сложные вопросы и оставляя открытый финал, сделать кино, которое чувствуется законченным. Действительно, попытки выбраться из нищеты зачастую превращаются в замкнутый круг; соцслужбы не всегда лучше беспутных, но заботливых матерей; да и сами люди, в конце концов, зачастую усложняют себе жизнь банальной нетерпимостью и гордостью (магистральная тема через всю ленту). Получилось не сильно оригинальная по содержанию, но крайне интересная по форме лента, которую настоятельно порекомендую.

8 из 10.

​​Посмотрел "Анору" и теперь могу помочь простому зрителю, который спрашивает "а о чëм она вкратце".

Это кино о том, как эскортница бегала по Нью-Йорку в поисках своего новоиспечённого мужа, сынка русского олигарха, в компании вооружённых армян и Юры Борисова, которых прислали его недовольные неравным браком родители, чтобы расторгнуть женитьбу. Это - основная и самая интересная часть фильма: остроумные перебранки, нелепые бандиты и хорошая драма. До этого придëтся потерпеть первые минут 40, где молодые люди знакомятся и веселятся: диалоги в стиле "ха блин прикольно да классная вечеринка ага" можно промотать на 1,5х, хотя это всë вина не сценариста, а самих персонажей - эти люди реально в жизни так разговаривают, это правда, я проверил ©.

А теперь подробнее.

"Анора" - замечательная трагикомедия, которая далека от оригинальности (сколько мы видели/читали про облом проституток, которым "повезло" выскочить замуж?), но подкупает искренностью и непосредственностью, как сама главная героиня, и вниманием к психологическим нюансам. Что инфантильный Ванька, что шумная главная героиня, что нытик-армянин, который хочет домой, что порядочный гопник с печальными глазами - лаконично представленные, но объëмные персонажи, многие из которых с собственным социальным комментарием. Шон Бэйкер, как и во "Флориде", стремится к абсолютной жизненности диалогов и поступков персонажей: они запинаются, повторяются, устраивают истеричные выходки и меняют решения на ходу, но не теряют цельности. Те, кто сравнивает "Анору" с российскими сериалами в прайм-тайм, скорее всего, смотрели еë с выключенной головой, а дальше аннотации про неë не читали.

"Анора" - простое и честное кино, которое интересно смотреть и обсуждать, несмотря на отсутствие новизны, чьих персонажей можно понять, хотя и не разделяя их взглядов на жизнь. Мне странно видеть такую неамбициозную ленту в списке претендентов на главную кинонаграду, но чем формальная пустышка или претенциозный окарбейт, лучше уж такой кандидат от народа.

8 из 10.

​​"Ведьма" Роберта Эггерса - одна из ранних попыток хоррор-жанра переобуться в артхаус. История о семье отщепенцев-эмигрантов из пуританской Англии, которые не ужились с другой общиной на другом берегу Атлантики и ушли строить ферму на опушке леса, наводнëнного мистическими силами, очень медленно и тягуче ведëт к концовке в духе будущего "Солнцестояния", где роль девушки, от тяжëлой жизни и одиночества переходящей на тëмную сторону, досталась героине Ани Тейлор-Джой. В основном знакомые современному зрителю мотивы: впадение гипертрофированно религиозной семьи в массовый психоз, выделение больных сторон обыденности для подчëркивания безысходности, буйство иррациональных сил, отождествляемых с природой, и героиня, которая "принимает" свою сущность, ну потому что зло сидит внутри каждого, ну вы поняли.

Несмотря на качественно выстроенную атмосферу, проявление паранормального в ярких бытовых деталях, "Ведьма" традиционно для студии страдает от несоразмерности собственных амбиций и количества нагромождëнных деталей смысловому наполнению, оказываясь в итоге абстрактной ниочëмщиной, которая не в состоянии ни в историю, ни в идею. Кино ощущаятся столь же растянутым и нединамичным, как и "Солнцестояние", хотя и идëт в два раза меньше, но зато более жутким. Так что ничего особенного на этот раз не предложили, а у Эггерса, надеюсь, будет что-нибудь покруче.

7 из 10.

​​Был на свете замечательный немой фильм "Носферату", который умудрялся без звука и держать напряжение, и рассказывать хорошую историю, и впечатлять образами. А спустя сотню лет за пересъëмку со звуком и новейшими техническими возможностями взялся моднявый режиссёр Эггерс, который растянул оригинал, напичкал его ненужным барахлом и своими фирменными идеями, кое-где сделал тупее (поясню в комментах), но по сути снял то же самое, только хуже.

"Носферату" (2024) - в первую очередь очень лощëное и картинное кино, где изображение и звук перетягивают одеяло на себя, а сюжет и сами события идут где-то сбоку. Объединив немецкий оригинал с "Дракулой", переосмыслитель в историю о том, как наивный клерк нëсся в свой родной городок наперегонки с самой смертью, чтобы защитить возлюбленную, добавил местного Ван Хельсинга (усатый Уиллем Дефо) и дополнительные соображения по поводу победы над вампиром; расширил роли друзей семьи ради того, чтобы заменить цель героев со "спасти город" до "спасти своих"; а также наделил главную героиню и Носферату ментальной связью, существовавшей ещë до поездки еë мужа в Трансильванию (наверное, чтобы опять пояснить за "зло, скрытое внутри людей"). Какой смысл в этом нагромождении - непонятно.

Пытаясь скопировать манеру экспрессионизма, Эггерс как будто пародирует еë. Актëрская игра, которая в любом немом кино была по понятным причинам очень выразительной, мутировала здесь в эксцентричную манеру: жена главного героя, например, вообще с самого начала отдаëт сумасшествием. Визуальный ряд, кстати говоря, довольно скромный в оригинале, здесь перенасыщен - передозировка длинных теней обеспечена, а сам образ Билла Скарсгарда настолько наляпистый, что по впечатлениям далеко отстаëт от столетнего Макса Шрека. Ну и на звуке режиссëр оттянулся: вздохи, заклинания, внезапные истерики как минимум уснуть не дадут.

Но вот что фильму удаëтся - так это впечатлять на большом экране: слишком навороченные и безвкусные составляющие в целом смотрятся нормально, создавая действительно красивую картинку. Сюжет стал значительно хуже, но не был сломан окончательно. Так что вопреки моим предыдущим разглагольствованиям подытожу, что в кино это увидеть стоит.

6,5 из 10.

​​"Воспитание Аризоны" - забавная фантасмагория ранних Коэнов про тюремную надзирательницу и заядлого хулигана-рецидивиста, которые, устав от безуспешных попыток родить или усыновить ребёнка, идут на крайний шаг и попросту воруют младенца из богатой семьи, у которой появились пятерняшки (типа "у них слишком много, можем одного себе забрать"). Муж, отчаявшись вклиниться в нормальное общество (начальник на заводе, видите ли, оказался извращенцем-свингером, а в приличных заведениях на тебя смотрят как на маргинала), всë сильнее тяготеет к лëгким деньгам, рискуя вернуться за решëтку; жена с переменным успехом пытается провести воспитательную работу; а за пропавшим младенцем помимо ФБР охотится таинственный байкер с татухой "Mom didn't love me" и сигарой в зубах.

Вместе с сочувствием ко всем несчастным, которые бы и рады были стать законопослушными, но негласная дискриминация со стороны общества не позволяет элементарно чувствовать себя полноценными гражданами, лента вместо здоровой критики предлагает какую-то странную мораль - "ну и что, что вы детей хотите, вы же и так есть друг у друга, остальное необязательно". Зато в целом перед нами лëгкая и эксцентричная, но далеко не глупая комедия, так что хорошая проба пера для Коэнов засчитана.

7,5 из 10.

​​"Ржавчина и кость" - простенькая мелодрама Жака Одиара про развитие отношений между безответственным, но крепким и наглым отцом-одиночкой и дрессировщицей касаток, которая в результате несчастного случая теряет ноги. Хулиган с золотым сердцем живëт с пятилетним сыном у своей сестры, подрабатывает боями, в повседневной жизни перебиваясь случайными заработками, цепляет девушек на каждую ночь и существует одним днëм; но постепенно остепеняется благодаря хорошей женщине и уверенно движется к хэппи-энду.

Не изменяя своему киноязыку с обилием мастерски визуализированных снов и слегка рваной операторской работой, Одиар представил привычную историю, где ради традиционной сценарной структуры, где герой обязательно должен перевоспитываться, затем претерпеть кризис, а потом с ноги вкатиться в счастливый финал, события нещадно тянут за уши (линия с камерами в магазинах, не нужна, хоть и хороша; а исчезновение на полгода и инцидент с сыном вообще смотрятся странно). Ну, зато в целом получилось увлекательно и чуть-чуть необычно. За сим и порекомендую.

7 из 10.

​​Добрался наконец до наиболее известной ленты Содерберга и ожидаемо обнаружил, что "Одиннадцать друзей Оушена" - действительно один из лучших фильмов об ограблении, по крайней мере по части механики. Взяв саму по себе простую, но усложнëнную множеством деталей историю о том, как бывший зэк при помощи хитрого дружка собирает себе команду профессиональных аферистов и медвежатников для налëта на самое охраняемое казино в Лас-Вегасе с кушем в 160 млн зелëных, кино пичкает зрителя первоклассными сюжетными поворотами, привлекает харизмой главных действующих лиц, развлекает остроумными перепалками и даже, завершив дело хэппи-эндом, закидывает клиффхэнгер на всякий. Каждый шаг объясняется на пальцах, на все вопросы стараются ответить ещë до того, как вы их зададите, все карты выложить на стол, за исключением второй части плана, которую не самым естественным образом держат втайне от зрителя ради эффекта неожиданности. Общей практической цели здесь служат и мелодраматическая линия (подтверждая правило "личные мотивы делу мешать не должны"), и характеры-типажи или даже предыстории участников (кое-где даже развитие героев зависит от их непосредственной роли в ограблении, как, например, в случае с Мэттом Деймоном) - прежде всего перед нами крепкий сюжетный механизм, а потом уже всë остальное.

В драматическом плане фильм, особенно любовная линия, несмотря на некоторые внешние особенности, скроен по стандартной схеме, да и план героев зачастую выглядит хлипким (сколько раз с огромной долей вероятности работники казино могли бы поступить не так, как задумано, и тогда пиши пропало). Однако перед нами крепкое развлекательное кино, заслуженно удостоенное классического статуса в своëм жанре.

8 из 10.