за целый месяц
из живых людей
я разговаривал
с одной и той же кассиршей из пятёрочки.
во время нашего диалога
я произносил одни и те же пять фраз:

добрый день
пакетик не нужен
«выручай-карта» есть
оплата по карте
спасибо

с остальными кассиршами
разговор как-то не клеился

2021

Мой коллега, тучный мужчина лет пятидесяти,
каждый день на обеде включает футбол на планшете.
Он не использует гарнитуру
и в один голос кричит с комментатором:

Гол!
Го-о-ол!
Го-о-о-о-ол!

Так, что выплёвывает кусочки котлеты на стол.
Стол за собой он, кстати, не протирает.

Его не смущает,
что в одной команде только защитники, в другой — нападающие.
Его не смущает,
что у вратаря соперника связаны руки за спиной.
Его не смущает,
что вратарь мёртв, как и все игроки.

Каждый день он кричит: 5:0
Каждый день он кричит: 10:0
Каждый день он кричит: 410:0

Котлетных плевков всё больше,
ими усеян весь стол.
Мужчина громко кашляет и задыхается.
Но не в силах
нажать на паузу
и увидеть,
что вместо мяча
через поле летит
голова его сына.

2022

*
Чёрные кресла-мешки расставлены в зале.
Выступает русская поэтесса.
Садитесь, садитесь, садитесь!
Вход свободный.
Выхода нет.

**
Скоро новый год.
Дед под стальными дверями
оставит чёрные мешки.
Радуйтесь, дети!

***
Чёрные мешки под глазами
носишь уже давно.
Закрой же их крышками гробиков
солнцезащитных очков.

2022