我们说了很多话，碰触着隐秘而庞大的禁忌

恢复

我小心地说话，小心地
坐在她身边，把筷子、餐巾纸
摆在她面前。过马路时
拨一拨她的肩膀，防止发生意外

偶尔用嘴唇碰一碰她太阳穴上的
发丝，却好像在趁人之危

我想她当然有正常的一面
在办公室一边核对文件，一边
用右颌和锁骨夹着手机
清晰地回答一个个问询

我们开车到一个岛上
把过往撒在了一片薰衣草粉紫色的
花束下，然后端着圆鼓鼓的椰果
看着海面平静了的蓝色表皮
补偿性地说了很多话，努力碰触着
隐秘而庞大的禁忌

直到一个多月后的某个深夜
我翻身起来四处找她，她坐在马桶上
我打开灯，她搂住我的膝盖
抽泣着：“我想我爸爸！”

作者 / 程继龙

配图 / Thomas Demand

这首诗写一位在创伤中的人，努力维持日常生活，但最终在某个时刻破碎。读者即便没有失去亲人的经验，也会与诗中的“她”深深共情——在这个要求我们不断“正常”运转的世界里，谁不曾将情绪反复折叠，然后在某个毫无征兆的瞬间，彻底瓦解。

诗的力道在于，它从不直接言说悲伤。诗人程继龙选择从一个照料者的视角切入，通篇铺陈那些细致的动作：“坐在身边”、“摆好筷子”、“拨动肩膀”。每一行都只排列着带有声响与触感的动词名词，冷静得近乎一份操作指南。

诗之催人泪下，并不仅仅在于最后两行的戏剧性场景，更在于这贯穿始终的如履薄冰的紧张感。这绝不是一种风格，或一个情绪。克制与小心，乃是创痛与破碎的镜像。写作的对象与写作本身，在这一刻彼此紧紧贴合，带来巨大的张力。

荐诗 / 脱脱不花

第4603夜
守夜人 / 脱脱不花
查看原文

via 读首诗再睡觉 (author: admin)