«Все совпадения неслучайны»: настоящее драматургическое событие 2024 г.

Как именно обманывает нас Альфонсо Куарон? И драматургически, и визуально. Он буквально путает следы — например, делает фильм максимально непохожим на нуар — это кольцевой-то детектив с роковой женщиной! Но обо все по порядку (ха!).

Итак, в якобы классической кольцевой структуре Кэтрин (Бланшетт) получает по почте книгу и испытывает разнообразные последствия этого. В флешбэках мы видим, как написали книгу, что было до того, и что было до этого, и все это нелинейно фрагментировано.

Внимание! Несмотря на многочисленные предупреждения, такие как «Гражданин Кейн», «Расемон», «Исчезнувшая» и «Последняя дуэль», а также полную неправды и недосказанности реальную жизнь, мы все еще склонны доверять таким флешбэкам! Почему?!

Книге верят и муж покойной писательницы (Кевин Клайн), и муж Кэтрин (Саша Барон Коэн), да и сама Кэтрин не очень-то спорит с ее сюжетом. Приходится верить и нам. А как же «ненадежный рассказчик? О нем мы тоже забываем!

Да, еще чудесный закадровый голос — его очень много, и мужской, и женский, и от первого лица, и от второго, и от третьего. Какой из них не принимать на веру? Конечно, проще верить всему, что говорят.

Наконец, фотографии. Они служат главным доказательством того, что все в книге — правда. Не увидев, как Лейла Джордж (Кэтрин в молодости) отыгрывает злополучную «фотосессию», невозможно поверить, что это в принципе реально.

А самое удивительное — как долго нам не сообщают о том, что писательница не провела никакого расследования, точнее — как долго мы не обращаем на это внимания. Первые пять серий нас больше интересуют подробности событий. Вот мы и верим, что расследование покажут в финале!

Уже по «Святому пауку» было понятно, что Али Аббаси прекрасен, как режиссер. Он работает с актерами и снимает так, что зритель буквально прилипает к экрану. Но конечно, мы не узнаем, насколько близко высоковольтная тройка героев, которых играют Себастиан Стэн (невозможно вспомнить, что это Зимний Солдат), Мария Бакалова и Джереми Стронг, изображают Дональда Трампа, Ивану Трамп и Роя Кона, и насколько правдиво сценаристу Гэбриелу Шерману удалось выстроить на основе известных фактов историю Трампа 1970-х–80-х гг.

Главным допущением Шермана было участие Кона — юриста-маккартиста, когда-то посадившего на электрических стул супругов Розенберг — в становлении личности молодого Трампа: «Люди, знавшие его с 1980-х годов... говорили мне: „Он побеждает, потому что использует уроки, которые ему преподал Рой Кон“... Я понял: Дональд использует уроки Роя, Рой создал Дональда... Это объясняет нынешнюю реальность, в которой мы живем». Информацию о супружеском изнасиловании Шерман взял из документов бракоразводного процесса, об употреблении амфетаминов — из давней биографии Трампа, написанной Гарри Хертом.

Трамп назвал фильм «дешевой, клеветнической и политически отвратительной топорной работой», а тех, кто работал над ним, «человеческими отбросами». Его штаб пытался остановить выпуск фильма. «Ученику» грозили судебными исками и требовали запретить «любой маркетинг, дистрибуцию и выпуск фильма». Платформа Netflix отказалась показывать фильм — хотя на ней, честно говоря, чего только нет. Тем не менее, Аббаси приглашал Трампа посмотреть «Ученика» — буквально как Уэллс, предлагавший Уильяму Рэндольфу Херсту билет на премьеру «Гражданина Кейна».

Может, «Ученик» и не ближе к жизни Трампа, чем «Кейн» к жизни Херста, но в коллизиях вокруг обеих картин точно много общего.

Иствуд тоже обманывает нас, да еще как!

Казалось бы, кого может обмануть сгорбленный 93-летний дед? А вот поди ж ты. В «Присяжном номер два» он сначала обещает нам «12 разгневанных мужчин» — неравнодушный присяжный (Николас Холт) не собирается отказываться от своих обязанностей, хотя дома его ждет жена с осложненной беременностью. Все хотят побыстрее закончить дело, особенно бескомпромиссная сука-обвинительница (Тони Коллетт) у которой на носу выборы.

Казалось бы, такого конфликта для хорошего судебного триллера достаточно. Черта с два, подлинная завязка происходит прямо в первом переломном пункте — слушая обстоятельства дела, герой внезапно понимает, что он и убил-с (это не спойлер, поскольку это завязка).

Из-за поздней завязки конфликт второго акта нарастает исключительно бурно. Затесавшийся в жюри экс-детектив (Дж.К. Симмонс) чует неладное и начинает наводить справки. Дружественный юрист (Кифер Сазерленд) просвещает героя, что признаваться ему ни в коем случае нельзя. Вместо ясной цели — помочь справедливости — у присяжного №2 появляется весьма некомфортная цель выйти сухим из воды и при этом хоть как-то очистить свою совесть.

Тем временем в голове прокурорши зарождается идея, что правосудие нужно не только для ее личной карьеры, так что к концу фильма протагонист и антагонист фактически меняются местами. Заодно Иствуд украшает второй акт парой ложных флешбэков, а третий — парой ложных кульминаций, оставляя подлинную кульминацию на финальную сцену.

Жаль, что Warner Bros. — видимо, после неудачи «Мужских слез» — зажали прокат этого отличного, и, видимо, последнего режиссерского фильма Иствуда. Впрочем, он продолжает продюсировать и остается, видимо, самым старым из действующих гигантов.

Клинт Иствуд, кстати, в данный момент продюсирует не что-нибудь, а римейк своей собственной полицейской классики «Сквозь строй». В главных ролях снимаются Том Круз и Скарлетт Йоханссон, снимает Кристофер Маккуорри — доверенный режиссер Круза. Вероятно, кино будет ближе к исходному фильму, чем «16 кварталов» Ричарда Доннера с Брюсом Уиллисом. Впрочем, посмотрим.

Алло, Галочка, ты сейчас умрешь.

В этом году выйдет новый «Голый пистолет» — за номером 4¼. Кино снял Акива Шаффер, который, например, снимал «Дружинников» и продюсировал «Зависнуть в Палм-Спрингс». Историю придумал пост- и метаироничный Тед Макфарлейн, он же продюсирует фильм, который хотели сначала назвать «Новая надежда», потом «Rhythm of Evil» («Ритм зла», а может, «Мелодия зла»), а в конце концов остановились на «Law of Toughness» (т.е. «Закон жесткости» или «Правило крутизны», уж не знаю, как это переведут на русский).

Самое интересное, конечно, не вот это все, а кто в главной роли. Незаменимый Фрэнк Дребин, понятно, приказал долго жить вместе с незабываемым Лесли Нильсеном, так что за дело возьмется его наследник Фрэнк Дребин-младший. И сыграл его — вот в это уже совсем невозможно поверить, но бывает и такое — Лиам Нисон. То есть внутренняя шутка о том, как все вечно путают Лесли Нильсена и Лиама Нисона, наконец-то получила достойное воплощение.

А, еще женская роль, конечно. Ее исполняет Памела Андерсон (фото без фильтров), вот так вот. Героиню зовут Бет, а что именно она делает в фильме, пока неизвестно, нужно дождаться хотя бы трейлера.