"Единожды солгав" (1987) - фильм Владимира Бортко, снятый за год до его "Собачьего сердца". Картина очень сильно задела тех, кому сейчас 50+. На сайте Кино-театр.ру, который служит хорошим барометром настроений тех, кто постарше, фильм собрал около 1100 отзывов, тогда как на более Кинопоиске их всего 11. Сценарий повествует о художнике, который когда-то примыкал к неофициальному искусству, а потом стал рисовать рабочих с нимбами, чем заслужил признание и высокое положение в советском обществе. А дальше начинается то, что большинство зрителей относят к кризису среднего возраста, вроде "Полетов во сне и наяву", но я бы так не сказал. По мне здесь первичнее кризис идейного мировоззрения, из которого остальные кризисы вытекать начинают.
Когда хочу что-то почитать из критики и воспоминаний авторов, то привычно ищешь их автобиографии, интервью и т.п. Но в данном случае, у режиссера и автора сценария Аркадия Инина таковых не обнаружилось (зато у последнего нашлась книга более 700 стр. про природу женщины под названием "Вторая ошибка Бога"). Решил даже поискать в сеансовской энциклопедии "Кино и контекст" за нужные годы, но там "Собачье сердце" и "Рабыня Изаура" есть, а "Единожды солгав" не упоминается. Но фильм, повторюсь, очень обсуждаемый, кто-то его даже выше "Собачьего сердца" ставит. Внесу тоже лепту в это, проработав его внимательно.
Картину кто-то назвал первой перестроечной, потому что там показали переобувшегося деятеля искусств, ну и кадры хроники Бульдозерной выставки. Позволю с такой формулировкой не согласиться. "Единожды солгав" - глубоко реакционный фильм, отражающий мировоззрение не только Бортко, но и Инина, как выясняется - хотя, наверное, тот больше по женщинам (включая феминистку Розанову), а идеологическую сторону как раз режиссер как соавтор сценария внес. Ключевая сцена картины, для понятия ее посыла - встреча главного героя с отцом, который оказался убежденным сталинистом, кричавшего "За Сталина!" на войне (весьма редкий случай, кстати) и с теплом вспоминающего свои спектакли 40-х-50-х годов. Папа убежден, что раньше было лучше, а сейчас все заняты поиском теплого места и халтурным отношением к своей деятельности. Поэтому сталевары пятый год не выполняют план и кофе в кастрюле варят аки помои. И сынок должен решить, куда ему двигаться - дрейфовать без высоких идеалов, как большая часть страны, либо по-другому - выход показан в помощи ближнему - достаточно простенький ход, а-ля "певчий дрозд" Иоселиани, но в 1987 году было сложно с ориентирами такого рода, все больше в хиромантию верили. В общем, сталинизм в картине витает как положительный дух прошлого, от которого отошли 35 лет назад, и покатилось... И тут складывается ситуация, которую мы часто видим в высококачественном пропагандистском кино. Это когда актеры хорошие и отлично играют, но весь талант свой они бросают на утверждение лжи. В фильме Бортко всё так и получилось. Все вкладываются, пашут, проникновенно берут за душу, но апологизируют сталинизм.
В отзывах к фильму часто задаются вопросом - зачем туда включили сцену шоковой терапии? (на фото) Мне кажется, я нашел ответ, который базируется на словах врача, что пока ничего лучше никто не придумал. Это же про Сталинский режим!!! Типа, да, репрессии и жесткость были, но, с позиции Бортко, это необходимая боль во спасение организма, пока нет других лекарств. А шоковая терапия как мера в экономике стала как понятие позднее в массах известна, чем картина Бортко.

Свежий фильм "Конклав" чаще упоминают в связи с актерской игрой Рэйфа Файнса, которому прочат "Оскар". Но напишу про картину:
Фильм основан на романе британца Роберта Харриса 2016 года, и довольно точно воспроизводит текст писателя, который ранее часто касался тем нацистской Германии и Древнего Рима. Но это прежде всего художественное произведение, в котором эксперты и духовные лица нашли уже некоторые несоответствия с реалиями, даже существенные. Тем не менее, это близкий к действительности сюжет, в т.ч. в деталях, если бы он не был таким невероятным в ключевом своем обстоятельстве.
В целом, вектор фильма стремится к большей либерализации католической церкви в лице возможного будущего Папы. Для визуального воплощения реакционных сил, мешающих этому, выбраны актеры ранее игравшие Волана-де-Морта, маньяка Троица (из "Декстера"), любвеобильного предводителя-пирата из "Игры престолов", маньяка-педофила ("Милые кости", номинация на "Оскар"), братоубийцу из "Хроник Нарнии". В свое время читал про эти конклавы, и знаю, что там страсти кипели самые бурные во всем Средневековом мире. "Игра престолов" отдыхает. Но немалая их часть приходилась на время до конклава, что здесь опущено. Также, как правило, старались выбрать папу постарее, чтоб он побыстрее встретился со своим небесным куратором, и не успел затеять что-то сильно меняющее церковь, например, созвать новый Собор. В этом отношении реальность и история гораздо интереснее, но это на несколько сезонов сериал, где диалогов будет много между стариками - не так смотрибельно, как кажется.
Меня же заинтересовали сцены, где режиссер пытается указать на присутствие Духа. Например, когда главный герой вписывает имя кандидата в бюллетень, то камера расположена на несколько метров сверху, чего больше в фильме не используется. Или в похожих обстоятельствах веет ветерок, как дух, который именно так захотел. Про символизм со взрывом тоже можно добавить, и это, надеюсь, не спойлер, которые в данном случае исключу. Но самая живописная сцена - это проход кардиналов под зонтами. Мол, влага, ниспосланная с небес, и священнослужители ее не принимают, а вот один из них, без зонта, готов к контакту с вездесущим. (загадка: найди его на фото!))
В общем, вполне зрительское кино. Не понимаю, зачем его через независимые фестивали продвигали. Можно смело смотреть, если вас от нынешней западной повестки не воротит.

Посмотрел новый фильм Клинта Иствуда "Присяжный номер два", который вполне может стать последней картиной мэтра, учитывая что ему уже 94, да и анонсированных проектов у режиссера на данный момент нет. Долгое время не пропускал ни одной его ленты - мне нравится его стиль. Серьезное его отличие от остальной голливудской продукции, это игнорирование общепринятого отношения к политкорректности - он даже расистские слова не боится вставлять в фильм, и даже сам их произносит, например, в "Гран Торино". Иствуд снимает в расчете на среднестатистического белого жителя США - мужчину 40+. Новая картина могла выглядеть совсем иначе, если бы там был другой расовый кастинг, даже не изменив ни одного слова. Это, кстати, судебная драма - обыгрывание канонического сюжета "Двенадцать разгневанных мужчин". Но если у Сидни Люмета обвиняемым был эмигрант из трущоб (его раса не обозначена, но в пьесе-первоисточнике он был темнокожим), то у Иствуда это белый американец (не исключаю, кстати, что в сценарии был темнокожий, учитывая тату на шее). Если бы сценарий "Присяжного" решил бы снять кто-то другой, то обвиняемый, учитывая политкорректность, стал бы темнокожим, убитая - тоже темнокожей, а подсудимый, с судьей и прокурором - белыми. И получилась бы очередная конъюнктурная лента, от которой песок в зубах скрипел бы. Но Иствуд сделал всё иначе, чем он и ценен. Почему на это выделили деньги? Потому что Иствуд снимает на "Уорнерах" свои картины с самого начала карьеры, более 50 лет. За это время его 40 с лишним фильмов принесли студии около 9 млрд. деноминированных дол., а затрат было почти в 4 раза меньше. Уорнеры просто благодарны старику за его заслуги, поэтому оплатили его лебединую песню и даже не думали поначалу выпускать в кинотеатральный прокат. Потом все же, после хороших отзывов, пустили в ограниченный, а когда релиз ушел в VOD, то стал первым в iTunes. Думаю, студия еще благодарна Иствуду, что он всегда мог снять кино на скользкие темы, типа "Непокоренного",
Интересно, что Иствуд никогда не написал ни один сценарий к своим картинам, несмотря на то, что многие из них имеют общий почерк. Мне стало интересно, как был отобран сценарий "Присяжного", учитывая что это первый опыт автора. Оказывается, сценарист уже 14 лет пишет для студий и шоу, и даже деньги за это получает, но его сценарии до этого ни разу не шли в работу. А Иствуд прочитал и взял. Но всё же автор доработал для него текст, судя по интервью). А финальная сцена вообще в трех вариантах снималась, чтобы было выбрать из чего, и остановились на самой скупой - то есть, режиссер еще и импровизирует на площадке. Иствуд, кстати, очень быстро снимает, и нередко с первого дубля у него все получается. Удивительно!) Мой любимый фильм из его фильмографии - "Малышка на миллион", если что.
Из малоизвестных фактов про режиссера, можно вспомнить, что он одно время занимался политикой и даже рассматривался в качестве кандидата в вице-президенты к Бушу-старшему. И его фильм "Абсолютная власть" (1997) имеет отсылку к секс-скандалам вокруг Клинтона. Нам будет не хватать тебя, Клинт! А новую картину будет интересно смотреть всем, кто хорошо относится к среднестатистическим лентам режиссера за последние лет 15.

Тема космоса в фильме "Зной" - режиссерском дебюте Ларисы Шепитько, снятым на студии Киргизфильм в 1963-м.
Юный главный герой глядя на солнечный луч в пиале с чаем, рассказывает своим товарищам о схожем принципе работы гелиобатарей на спутнике. Позднее, его старший коллега недоумевает, зачем юноша приехал в степь и советует тому отправится в находящийся неподалеку Байконур («Дорога в космос– ракеточки запускаем!» - так охарактеризовано это место), если он
действительно хочет работать. Оба момента отсутствуют в первоисточнике – повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз»(1961).
В литературном сценарии картины второй диалог был длиннее.
– Хочешь в Анархае Байконур устроить? С издевкой спрашивает
Абакир (старший работник – КС)
– Нет. Здесь будут станции Солнца, – спокойно, глядя в глаза Абакиру, отвечает Кемель.
Абакир еле сдерживает себя:
Не будут… Бочка твоя дешевле. – он кивнул в сторону водовозки.
Также в литературном сценарии присутствовал еще один диалог главного героя с девочкой у родника, не вошедший в картину.
Девочка: Сегодня ночью ракета оттуда – шш…!
Кемель не удивляется
Девочка: ты видел?
Кемель: я спал.
Девочка: И я спала. Дедушка видел. /мечтательно/. Но я еще увижу. Интересно, какие люди на других планетах? Похожи на нас или нет?

Вообще, забавно, что главного героя местные отправили на Байконур, и даже показали дорогу. В свете личных отношений персонажей, это выглядело как избавиться от назойливого работника. На самом деле, место, где стоял космодром, как только официально в те годы не называлось - Заря, Ленинский, Тюра-Там. А Байконуром его называли из хитрости, - в настоящем Байконуре отделялась первая ступень ракеты Р-7, что происходило в 280 км. от старта. Баллистики опустили от этого места линию вниз и самым близким поселением к этому месту оказался некий Байконур. Вот и решили запутать вражескую разведку "левым" топонимом, которая, правда, давно уже знала, откуда летают ракеты, и место называла в своих донесениях Тюратам. Но советская сторона для пущей наглядности, в далеком поселке Байконур вырыла котлован и поставила на постамент деревянный муляж ракеты, и часового приставили, чтоб не распилили на дрова. Поэтому, главный герой "Зноя" Кемаль, если бы поехал на Байконур, только песка бы зря наглотался.
#кинокосмос

Сходил сегодня в "Иллюзион" на программу немого кино. Для меня показ таких фильмов под тапера - большое удовольствие. Ребенка тоже сводил, хотя она не любит немое, как и черно-белое кино) - но давно ей мечтал и обещал подобное показать, и ей понравилось. Тапер, кстати, так себе, включая подбор мелодий, хотя, штатный в этом кинотеатре. Играл не на фортепиано, а на синтезаторе.
На моем сеансе показали 5 немых короткометражных лент, две из которых, по словам куратора показа Андрея Икко (главный искусствовед аналитического департамента Госфильмофонда), отсутствуют в остальных музеях и кинохранилищах, - они были обнаружены у нас сравнительно недавно.
Но самое большое моё огорчение, что на этом показе было чуть меньше 20 зрителей, что менее 10 процентов от вместимости зала. Сходите завтра на последний сеанс этой программы - фильмы Гарольда Ллойда (тапер будет другой).

Письмо Эльдара Рязанова Главному редактору Комитета по кинематографии при Совете министров СССР Сытину В.А. от 20 авг. 1968 г.

Согласно вашим пожеланиям, в фильм «Зигзаг удачи» внесены следующие поправки:
1. Вместо «У меня есть маленький всенародный почин» говорят: «У меня есть маленькая, но оригинальная идея» (это про фразу Леонова, который в начале картины предложил сниматься самим, раз нет клиентов. Ранее к литературному сценарию были претензии по нелитературным словам, типа, «междусобойчик», которые просили убрать, но «почин» дожил почти до самого конца - КС)
2. Вместо фразы Алевтины «Мы находимся в обстановке небывалого подъема» - «Мы находим это предложение очень перспективным»
3. Фраза директора «На фоне успехов, с которыми мы пришли к этой знаменательной дате» - исключена.
4. В дикторском тексте вместо «любимого царя» говорится «своего монарха»
5. В дикторском тексте исключены слова «остро необходимый нам», относящиеся к портрету Ивана Грозного. (в повести, кстати, не было «нам», а фраза звучала так: «И сегодня скульптор вынужден был раскопать могилу, вынуть оттуда череп и воссоздать по нему остро необходимый портрет Ивана Васильевича.»; разумеется, «нам» убрали из-за отсылки к Сталину, но и без того смешно получилось с портретом самодержца на учебниках - см. фото)
6. В дикторском тексте во фразе: «Из фотографии возникли кино, телевидение и наша современная живопись», исключено слово «наша».
7. В дикторском тексте вместо фразы: «Но если художники тщательно скрывают, что они фотографы, то фотографы открыто заявляют, что они – художники» говорится другая фраза «но если художники далеко ушли от фотографов, то фотографы вплотную приблизились к художникам». (здесь, как и в п.6. высокое начальство решило, что лучше обособить художников, тем более, современных, и не приравнивать их к фотографам, потому что первые – наиболее скомпрометировавшая себя перед властью творческая группа)

Кстати, Рязанов снял 2700 метров полезного хронометража «Зигзага удачи», которые смонтировал, но потом решил вырезать некоторые сцены для сохранения динамики, после чего осталось 2357 метров, то есть было убрано 12 минут. Про них я позже напишу отдельно, что туда входило.

Не моя тема - писать про романтические драмы, но попробую (изначально писать не собирался, но нашлось что сказать). Выбрал фильм "Близость" (2004) для просмотра из-за того, что Джуд Лоу получил "голливудскую" звезду. Мне нравится этот актер, но я поймал себя на мысли, что не помню фильмов, чтобы он играл главную роль и был великолепен. Да, и, вообще, он редко снимается в главной роли, что не является признаком хорошего актера, способного солировать. Из того, что вспомнил, это "Гений" и "Сыщик", где он так себе, особенно во втором. "Молодого Папу" я не полюбил, и выдержал лишь полсезона, а многие картины из фильмографии актера я видел, но не мог вспомнить что он там вообще был. В общем, выбрал я "Близость" из-за группы актеров и режиссера, ну еще из-за романтики. В режиссерах - Майк Николс ("Выпускник"), в кастинге - Джулия Робертс, Натали Портман и Клайв Оуэн. Сам фильм основан на бродвейской пьесе (хотя пьеса изначально английская и действие происходит в Лондоне), собрал хорошую кассу и несколько высоких наград за актерскую игру. В общем, ничто не предвещало огорчения от просмотра(.
Сюжет "Близости" представляет собой квадрат, вместо привычного треугольника. Две пары встречаются, изменяют, возвращаются и т.п. Меня больше всего поразила житейская слабина действующих лиц, - их чувственная слабость. Понятно, что без этого допущения не было бы сюжетной интриги, но можно было хотя бы одного здравомыслящего в этом квартете сделать? Четверо взрослых людей ведут себя как 25-летние, в лучшем случае. Хотя, Лоу в тот момент был 31 год, но и действие картины растянуто на 4 года, и героям в начале действия явно не 20, даже судя по их словам - у одной даже брак в прошлом. В общем, сложно поверить, что коллективный психоз страсти охватил одновременно четырех человек из узкого круга - так не бывает.
Пьесу, положенную в основу экранизации (написана в 1997-м), называют современной версией пьесы Моцарта "Так поступают все (женщины)". Но у Моцарта персонажи-мужчины не вели себя безрассудно, разве что авантюрно, что не синоним, в данном случае. Нынешние реалии скорректировали содержание и получилась чушь, которую вытягивает к кассовому успеху столь звездный состав, стриптиз Портман, включая спущенные в кадре трусы и разговоры о сексе от Джулии Робертс. Посыл же сей картины, который моралью язык не поворачивается назвать, можно определить так: "Если ты изменил (изменяешь) партнерше, то будь готов простить ей такую же измену, а то можешь лишиться пары". Никакими высокими греческими страстями в "Близости", увы, не пахнет - лишь у одного действующего лица обнаруживается какое-то их скромное подобие, отчего, видимо, он остается в итоге в плюсе.
В общем, не испытал я никакого удовольствия от просмотра, потому что смотрел на четверку ненормальных, следующих по зову даже не чувств (чем можно было бы всё это оправдать), но инстинктов. С возрастом из-за этого ограничивается круг картин, которые ты способен воспринять. Чаще видишь душевную незрелость персонажей/сценариста, и алчность продюсеров, которые уже ориентируются не на твоё мировосприятие, а на тех, кто сильно помладше.
Из забавных моментов "Близости" - очень смешная сцена, когда Джуд Лоу переписывается в секс-чате с Оуэном, изображая при этом девушку. У Лоу, вообще, несмотря на брак и 4х детей, репутация популярного в кругах международного экстремистского движения ЛГБТ, запрещенного в Российской Федерации. Здесь он играет на эту свою "славу", полученную после фильма "Портрет Дориана Грэя", где он сыграл совсем молодым.
А самой лучшей для меня ролью Джуда Лоу, является его актерская работа в "Гаттаке". Тоже, кстати, роль второго плана. Хороший актер второго плана, выходит).

Продолжаю про «Зигзаг удачи». Об отличиях повести и литературного сценария с фильмом. Еще раз выскажусь, что у Рязанова с постоянным соавтором Брагинским довольно-таки приятные на литературный стиль произведения, большинство из которых позже стали сценариями к фильмам.
В фильме Леонова-Орешникова назначали сборщиком взносов в кассу взаимопомощи. Но в повести и лит. сценарии (далее только про него, не про режиссерский) он сам захотел быть ответственным за это дело, потому что план с облигацией у него возник чуть пораньше, в этот же день, при взгляде на плакат о розыгрыше. Поэтому, фраза «Люди, гоните деньги!» и дальнейший их сбор, длиной в целый рабочий день, был продиктован желанием главного героя устроить махинацию. Его фигура в повести была далеко не положительная, как это стало в фильме. Характер Орешникова режиссеру пришлось улучшить из-за отзыва старшего редактора Главка, который в отзыве написал, что в сценарии перебор с отрицательными героями , - все они выглядят ущербными, жалкими.
В общем заключении сценарно-редакционной Коллегии ГУ художеств. кинематографии было сказано следующее:
Комедия, бичующая людские пороки не может быть создана без «отрицательных» героев. Но в фильме в этом отношении не должен намечаться некоторый крен в сторону подчеркивания ущербности, оглупления героев; неправомерно создавать саркастически проглядывающее «рыло» мещанина, тем более коллективное.
В сценарии, как и в повести, Орешников, чтобы забрать деньги из кассы, влезал в фотоателье ночью через окно, для чего отодвигал шпингалет. После «улучшения» его характера, главный герой уже просто входил в рабочее помещение. Со своей девушкой – кассиром Олей, он знакомился в повести и в сценарии, лишь когда приходил покупать облигацию. Позже он привел ее на работу ночью, предложив войти через окно. Оля рискнула, так как, подкладывая под сиденье 2 тома БСЭ, всегда ждала актера Рыбникова, который войдет в сберкассу и скажет ей: «Отказываюсь от жены своей, киноактрисы Аллы Ларионовой — тебя я всю жизнь ждал!», но тот всё не приходил. Когда Орешников сделал ее фото, то решил что оно отлично подходит для журнала, и «наконец в журнале «Огонек» появится хорошая обложка!» (фраза из сценария, отсутствовавшая в повести).
В повести и в сценарии имелся большой эпизод, когда Орешников привел свою девушку в театр, где на представлении сидело меньше зрителей, чем было на сцене. Зато, когда в том же помещении проводился на следующей неделе тираж лотереи, то яблоку негде было упасть. В сценарии, по сравнению с повестью, изменили слова из пьесы, которая шла, – убрали фразу про коровник в 27 этажей, с лифтом, заменив ее межколхозным домом моделей.
Ну и одна из самых смешных фраз фильма про нейлоновую цигейку – «эта дрянь и задаром не нужна», в повести звучала чуть иначе: «Эту дрянь нам и задаром не надо!». Но в сценарии ее убрали. Там Орешников просил продавца – ну-ка, дайте нам нейлоновую цигейку! Та отвечала – 320 рэ. – На что после примерки главный герой парировал — В самый раз, но дорого.

Киноальманах "Большой фитиль" (1963) стилистически оформлен в виде поезда и вагонов, а провожал в путь его Сергей Михалков - автор идеи. В первой новелле показывают пройдоху, который урывал с каждой своей работы все что можно, - мебель, телевизор, люстру, ковры и т.д., действуя по принципу "Государство у нас большое - не обеднеет!". Его старый знакомый, с которым он давно не виделся, обращает внимание на книжный шкаф, с лежащей на нем пылью. Меня тоже поразила расстановка книг, с чередующимися цветами разных собраний сочинений (это хозяин пару месяцев в Книготорге подвизался). Несун признался, что этих книг не читал, но поставил так по принципу "желтенький-зелененький, вроде яичницы с луком". "Против моды не попрешь - книга лучший подарок".
В финале пройдоха делится со старым приятелем желанием уйти заведующим по хозяйственной части в планетарий, – «поближе к звездам», после чего тот берет бывшего знакомого за грудки и произносит: «Не трогай ты звезды! Ты людям хоть звезды оставь! Не видать тебе звезд! Не пущу! Лично не позволю!».
#кинокосмос

Что означает эта информация? Получается, что Netflix создает цифрового двойника всех актеров и ИИ моделирует движения их губ и мимику лица по числу языков. Оригинал остается один - на том языке, на котором снимали, а в остальных случаях мы видим смоделированную программой картинку, пусть даже иногда и частично. Вот удивляюсь, - зачем так делать? Но, видимо, затраты на ИИ уже настолько недороги, что ими пренебрегают ради отточенности продукта. Еще один плюс чтобы смотреть всё в оригинале - в прочих случаях большой риск смотреть анимацию(.

Вау, Netflix начал применять ИИ для липсинков при смене дубляжа — первыми фичу заметили энтузиасты из TikTok при просмотре норвежского сериала «Остров Пальма».

Авторы видео поменяли несколько дубляжей и заметили, что губы действительно двигаются по-разному.

Такую ИИ-революцию мы заслужили.

Из воспоминаний Анатолия Гребнева - сценариста "Июльского дождя" Хуциева:
В другом интервью по поводу "Июльского дождя", отвечая на вопрос, о чем картина, Марлен Мартынович сказал, что поймет это тогда, когда закончит ее. И это было правдой. Усаживаясь за работу в нашем зеленом домике, мы имели о сценарии самое смутное представление. Сочинив сцену, придумывали следующую, почти ничего не зная наперед. Это, вообще-то говоря, не дело, так не работают. Но зато какое удовольствие, кайф, как сказали бы теперь. Когда у тебя под пером возникает сам собой сюжетный поворот, а то и целая сцена с персонажами, о которых минуту назад ты не знал, это, конечно, захватывает. Так в "Июльском дожде" появились целые роли, например седого Алика, которого играет Визбор, или Владика, которого играет Митта. Писали сцену вечеринки, и оба они там возникли, а потом остались.
Конечно, этот метод импровизаций чреват какими-то потерями. Пьесу, по крайней мере, так не выстроишь. Но мы и не выстраивали, тем более пьесы. И уж точно отказывались от любого хода традиционной драматургии, как от вранья, там, где это у себя замечали. Вот тут у нас споров не было.
...
Не "прояснить сюжет", как обычно призывают нас дотошные редакторы, а наоборот - разорвать его, смешать карты, упрятать в подтекст. Герои наши, Лена и Володя, расстаются, мирятся, расстаются вновь безотносительно к его, так сказать, общественному поведению, по причинам, так и не проясненным, скорее ощущаемым, и это дает другой объем всей истории. На вопрос "почему" нет прямого ответа. Всё вместе. "Я не пойду за тебя замуж, Володя..."
Само собой разумеется, ни о каком "зрителе" речи не было. Тема эта даже не обсуждалась. Человек исповедующийся не думает о том, какое он производит впечатление и как бы сделать поинтереснее. Мы делали картину, прощу прощения, для себя. Это не высокомерие, не снобизм. Делая картину для себя, мы не отрывались от вас, дорогой зритель, мы скорее идентифицировались с вами, простите за трудное слово. Оно означает знак равенства. Надо еще подумать, в чем больше высокомерия - в отношениях продавца и покупателя, когда фильм делается на потребу публики, или когда идет разговор на равных: вы - это я.
Тут самое время сказать об этой неповторимой ситуации, когда фильмы "для себя" можно было снимать за казенный счет, не беспокоясь о деньгах, не думая о выручке. Один из замечательных парадоксов ушедшего времени. Как мы этого тогда не ценили!
Борьба с сюжетом, к счастью, не вовсе затуманила смысл картины, и кто-то смог в ней прочесть или хотя бы почувствовать, что хотели сказать авторы. Повторю: мы не формулировали никаких идей; если они оказались там, то сами по себе, то есть где-то, значит, они были. Штучное кино, в отличие от фабричного, небезразлично к личности автора, его образу мыслей. Так или иначе, хочешь ты того или нет, ты в своей картине выясняешь отношения с целым миром, и с обществом и властью в том числе.