XVIII век — это век писем. Корреспонденция передает новости, идеи, чувства, подчиняет себе жизнь даже тех, кто не умеет писать — частных посыльных, курьеров, слуг. Героини этой книги ярко отражают свою эпоху. Они берут в руки перо и пишут письмо за письмом. Присыпают свежие чернила песком, складывают послание вдвое и ставят оттиск личной печати. Им нет места в общественном пространстве, среди мужчин — лишь за секретером в тиши своей спальни. Переписки даруют им свободу. Здесь расцветают чувства, изливаются переживания, поднимаются философские вопросы. Так женщины в XVIII веке обретают голос.
«Госпожа дю Деффан, хозяйка салона, наслаждавшаяся только интеллектуальными радостями и превратившая переписку в настоящее искусство жизни. Маркиза де Помпадур, всемогущая фаворитка, доверенное лицо Людовика XV. Екатерина II, самодержавная царица и подруга философов-просветителей. Жюли де Леспинас, внебрачный ребенок, муза энциклопедистов и влюбленная женщина, погибшая от собственных чувств. Изабелла Пармская, принцесса-заложница, эрцгерцогиня-философ, искусная манипуляторша. Мария-Терезия Австрийская, императрица и деспотичная мать.
Госпожа Ролан, интеллектуалка, которая писала так блистательно, но, однако же, не желала быть писательницей. Мария-Антуанетта, королева в эпицентре политического урагана, у которой не осталось иного средства спасти монархию и собственную жизнь. Жермена де Сталь, опередившая свое время интеллектуалка, которая писала и вела себя, как мужчина. Переписки этих женщин позволяют нам заглянуть в самое сердце их жизни, понять внутренний мир, ощутить тревоги и переживания» (Сесиль Берли).

Прошло тридцать лет. Мы медленно, но верно смягчаем последствия изменения климата. Но как быть со всеми этими сердитыми стариками, которые никак не могут смириться с наступившим будущим?

Для молодых людей изменение климата не будет являться предметом спора. Это просто непреодолимый факт жизни. Грубая реальность. Целые города переносятся вглубь материка из-за повышения уровня моря. Повсюду возникают грандиозные проекты по использованию возобновляемой энергии. Приемы оказания помощи при стихийных бедствиях, ликвидация последствий наводнений и суперштормов стали навыками, которым ежегодно обучаются миллионы людей. Эта деятельность носит глобальный характер. В ней заняты все, кто хочет работать. Даже когда ультраправые политики вновь захватывают лидерство, движущая сила слишком велика; эти масштабные программы невозможно быстро поставить на «стоп».
Но есть еще представители предыдущего поколения, которые цепляются за свои красные бейсболки, свои обиды, свои огромные внедорожники, свой гнев. Их «альтернативные» источники новостей уверяют, что недовольство справедливо и обоснованно, а «изменение климата» — всего лишь гигантская афера «левых».
И это — ваш дедушка, ваш дядя, ваша двоюродная бабуля. Они не отдадут власть просто так. И они вооружены до зубов.

«Гиблое дело» задает вопрос: как поступить с людьми, которые цепляются за веру в то, что их собственные дети — враги? В то время как они сами часто оказываются теми самыми старшими в семье, которых мы любим?

Все боятся Элизабет Зотт. Кто-то — ее ума, кто-то — остро заточенного карандаша, который она носит в прическе, а кто-то — четырнадцатидюймового ножа из ее сумочки (ведь каждый уважающий себя кулинар пользуется только своими собственными ножами). Причудливый зигзаг судьбы привел ее из Научно-исследовательского института Гастингса, где она мечтала заниматься абиогенезом (теорией возникновения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую популярную в стране кулинарную передачу «Ужин в шесть». «Кулинария — это химия, — говорит она. — А химия — это жизнь. Она дает нам возможность изменить все, включая себя». Тем временем ее пятилетняя дочь Мадлен, растущая под присмотром минно-разыскного пса по кличке Шесть-Тридцать, пытается найти в школьной библиотеке Набокова и Нормана Мейлера, а также выстроить родословное древо, на котором должно найтись место и без пяти минут нобелевскому лауреату по химии Кальвину Эвансу, и фее-крестной, и деду в полосатой тюремной робе, и бабке, укрывшейся от налоговой полиции в Бразилии...
Осенью 2023 года канал Apple TV+ выпустил экранизацию романа. Главную роль исполнила Бри Ларсон («Капитан Марвел»), она же выступила продюсером. Сериал получил десять номинаций на премию «Эмми» (и в одной категории выиграл) и две номинации на «Золотой глобус».

Мисс Рут Торн, репортер городской газеты "Геральд", на полгода переезжает в сельскую местность, чтобы присмотреть за домом тети Джейн Хэтэуэй, которая уезжает в Европу. Единственное о чём тетя попросила Рут в записке, не объясняя причину, - зажигать лампу в восточном окне чердака каждый вечер. Свет от лампы уже пять лет беспрерывно горит, и этот ритуал должны поддерживать и сейчас.
Рут начинает погружаться в жизнь тихой сельской местности, знакомится с загадочной мисс Эйнсли, и с молодым человеком Карлом Уиндилдом. Карл тоже когда-то был репортёром редакции газеты "Геральд", где работает Рут, но из-за проблем со зрением он временно не может работать, и по рекомендации окулиста должен отдохнуть полгода, а главный редактор газеты посоветовал ему поехать вслед за Рут.
Между Рут и Карлом постепенно зарождаются чувства, и вскоре они планируют совместное будущее. Однако возвращение тети с новым мужем меняет привычный ход событий, и Рут на время переезжает к мисс Эйнсли. Так проходит еще пара месяцев безмятежной жизни. Карл и Рут планируют скорую свадьбу. Но однажды мисс Эйнсли встает с постели совсем в другом настроении, чем обычно, и рассказывает Рут свою тайну, и зачем была нужна лампа в доме тёти Джейн.