📕 ​​«Храни ее» Жан-Батист Андреа | @polyandria NoAge
Пер. Алла Беляк
 

Не бывает правильного камня. Я это знаю, потому что потратил годы на его поиски. Пока не понял: нужно нагнуться и взять то, что лежит под ногами.

Каждые два года, начиная с 2017-го, Жан-Батист Андреа выдает миру новый роман. К последнему, за который в 2023-м получил главную литературную награду Франции — Гонкуровскую премию, Андреа, кажется, готовился всю жизнь. До старта писательской карьеры пятнадцать лет трудился в кинематографе — сценаристом и режиссером — в основном в жанре черной комедии, окончил несколько элитных парижских вузов, учился в закрытом религиозном учебном заведении, детство провел в Каннах, родился в аристократической французской деревне в семье со средиземноморскими кровями у матери-итальянки. В своих книгах Андреа мастерски развивает художественное повествование из фактов собственной биографии и жизненных ситуаций. Его романы, как надежные друзья, проверенные временем, приглашают читателя в привычную компанию из взрослеющих мальчиков, дев с фиолетовыми глазами разной степени абьюзивности и вспоминающих былое талантливых мужчин на склоне лет. Их можно читать в любом порядке, и все же «Храни ее» — магнум опус, как окрестила роман на радио Поляндрия его переводчик Алла Беляк, — особенно порадует, открываясь под конец. И пятьсот страниц будет мало.
 

— Ты поймешь, что идешь по правильному пути, Мимо, когда все будут говорить тебе обратное.
— Но мне хочется нравиться людям.
— Конечно. Вот почему сегодня ты никто. С днем рождения.

 
1986 год, в итальянском аббатстве, в котором спрятана загадочная статуя, умирает старец. Пока над ним бдят братья, он, за сорок лет так и не давший обета, отправляется в путешествие по волнам памяти. Мимо родился в начале XX века во Франции в семье камнетеса. Мать назвала сына Микеланджело, чтобы стал великим скульптором, и после потери мужа в Первую мировую двенадцатилетним отправила в Италию. Мимо попал в рабство к владельцу мастерской и в это же время возродился — познакомился с Виолой, девочкой из влиятельнейшей семьи в регионе. Он маленького роста и большого таланта — камни будто говорят с ним, она жадная до знаний и мира, с феноменальной памятью. Ровесники, космические близнецы, полуночники, слушающие могилы, их многогранная яркая дружба расцветет среди апельсиновых деревьев и будет переживать взлеты и падения вместе со страной, в которую пришел фашизм.
 

Жизнь — это череда решений, которые были бы иными, если начать все заново, Мимо. Если ты делаешь правильный выбор с первого раза и ни разу не ошибся, значит, ты бог.

 
Андреа выходит за собственные рамки камерности предыдущих романов и разворачивает вековую панораму исторических событий, войн и режимов, органично встраивает вымышленное в настоящее, окружает своих персонажей реальными лицами и подлинными произведениями искусства. Как хороший учитель, он не принуждает к познанию, но рассказывает так, что нельзя самостоятельно не углубиться в вопрос: прочитать статью об акте вандализма против «Пьеты» Микеланджело, о должности экзорциста в Ватикане или «Законе о защите расы», посмотреть работы Фра Анджелико, Джакометти или изображения фашин.
В звенящей прозе Андреа сосуществуют дух романтизма с присущими ему драмой и мистикой и вехи феминизма, государство и церковь, скульпторы и медведи, академия и цирк, а показанная в начале истории люстра кинематографично падает в конце. Это классика от современника, грандиозная ода творчеству и свободе, искусству и любви, выбору и мечте, ювелирно сконструированная история жизни и выживания творца. Это свет и огромная читательская радость.

➖
О других романах Андреа:
«Моя королева»
«Сто миллионов лет и один день»
«Дьяволы и святые»

#всестраницы #франция #поляндрияnoage

От посылки из Подписных тепло🤍
Обзавелась книгами Наталии Гинзбург и Сьюзен Таубес и надеюсь успеть прочитать до того, как в этом году выйдут их «Все наши вчера» и «Плач по Джулии», соответственно. В компанию к «Запертой лестнице» взяла сборник Лорри Мур и уже порыдала над первой в сборнике Пола Гэллико «Белой гусыней».