Warning: Undefined array key 0 in /var/www/tgoop/function.php on line 65

Warning: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/tgoop/function.php on line 65
- Telegram Web
Telegram Web
«В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее», 1959 год, режиссер Б. Уайлдер)

Всё еще смешная (с переодеваниями и забавными положениями) легкомысленная комедия, где компанию Д. Леммону и Т. Кёртису составляет сочащаяся сексом М. Монро (одна из последних ролей) в образе Душечки Ковальчик.

Финальная фраза «У всех свои недостатки» – до сих пор узнаваемый мем.
Никогда я не писал для своих жен, для матери, для отца. Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать.

С. Кинг «Мизери»
«Сан-Франциско» (1936 год, режиссер В. Ван Дайк)

Улыбка К. Гейбла, голос Д. Макдональд, доброе и строгое лицо С. Трейси, пугающая своей беспощадностью к людям и зданиям природная стихия, выстраданный счастливый конец, очарование первого десятилетия звукового кино – всё это делает фильм интересным и спустя 90 лет после съемок.
«Три скрипа». Третий сезон

Седьмой выпуск. Алексей Поляринов «Кадавры» (год выхода: 2024)


В прошлый раз мы открыли и быстро закрыли роман, который в уходящем году принес своему автору премию «Большая книга».

Сегодня в рубрике текст человека, принявшего участие в переводе на русский язык знаменитой «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса.

Я не читал Infinite Jest на русском, но почему-то мне показалось, что переводчик этого текста может хорошо писать прозу.

Что тут сказать. Как говорится в одном анекдоте, «до сорока лет дожил, а всё в сказки веришь».

Разбирать мы будем первое предложение «Кадавров». Звучит оно так:

Каждый изгиб ландшафта теперь давался ей с большим трудом.

1. Давайте представим, что слова «теперь» в предложении нет. Тогда оно звучит так:

Каждый изгиб ландшафта давался ей с большим трудом.

Смысл изменился?

Нет, потому что роман только начался, и мы еще не знаем ничего из того, что было до начала повествования. Поэтому слово «теперь» лишнее.

2. Удивительно, насколько авторы современной прозы любят использовать местоимения в начале текста, когда еще непонятно, о ком идет речь. На эти грабли наступили Анна Старобинец и Рагим Джафаров, Оксана Васякина и Алексей Колмогоров.

Да что там, даже расхваленный Алексей Иванов на этих граблях потоптался, хотя, казалось бы, очевидно, что при первом упоминании героя-репортера лучше назвать его по имени, а местоимения использовать потом: так будет понятнее.

Сергей Есенин стебался над нарушением этого нехитрого правила еще сто лет назад:

Может, с толстыми ляжками

Тайно придет «она»,

И ты будешь читать

Свою дохлую томную лирику?


Через пару предложений мы узнаём, что героиню зовут Даша. Редактируем дальше:

Каждый изгиб ландшафта давался Даше с большим трудом.

3. Зачем тут слово «большим»? Если утяжелять начало текста эпитетами, то потом придется использовать их всё время, потому что читатель избалуется и не будет воспринимать слова без них.

В начале текста мы ничего не знаем о Даше, не понимаем, что для нее трудно, а что нет, и не осведомлены, о каком ландшафте речь. Поэтому текст скорее нуждается в описании героини и ее дороги, чем в эпитетах по поводу взаимодействия Даши с ландшафтом.

Итак:

Каждый изгиб ландшафта давался Даше с трудом.

В общем, очередной талант не сумел написать первое предложение романа без трех скрипов.

Кто-нибудь, подпишите парня на мой канал, вдруг он узнает здесь что-то полезное.

Серьезно, неужели есть люди, готовые тратить часы и даже дни на чтение таких романов? Могу им позавидовать: они, наверное, бессмертные.

Мне вот жаль времени на подобное, и я вспоминаю слова из «Как писать книги» Стивена Кинга: «Если писатель знает, что делает, я иду с ним. Если нет… в общем, мне уже за пятьдесят, и еще много книг надо прочесть».

Итог. Роман «Кадавры» скрипнул в третий раз на 8-м слове. В этом сезоне впереди только Алексей Иванов с беспомощным началом романа «Вегетация».
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Горькая луна» (1992 год)


Сдобренная эротикой и бытовым садизмом лента о последствиях пропуска срока на комфортное расставание пары, которую связывал только секс.

Фильм может служить опровержением утверждения Антона Чехова из письма брату о том, что в семейной жизни самый важный винт – это половое влечение.
Словарь молодого романиста

Корректор
– специалист, помогающий готовить к публикации тексты авторов, не владеющих языком даже со словарем.

А ведь человеку, который не может грамотно писать со словарем, лучше не публиковать художественную прозу. Куда ему, если он языком не владеет?

Пусть лучше диктанты пишет.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Резня» (2011 год)


Фильм о том, как две пары заминают детский конфликт.

Герои болтливы и токсичны – в изображенном на экране стакане бушуют бури (и тонет iPhone).

Снимай это Дензел Вашингтон, персонажи были бы черными и на серьезных щах играли бы шекспировские страсти, но Полански умеет без пафоса.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Дворец» (2023 год)


Кино, продолжающее традиции «Гранд-отеля» и прочих включающих несколько сюжетных линий лент о гостиницах.

«С намерением оскорбить» – кажется, таков был девиз Полански на съемках этого фильма, способного нанести оскорбление кому угодно и чьему угодно вкусу.

Грандиозно – и точка.
Для тех, кто пропустил, вот ссылки на выпуски третьего сезона «Трех скрипов»:

Первый выпуск. Почему у «Капитанской дочки» Александра Пушкина хорошее начало

Второй выпуск. Виктор Пелевин «Круть»

Третий выпуск. Совпадение или заимствование?

Четвертый выпуск. Яна Вагнер «Тоннель»

Пятый выпуск. Алексей Иванов «Вегетация»

Шестой выпуск. Алексей Варламов «Одсун. Роман без границ»

Седьмой выпуск. Алексей Поляринов «Кадавры»

Тут можно найти все выпуски первого сезона, а здесь – второго.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Тупик» (1966 год)


Первая попытка Полански снять комедию.

Удивительно, но этот жанр не поддавался ему почти полвека – до «Резни».

Юмор есть почти в каждом фильме маэстро, но уход в комедию обычно оборачивался абсурдными диалогами, натянутыми шутками и тупиком.

Любители «В ожидании Годо» оценят.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Бал вампиров» (1967 год)


Углубление маэстро в жанр комедии абсурда – не только в антураже «Тупика» (действие происходит в замке), но еще и с вампирами.

Сейчас смотрится как устаревшая вежливая пародия на ужастики с Винсентом Прайсом.

Единственная лента Полански, где успела сняться несчастная Шэрон Тейт.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Отвращение» (1965 год)


Страшный фильм, где увлекательность сюжета принесена в жертву возможности напугать убаюканного скупой фабулой зрителя.

Мотивы «О.» (психически больной герой в закрытом пространстве, сны о сексуальном насилии, нападение на жертву со спины) Полански будет эксплуатировать и позднее.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Призрак» (2010 год)


Триллер с отличным сеттингом, в концовке дающий труднообъяснимый сбой.

История редактирования писателем-призраком мемуаров отставного британского премьера оборачивается рассказом о соприкосновении с бездной.

Итог известен, но мастерство Полански слишком велико, чтобы мы скучали.
Словарь молодого романиста

Кульминация
– один из основных элементов художественного сюжета, обозначающий максимальное напряжение действия, когда конфликт достигает высшей точки.

Для обучения имеет большее значение, чем для понимания текста; впрочем, текст сложновато понять, если вовсе не разглядеть сюжет.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Основано на реальных событиях» (2017 год)


Реплика Р. Полански своему более раннему творчеству.

Тут кокетливо упомянута игравшая в «Отвращении» К. Денёв, и угадывается мотив одиночества оттуда.

Заодно пригодилась тема «Двойника» Ф. Достоевского (режиссер хотел экранизировать эту повесть), а еще есть перекличка с «Призраком».
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Жилец» (1976 год)


Стимулирующий клаустрофобию триллер, в отличие от «Ребенка Розмари» (также пропитанного теорией заговора) дающий простор трактовкам сюжета и раскрывающий конфликт а-ля «Двойник» Ф. Достоевского.

Конфликт душноват: как утверждал В. Набоков, тема двойничества – страшная скука.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Пираты» (1986 год)


От начала и до конца несерьезный фильм, эдакий авторский римейк (цитирование иногда почти покадровое) «Бала вампиров», где в центре сюжета тоже учитель и ученик. Здесь эти двое не ученые, а морские разбойники.

У. Маттау в роли одержимого золотым троном капитана Реда великолепен.
Новогодние каникулы с Романом Полански

«Девятые врата» (1999 год)


Экранизация «Клуба Дюма» без Клуба Дюма.

Полански взял половину сюжета романа А. Перес-Реверте, усилил мистический компонент, переименовал ГГ, соединил двух антагонистов и, как обычно, снял голую Э. Сенье (в сцене, которой нет в первоисточнике).

Получилось хорошо, но затянуто.
Жан-Мари Гюстав Леклезио «Праздник заклятий»

Ко времени нобелианы нашего сегодняшнего автора французские писатели, если не относить к последним много лет прожившего в Париже Гао Синцзяня, не получали Нобелевскую премию почти четверть века.

Между тем в ХХ столетии эту награду французским авторам присуждали 12 раз, т. е. в среднем каждые восемь лет. Поэтому Нобелевская премия писателю-французу в 2008-м не была сюрпризом.

Другое дело, что на фоне Патрика Модиано, которого предусмотрительно издавали в серии «Будущие нобелевские лауреаты», фаворитом Леклезио не выглядел, но премия досталась ему – за исследование «человечества вне пределов правящей цивилизации».

Уже тогда были переводы книг новоиспеченного лауреата на русский, среди которых отмечу:

– скучный псевдобиографический текст «Диего и Фрида»;

– тривиальный роман «Золотая рыбка», в котором Леклезио попробовал (в силу его невеликих способностей и навыков получилось вяло) заставить читателя грустить о напичканной тяжелыми постколониальными аллегориями жизни молодой марокканки на хищном Западе;

– сборник неожиданно неплохих рассказов «Небесные жители» (может, француз просто мастер короткой прозы, которого, в отличие от Антона Чехова, понесло в эпос?).

Кстати, Модиано получил-таки Нобелевскую – спустя шесть лет после Леклезио.

О чём книга

ПЗ посвящен размышлениям о мезоамериканской цивилизации.

Особенности книги

1. Это не художественный текст

Перед нами научпоп, который, как полагается, щедро сдобрен фантазиями автора.

2. Книга полна преувеличенных восхвалений индейской цивилизации

В ПЗ Леклезио много раз пропел дифирамбы коренному населению Америки. Вот пример:

В астрономии, медицине… в умении отыскивать подземные источники питьевой воды, в агрономии, в градостроительстве индейцы Мезоамерики достигли уровня знаний, недостижимого для тех, кто явился с востока их завоевывать.

Развенчаем эти наивные мифы.

Насчет познаний индейцев в области астрономии много говорят, но зачем такие познания цивилизации, которая не додумалась ни до колеса, ни до универсальной письменности? Сильно индейцам помогла астрономия?

Сам Леклезио в ПЗ признал, что индейцев «…косила не только оспа, но и заурядный грипп, не говоря о коклюше». Будь уровень знаний индейцев в медицине таким уж недостижимым, они легко бы справились с эпидемиями новых болезней. Вместо этого они умирали, как мухи.

То, что индейцы лучше конкистадоров искали питьевую воду на своей земле, делает их цивилизацию лучше? Э-э, серьезно? Извините, но любое местное население лучше чужаков знает, где можно водички попить.

Некоторые американские сельскохозяйственные культуры европейцам до Конкисты были неизвестны, так стоит ли обосновывать превосходство индейцев тем, что они лучше умели выращивать маис и картофель?

Мнение Леклезио о первенстве индейцев в градостроительстве как минимум спорное. Например, недавно скончавшийся известный латиноамериканист Андрей Кофман в книге «Рыцари Нового Света» привел слова испанского медиевиста Клаудио Санчеса-Альборноса: «Да разве можно Мачу-Пикчу поставить рядом с Толедо, Сантьяго-де-Компостела, Севильей… пусть даже с такими городами, как Саламанка, Авила, Сеговия?!»

3. «Праздник заклятий» полон пустых терминов

Пример:

«Описание Мичоакана» позволяет оценить всю меру гениальности Тариакури как организатора.

Апелляция к гениальности – самый дешевый аргумент в пользу качества результата, но особенно забавно прочесть, что у гениальности, оказывается, может быть мера.

Еще:

Совершенство, оно сквозит в самых простых предметах.

Писателю ли не знать, что совершенство – понятие эфемерное, а навязывать кому-то свое голословное мнение о нём – значит предаваться неумеренному дидактизму.

Цитата

…Когда воины Тариакури вступили наконец в Курингаро <…> жителей частью убили, частью увели в рабство, и с этих пор все земли к западу от озера попали под власть Тариакури и трех его царств…

Как видим, до прихода европейцев индейцы занимались внутренними конкистами. Так стоит ли винить конкистадоров?
Даже если ты будешь очень далеко, тот, кто посмотрит на портрет, почувствует, что ты рядом. И даже через много лет после твоей смерти те, кто не встречался с тобой при жизни, смогут увидеть тебя – так, словно ты стоишь перед ними.

О. Памук «Имя мне – Красный»
2025/01/09 12:47:16
Back to Top
HTML Embed Code: