Не понимаю, чего все так разнервничались. Не забывайте, что мы живём в кривом таймлайне — на самом деле, Panic at the Disco (уже без восклицательного знака) не пережили второй альбом и распались ещё 14 лет назад, когда из группы ушёл её сонграйтер Райан Росс, впоследствии окончательно и бесповоротно ударившийся в бичбойзовщину.

В другом таймлайне группа выпустила ещё пару альбомов, первый из которых, Vices & Virtues, по инерции получился даже относительно неплохим. Ну а всё, что было дальше — это уже личные дела Брендона Ури, с которыми он волен делать всё, что ему пожелается. Например, объявить о распаде самого себя.

Так что поводов для паники нет (фьють, ха!), а для благополучного ухода эпохи никаких громких объявлений не нужно.

Казалось бы, кому в наше время придёт в голову поднимать с колен уже лет 30 как мёртвый жанр? А вот поди ж ты, приходит. Причём удивляет тот факт, что поднимают его не соотечественники (это-то дело привычное), а вовсе товарищи из США. Из Балтимора, что в штате Мэриленд, если быть точным. И это уже следующее удивление — мягко говоря, с Сиэтлом далеко не рядом.

Короче, вы поняли, это о свежих, внезапно, гранжевых открытиях. Группа Dosser, до недавних пор известная лишь парой епишек, в позапрошлую пятницу выпустила дебютник Violent Picture / Violent Sound, а я на него наткнулся и послушал.

И знаете что? Это интересно.

Где вы ещё услышите результат спаривания Foo Fighters и Deftones? Тем более, что и гранжем в классическом понимании это назвать сложно — чуваков местами тянет в пост-хардкор (ну и милую сердцу миллениала альтернативу начала нулевых, конечно же), что в смеси с периодически вылезающими гранжевыми, скажем так, «штампами» звучит крайне необычно. Тянет, правда, как-то неровненько — создаётся впечатление, что сонграйтеров в группе несколько, и у каждого есть свой набор музыкальных интересов. Что, впрочем, не сказывается на динамике, ибо наваливают ребята как надо.

Я сначала вообще заподозрил, что это какая-то супергруппа, ибо ну не может быть, чтобы такого уровня материал появился ни с фига и сразу на дебютнике. А вот и нет, группе всего 4 года (и называют их «инди-рокерами», что вот ни разу не близко к реальности).

Вот так вот внезапно попадается, включаешь без всяких ожиданий, а оказывается, что это первый за долгое время субъективно хороший альтернативный альбом, который местами нехило так удивляет. Ещё и от свежей группы. Если зайдёт с самого начала — следующие 40 минут пролетят незаметно, это я вам гарантирую.

Dosser — Violent Picture / Violent Sound (2023)

С конца прошлого года частенько стали попадаться рилсы с ремиксом на Give It to Me Тимбаленда. Какая-то парадоксальная цикличность моды — с одной стороны, у нас тут Fall Out Boy на волне ностальгии по эмо-року в очередной раз из пепла восстают, с другой — народ сдувает ил с пятнадцатилетней давности R&B-хита. Самое интересное в этом — то, что Give It to Me так-то на 100% произведение своего времени, ибо это не просто сингл от хорошего продюсера и его подопечных, а целый трёхэтажный поп-дисс.

Причём дисс довольно жёсткий. Тимбаленд проходится в нём по бывшему соавтору Скотту Сторчу, с которым они вместе написали Cry Me a River (собственно, связанные с этой песней события и разожгли конфликт), Нелли Фуртадо пытается задеть Ферги из Black Eyed Peas (которая с точки зрения Нелли не просто «косила» под неё, но и осмелилась на подкол в одном из треков), ну а Тимберлейк прокатывается сразу по Джанет Джексон и Принсу. Причём если с Принсом понятно — он как-то высказал забавно-безобидное «for whoever is claiming they are bringing sexy back, sexy never left», то с Джексон всё как-то вообще мразотно, ибо нападает на неё человек, напрямую имеющий отношение к знаменитому скандалу с сиськой на Супербоуле-2004, от которого Джастину удалось дистанцироваться, так что разгребать последствия пришлось самой Джанет (одно из её интервью с подобными утверждениями и стало поводом для такого ответа).

Имён в тексте, конечно, не называется, да и участники (пожалуй, кроме самого Тимбаленда) факт нападок на коллег отрицали. Тем не менее, как минимум Нелли Фуртадо спустя какое-то время жалела о том, что этот трек вообще был записан и выпущен, ибо как-то слишком уж много грязи его исполнители вылили во внешний мир. Что в её случае неудивительно — ещё до релиза Give It to Me она поговорила с Ферги и выяснила, что фраза «but I ain't promiscuous» вообще к ней никакого отношения не имеет, да и в плане стиля всё вроде как ровно и без претензий. Так что Нелли пришлось заранее извиниться за куплет в треке, который ещё не был выпущен.

Хотел написать пост на относительно приземлённую тему, но в процессе завёл сам себя куда-то в сторону, поэтому получился такой себе мидквел к тому, что ещё ждёт своей очереди в заметках. Сразу предупреждаю, что всё нижесказанное — личные наблюдения и чистейшая субъективщина. Но подозреваю, что с подобным столкнулся не я один.

У музыки есть одно интересное свойство. Она часто сопровождает какие-либо события в жизни или служит саундтреком к какому-то важному её периоду, поэтому со временем начинает чётко с этими событиями и периодами ассоциироваться, превращаясь для тебя в личный метаноситель, который можно включить и почувствовать ровно те же ощущения, что чувствовал тогда. Как оказалось, современная музыка такого свойства лишена, причём, судя по всему, дело не в самой музыке, а в способе её потребления.

Музыки стало много. Нет, не так. Музыки стало слишком много.

Личный пример. Пару лет назад я решил собрать микстейп из субъективно лучших треков года (если помните, тогда в канале как раз выходили еженедельные обзоры новой музыки). Я его собрал, записал, послушал, и... ничего. Оказалось, что ни один из треков не связан для меня вообще ни с чем. Тогда я не придал этому значения, а недавно осознал, что у всей музыки, которую я слушал за последние лет 6, свойство привязываться к событиям просто отсутствует. Нет, совсем не потому, что событий стало меньше (как раз наоборот). Просто где-то 6 лет назад я устал заморачиваться с офлайновой музыкой и пересел на стриминги. И есть ощущение, что предоставляя (почти) неограниченный доступ к (почти) бесконечному количеству музыки и любезно отбирая для меня только то, что мне нравится, стриминги сделали с моим восприятием музыки страшное — она просто перестала к чему-либо привязываться.

Ладно, речь не обо всей музыке — всё-таки иногда ты в любом случае на чём-то зависаешь. Тем не менее, я вот могу что-то послушать и вернуть себе свой личный 2003, 2007, 2010. А как насчёт 2017? А хрен его знает, что я там в нём слушал.

В прошлом музыкальный поток всё-таки был ограничен — сначала было какое-то количество кассет, компактов и MP3-дисков, потом музыка вольготно расположилась на просторах ежеквартально увеличивающихся объёмов жёстких дисков и флеш-памяти, из-за чего фонотеки начали измеряться не отдельными песнями, а альбомами и целыми дискографиями. При этом, значимость музыки не размывалась даже постепенно увеличивающимся количеством её источников. Несмотря на то, что о новинках приходилось узнавать благодаря радио, интернету, музыкальным телеканалам (у меня, например, была привычка записывать названия треков из понравившихся клипов), да тому же ВКонтакте, это было просто способом поиска чего-то нового и никак не мешало музыке закрепляться в твоей жизни. Всё-таки в этом постоянном копании была цель — найти то, что можно было бы слушать.

Что сейчас? Включил — слушаешь, подкинули что-то интересное — лайкаешь, подкинули проходняк — пропускаешь, и так по кругу. Вышел новый альбом — послушал, что-то зашло — лайкнул. И всё, надо двигаться дальше, ибо параллельно вышло ещё несколько альбомов (либо сервис любезно подкидывает после прослушивания что-то релевантное). Сейчас каждый день возможно слушать музыку так, что ни один из прослушанных треков не будет повторяться, и самое главное — не придётся даже копаться и выяснять, нравится оно или нет, ибо рекомендательные алгоритмы всё сделают за тебя. Помимо этого, в музыку и влюбиться теперь в разы сложнее — я, например, просто перестал возвращаться к альбомам, не зашедшим после единственного прослушивания. А ведь в те времена, когда музыка не лилась таким плотным потоком, к ней можно было вернуться и с большой долей вероятности изменить своё мнение в лучшую сторону.

Новой музыки становится настолько много, что она просто не успевает войти в твою голову и как-то там закрепиться, сливаясь в один большой поток и никак не цепляясь к окружающей реальности. Причём речь идёт даже не о «свежей» музыке, а о новой конкретно для тебя. Не приедается? Факт. Но и не заедает.

Что с этим делать? Пожалуй, решение только одно — периодически принудительно перекрывать кран. Понятное дело, что отбирать музыку ручками — лютый гемор, да и оставаться только в рамках отобранного тоже сложно, когда под рукой есть бесконечный ассортимент. Тем не менее, стоит всё-таки поумерить пыл и попытаться как-то освоиться в прослушиваемой музыке, а не потреблять кучу её наименований в огромных количествах, превращая музыку в ничего не значащий фоновый шум. Удобство — это, конечно, хорошо, но если хочется, чтобы музыка оставалась с тобой дольше, чем на время её проигрывания, придётся превозмочь.

Иногда приступы ностальгии приводят к разочарованию.

В декабре 2000 года отец записал мне документалку о The Beatles, которую показывали по ТВ в годовщину гибели Джона Леннона (премьерный показ я пропустил, потому что лежал в больнице). В те времена я конкретно поехал на битлах, а моя фонотека широким ассортиментом не отличалась, поэтому я был неимоверно рад появлению хоть чего-то нового, связанного с ними (тем более, на видео). Я даже периодически её пересматривал, пока в моей коллекции не появилась кассета с The Compleat Beatles.

На днях я про эту документалку вспомнил (забавно, что сейчас я тоже на больничном), поддался ностальгическому порыву и попробовал её найти, для чего откопал программу передач РТР за 8 декабря 2000 года. Документалка оказалась настолько известной, что нашлась только в VK Видео и на торрентах, а название как-то сразу насторожило — «Битлз в Москве: загадка 60-х». Чего?

Судя по всему, в те времена упор я делал в основном на музыкальные вставки, из-за чего непосредственно содержание фильма из моей головы как-то выветрилось. Как выяснилось, не зря.

Оказалось, что годовщину гибели Джона Леннона телевизионщики решили отметить лютым фильмом, в котором куча каких-то непонятных персонажей преимущественно засаленно-маргинального вида (плюс Макаревич) делятся воспоминаниями о том, как они в глубокой молодости любили битлов. Да не просто любили, а целый культ вокруг этого построили. Красной линией сквозь эту бесконечную череду старческого пердежа, духоты, баек, домыслов и кухонной ностальгии проходит тезис о том, что, мол, Битлз давали секретный концерт в Москве, и вроде бы кто-то его даже видел. А может, и не видел. А может, и не было его. Или был?

Ну то есть это как бы проект, посвящённый памяти Леннона, но как бы в основном про The Beatles, а скорее — про их олдовых советских фанатов, застрявших в каком-то безвременье. Насколько я понял, об этом событии в 1990, 2010 и уж тем более в 2020 на федеральных каналах вряд ли кто-то заикался, так что получается, что имеем только такое.

На моменте, когда какой-то дяденька прогнал пафосную телегу о том, что вот их-то поколению очень повезло, они-то чувствовали всё это по-настоящему, потому что были свидетелями битломании (хоть находились в СССР и саму группу в глаза не видели), документалку пришлось выключить. Возможно, даже хорошо, что мой десятилетний мозг ловко отсеял всю эту заскорузлую эмоциональную перхоть, ибо в противном случае мой интерес к The Beatles угас бы, так толком и не разгоревшись.

Впрочем, справедливости ради, сценарист фильма, как оказалось, результатом остался недоволен, потому что имел в виду совсем другое.

Ну и раз уж в тему. Если говорить о хороших документалках про битлов, существует упомянутый ранее фильм 1982 года The Compleat Beatles (опять же, к сожалению, посмотреть можно только в VK Видео). Для своего времени он считался наиболее годным фильмом-биографией группы, и хоть с затмившими его Антологиями по наполнению информацией ему не тягаться (за пару часов там пробегаются по самому основному и наиболее значимому), сделан он на уровне и неплохо смотрится даже сейчас, особенно учитывая то, что во времена его создания с доступом к большим объёмам информации и фактчекингом всё было в разы сложнее. Для экспресс-ознакомления с закрытием практически всех вопросов о The Beatles — самое то.

Вчера внезапно столкнулся с настолько лютым примером магического мышления, что просто не могу не поделиться (если честно, до сих пор под впечатлением). Возможно, вы об этом в курсе, особенно если вылезаете на поверхность чаще меня (то есть хотя бы раз в три дня).

Стою, значит, на остановке, жду троллейбус, пялю на бесконечные слои наклеенных на павильон объявлений. И тут вдруг сознание привлекает какая-то дичь в одном из них — что-то вроде lorem ipsum, только на кириллице, причём крупно и на самом видном месте. Пытаюсь гуглить фразу — не гуглится. Задаю вопрос любознательным знатокам (биг ап @Nekomata9). Как говорится, ответ убил.

Короче. Никто не любит, когда срывают их объявления. Почему-то именно строители придумали гениальное решение — на каждом объявлении размещать цыганское проклятие (!!!), направленное, скажем так, на потомков тех, кто посмеет объявление сорвать.

Вконтачевские лингвисты подобные фразы даже смогли разобрать и более-менее осмыслить — вроде бы пошло это от представителей каких-то определённых цыганских этногрупп, традиционно шарящих в строительстве.

Оказалось, что явление массовое — можно найти заметки о подобных объявлениях из Новосибирска и других городов страны. Судя по всему, теперь и для курских работников ЖКХ настали тёмные времена.

Ну это новость из разряда «лучше поздно».

Дело было так. В 2019 году Мак Демарко засветился в NewsHour на PBS, где рассказывал о своём творчестве и включал демки. Одну из них он охарактеризовал как «просто мусор, но делать было прикольно».

Слушателей, знакомых с творчеством Мака, глупая привязчивая демка привела в восторг, ей дали имя Garbage Funk и стали клепать её расширенные и даже часовые версии. Несмотря на обилие сопровождавших это дело приколов (собственно, соответствующий отрывок оригинального видео сам по себе орный), народ неиронично ждал, когда же это выльется во что-то осязаемое.

Ну и вот, пару месяцев назад свершилось — под выпуск нового альбома Мак дал интервью Blackbird Spyplane, да не просто дал, а в процессе согласился на предложение выложить легендарную демку целиком. Мак так ни во что её и не развил, но на самом деле кажется, что ей этого и не нужно — у меня, например, она уже несколько дней в голове играет, и пока ничем её оттуда вытравить не удалось. Так что открывайте с осторожностью.

Mac DeMarco — Garbage Funk (а также на YouTube)

YouTube на днях подкинул видео про историю канала A-One, в котором вроде бы достоверную информацию смешали в кучу с довольно спорными утверждениями и какими-то непонятно откуда взявшимися фактами. Влияние канала в нём нехило так преувеличивают, несколько промахиваются с пониманием позиционирования (A-One всё-таки был не «про альтернативную музыку», а «альтернативой музыкальному телевидению», и играла там, соответственно, не только мазафака), ну и совсем не упоминают легендарный холивар по поводу прихода Козырева, попытавшегося сделать из A-One филиал «Нашего радио».

Короче, ощущение, что препарированием относительно недавних культурных феноменов начали заниматься по википедии. Стремление похвальное, ибо из этой точки есть куда расти, но посоветовать хотелось бы кое-что другое.

Если вам хочется погрузиться в ностальгию и посмотреть интересное (и достоверное) видео об A-One — включите лучше Кипниса, ибо несколько лет назад он уже поднимал эту тему. Ну а более хардкорным любителям рекомендую покопаться на канале Велша (у которого, как по мне, по меркам качества контента несправедливо малое количеством подписчиков) — там есть интервью не только с музыкантами, участвовавшими в этой движухе, но и с людьми, работавшими на A-One. Всё-таки информацию о событиях лучше получать от их непосредственных участников.

Да, кстати, раз уж об интервью. Там Миша Рубин вернулся и уже даже выпустил вью с басистом Jane Air, так что если за год молчания вы успели отписаться, стоит пересмотреть своё решение.

Очередная история о том, как праздный интерес к толкованию текстов песен может изменить впечатление.

У Kyuss есть ломовейший Demon Cleaner, считающийся одним из их главных хитов. Ну демон, скажете вы, ну клинер. Чё мы на тему экзорцизма в тяжёлой музыке не слышали, какие вопросы вообще.

На самом деле, Джош Хомме написал эту песню по следам своей боязни стоматологов — очень уж ему не нравилось следить за своими зубами (поэтому и «I've got to brush them all away»), но ещё больше не нравились последствия, наступающие из-за халатного отношения к ним. Мистический вайб это знание напрочь убивает, зато нехило так повышает уровень жути, ибо стоматологи всё-таки реальнее демонов.

«I am the Demon Cleaner
Who saves the day
I get the back one
Important, they'll always stay».

Следите за гигиеной полости рта и не забывайте проходить профилактические осмотры.

Kyuss — Demon Cleaner (1994)

Вообще, конечно, ни для кого не секрет, что Linkin Park как минимум по первости любили писать песни, от оригинальных текстов которых к моменту официального релиза камня на камне не оставалось.

Вот и от сегодняшнего трека ощущение, что основан он на ранней версии вокала для какой-то из других известных песен, положенной на новую музыку. Примерно так же, как с предыдущим «потерянным» треком, который при ближайшем рассмотрении становится похожим на перелицованный Numb.

Чё сказать — понятно, почему изначально эти треки не выпускались, ибо они как минимум не выделялись бы на фоне остального материала, а как максимум — подкинули бы относительно молодой группе ненужных проблем с обвинениями в самоплагиате и наличии «синдрома второго альбома». При этом забавно, что невыпущенные проходные треки раннего LP всё же хороши как минимум на фоне некоторых опусов позднего LP.

Сохранение творческого наследия — штука похвальная, даже если сохраняется откровенный проходняк. Перед выходом юбилейного переиздания Meteora вроде как обещали ещё один неизданный трек выпустить — посмотрим, на что будет похож он.

Давайте сразу определимся с тем, что аргументу «Depeche Mode уже не те» скоро стукнет 30, поэтому пора бы уже перестать воспринимать их новые альбомы через призму предыдущих заслуг.

Так вот.

Иногда бывает так, что херовые времена приводят к появлению хороших альбомов, и на примере Depeche Mode это можно проиллюстрировать лучше всего.

Вокалист ведёт саморазрушительный образ жизни, менеджер в депрессии, сонграйтер вливает в себя декалитры алкоголя, ну а главный по продакшену, пытающийся собрать всё это в кучу, подумывает об уходе из группы? Получайте Songs of Faith and Devotion.

Вокалист чуть не умер от передозировки, а главный по продакшену всё-таки свалил из группы? Вот вам Ultra.

Группа фактически распалась из-за того, что вокалист тоже хочет писать песни, а ему не дают? Держите Playing the Angel.

Ну и вот у нас тут ситуация из разряда подобных — сначала пандемия, в которую начал писаться материал альбома, а потом смерть одного из основателей. В итоге имеем Memento Mori.

Ну во-первых, сразу же бросается в уши то, что ностальгия по восьмидесятым и сюда пробралась (вплоть до саунда драм-машин, когда-то бывшего особой гордостью основателя Mute Дэниела Миллера, подсовывавшего свою фирменную ударку всем своим подопечным). Порой даже появляются тревожные мысли об исчерпании потенциала выразительных средств и скатывании в винсокларковщину (нехорошую, времён Speak & Spell винсокларковщину). Но тут как бы в чём прикол — если обычно такие вещи тырятся у старших товарищей, то DM со своим обширнейшим бэкграундом могут позволить себе стырить у себя же (ладно, там ещё и у Kraftwerk подрезано, но тут тоже вопросов нет, дядьки просто себе не изменяют).

Во-вторых, поначалу может показаться, что это опять невзрачная духота. Но нет, Memento Mori лично мне видится своеобразным продолжателем дела Ultra, покрытым слоем глубочайшей меланхолии уровня наиболее душераздирающих вещей с SOFAD. Хорошей такой, крепкой меланхолии. Забавно, кстати, что SOFAD был седьмой пластинкой без Кларка, ибо Memento Mori — седьмая пластинка без Уайлдера (это отдельная неутолимая боль депешистов, которую, похоже, уже не суждено излечить). Причём несмотря на всю свою меланхоличность, пластинка довольно динамична, пролетает очень быстро и выключать её на середине совсем не хочется. Такое по нашим временам у монстров встречается нечасто — есть ощущение, что Джеймсу Форду (а это уже второй альбом DM с его продюсированием) удалось максимально красиво разобраться с укрощением противофазной энергетики двух фронтменов. Ну либо наступил творческий консенсус и разбираться уже не с чем, ведь теперь и заниматься этими вещами некому. Не стоит забывать, что Memento Mori — «альбом для Флетча», и это прям чувствуется.

После новой пластинки я как-то на автомате послушал Ultra. Картина сложилась сама собой — как будто после Ultra вся «тёмность» Depeche Mode куда-то улетучилась, а период от Exciter до Spirit (Playing the Angel не считаем, там всё было слишком уж поверхностно) был вроде как экспериментальным (взрослые дядьки тоже имеют свойство искать себя). Ну а теперь группа с приобретённым опытом вернулась туда, откуда ранее свернула — к «тёмности» ещё более жирной и комплексной.

Короче, скажу так. В последние 10 лет ни один альбом Depeche Mode не заходил мне с первого прослушивания. Memento Mori же зашёл настолько, что наиболее сильно проникшие в душеньку вещи потянуло переслушать повторно. Это просто ультрабомбическая пластинка, которая к тому же звучит намного глубже и красивее, чем могло показаться по Ghosts Again (вот реально, сложилось впечатление, что хитрецы выпустили синглом самый слабый и простой для восприятия трек пластинки).

Слушать не просто можно. Нужно!

Depeche Mode — Memento Mori (2023)

Идеальный способ напоминания о себе. Авторская методика Ромы Литвинова:

1. Перевыпускаем пачку старых релизов
2. Вместо оригинальной даты релиза указываем текущую
3. Захватываем раздел с новыми релизами на Яндекс.Музыке

Скорее всего, это банальная невнимательность (у моего текущего дистрибьютора, например, тоже всё не очень логично с указанием дат выхода старых релизов). Тем не менее, способ рабочий.

Кстати, это открывает нам забавную приколюху в функциональности продвижения на Яндекс.Музыке. Судя по всему, релизы артистов из некоего пула, заранее определённого на стороне сервиса, попадают в раздел «Новые релизы» автоматически (что и приводит к ситуациям, подобным вышеописанной). Ну а если вы ноунейм, которому до присутствия в пуле далеко, добро пожаловать на форму ручного вкидывания информации о планируемом релизе (справедливости ради, это тоже работает — все мои релизы, предложенные таким образом редакции, в итоге попадали в этот раздел).

В том, что я предпочитаю музыку на физических носителях, ничего удивительного нет (особенно для тех, кто давненько читает этот канал). Но у меня есть одна привычка, о которой я никогда особо не распространялся. Это цифровой музыкальный плюшкинизм.

Привычка очень старая. Свою цифровую фонотеку я собираю с начала нулевых, и все эти годы за ней слежу — периодически обновляю, упорядочиваю или проряжаю. Как-то так вышло, что этой привычки-атавизма я всегда немного стыдился, а в последние годы она вообще тяготила — какой смысл заморачиваться и постоянно держать в актуальном состоянии 3 терабайта музыки, если она и так доступна на стримингах? После ухода мейджоров, прихвативших с собой все свои каталоги, оказалось, что смысл всё-таки есть. Конечно, можно пользоваться обходными путями — например, в Apple Music, подписку на который до сих пор можно оплачивать, хотя бы бэк-каталоги доступны. А вот в поисках новинок нужно либо очень сильно заморачиваться, буквально всучивая свои кровные токсичные деньги в руки правообладателей, либо сдувать пыль с треуголки и идти на торренты.

Вся эта свистопляска навела меня на мысль. Раз уж теперь от офлайнового прослушивания музыки никуда не деться, может, стоит и о музыкальном портативе вспомнить? Несмотря на то, что это крайне геморно (бывшие и нынешние владельцы старых айподов, заработавшие ID3-теговую профдеформацию, меня поймут), в этом есть плюсы. Об одном из них (как мне кажется, самом главном) я уже рассказывал. Как минимум ещё один — удобство, которое заключается в наличии отдельного устройства, заточенного конкретно под музыку (с отдельным ЦАПом определенного уровня и соответствующими органами управления).

Ну и, что уж греха таить, ностальгия по тем временам, когда приходилось вручную набивать память плеера любимой музыкой, тоже никуда не делась.

Если бы я остановился на том, что музыку можно просто скинуть в телефон, здесь бы этот пост и закончился. Проблема в некоторых сложностях, которые приносит с собой это решение — начиная тем, что, например, iPhone до сих пор не переваривает FLAC (то есть весь lossless придётся конвертировать, ибо в ALAC лично я практически ничего не храню), заканчивая нерезиновостью памяти современных телефонов (слушать на них музыку вряд ли придётся чаще, чем снимать фото и видео). Опять же, не забываем о том, что универсальность устройства предполагает ещё и универсальность управления (по этой же причине любители ретро-игр покупают под это дело отдельные консоли — никакой мультитач не заменит физических кнопок). Что остаётся? Правильно, остаётся искать отдельный плеер, способный удовлетворить нехитрые текущие потребности, а также с запасом закрыть потенциальные. Как в старые-добрые времена, только в 2023 году.

Иии… его нет.

Как оказалось, пока мы тут спорили, превосходит ли винил цифру (спойлер: нет), есть ли смысл платить корпорациям за временный доступ к музыке и грядёт ли очередной (какой там уже по счёту) кассетный ренессанс, произошло непоправимое — MP3-плееры просто исчезли. Сначала они убили потребительский портатив, заточенный под физические форматы, а теперь и сами уступили место стримингам, причём помогли этому мы, проголосовав рублём за удобство и алгоритмы. Конечно, «исчезли» — слишком громкое слово, они-то на самом деле есть, но как будто перешли в разряд «зомби-категории» (ранее примерно то же самое произошло со сдавшимися под натиском смартфонов компактными фотокамерами).

Почти все именитые производители решили, что бороться уже нет смысла, поэтому в 2023 чаще всего мелькающие марки плееров потребительского сегмента — это Sony, у которых для пролетариев есть полторы очень грустных модели, и Digma, которые вроде как пытаются добавлять в свои плееры хорошие фичи вроде поддержки FLAC, да только реализация хромает (ибо это Digma). За ними идут подхватившие падающее знамя китайцы, предлагающие плееры с какими-то баснословными характеристиками за мелкий прайс (к реальности эта баснословность отношения почти не имеет, а если и имеет, то всё напрочь убивается «чудесностью» софта). Всё, что доступно простому обывале — это либо entry-level плееры («флешки», идейные продолжатели iPod Shuffle и так далее), либо то, что во времена оные называлось «MP4» (то есть почти то же самое, но с цветным экраном), частенько выдающее себя за Hi-Fi, видимо, чтобы обосновать конские ценники. Ну а «верхушки» у потребительского сегмента как бы и нет — сразу после него идёт категория Hi-Fi-монстров.

И тут мы снова приходим к аналогии с фотоаппаратами. Сейчас ситуация такова, что если тебе не нравится то, как снимает твой телефон, единственный выход — покупать серьёзный (пусть и «любительский») фотоаппарат. А вот если тебе не нравится звук и музыкальный UX смартфонов, тебе придётся покупать «серьёзный» (не сказать «профессиональный») плеер — чтобы Hi-Res переваривал, высокоомные наушники раскачивал, умел выступать в роли ЦАПа и так далее. И в этом есть проблема.

Когда-то подобные плееры делались с закосом под iPod (шоб с колёсиком), но технологии не стоят на месте, iPod Classic морально устарел и ушёл в историю, поэтому вскоре референсом стал iPod Touch. Так появились монструозного вида железки (это какой-то отдельный симптом визуальной аудиофилии), ворочащие самый настоящий Android. Вкупе с этим, нафаршированность функциями, которые грех не иметь «серьёзному» (пусть и портативному) устройству, приводит к тому, что на полном заряде эти монстры живут примерно день. И стоят как чугунный мост по этой же причине.

Обычному человеку, просто желающему слушать музыку через чуть более качественный тракт dedicated-устройства и паравозом не страдать из-за отсутствия органов управления воспроизведением, такие железки просто не нужны — он не будет использовать их на все деньги. А проблема как раз заключается в том, что бездна, образовавшаяся между средненькими и слишком хорошими плеерами, ничем не заполнена. Та же Sony не предлагает чего-то из разряда «просто плеер, но качественный» — сразу после грустных устройств идёт то, что можно было бы назвать лоу-эндом категории Hi-Fi. Как полагается, судя по отзывам, с соотношением цены и качества там всё невесело.

Оказалось, что я внезапно очнулся на излёте эпохи цифрового портатива (хотя, чего там, это уже даже не «излёт»). Остаётся либо переплачивать за металлический кирпич с избыточной функциональностью и недолгим временем работы от одного заряда, либо использовать смартфон — многозадачное устройство, в которое даже при наличии расширяемой памяти не факт, что запихнут хороший ЦАП (а в худшем случае и мини-джек), а на отдельные органы управления воспроизведением уж точно никто не заморочится. Потому что да, плеерофоны тоже умерли, причём гораздо раньше обычных MP3-плееров. Даже живут смартфоны столько же, сколько и тяжеловесные Hi-Fi-монстры, тут ты ничего не выигрываешь. Единственный плюс — смартфон у тебя уже есть.

Получается, что слоёв превозмогания в попытках более вдумчиво слушать музыку (которую у тебя, к тому же, точно не отберут) выходит как-то уж слишком много. Невольно задумываешься о том, что проще сдаться и всё-таки всучить гордым правообладателям деньги за подписку, чем пытаться бежать за ушедшим поездом и решать нерешаемую проблему, которой, судя по всему, на самом деле не существует.

Попался на YouTube отрывок из доисторической молодёжной телепередачи образца 1996 года (с песней Лаэртского — молодёжь во времена оные, конечно, жуть как шарила), дохожу до титров, и вдруг — ба, да это же юный Антон Олегович собственной персоной!

Севидов, понятное дело, дядька талантливый, да и в перипетиях его творческой карьеры можно потеряться (серьёзно, Tesla Boy и какой-нибудь Неонавт — это только вершина айсберга), но факт того, что в середине девяностых (то есть в 15 или 16 лет) ему ещё и над телемузыкой поработать довелось, всё равно удивил.

Послушал новых Enter Shikari. Ух.

Начнём с того, что Nothing Is True & Everything Is Possible в своё время мне очень зашёл — это была такая крепкая концептуальная работа, которой шикари нехило так расширили свою звуковую палитру. Правда, особенно цепляющихся за мозг вещей в ней как будто не доставало (тогда показалось, что всю бэнгерность, отмеренную на альбом, решили запихнуть в одну T.I.N.A).

Прошло три года, и вот он — A Kiss for the Whole World. Кажется, Рау сотоварищи сделали какие-то выводы, поэтому новый альбом под завязку набит песнями, такое ощущение что целиком состоящими из набора разнокалиберных хуков. Но без переутомления, ибо что-то цепляет, что-то просто выкупаешь и отмечаешь в голове, а что-то просто пролетает мимо. Вкупе с выкрученной на максимум яркостью, динамичностью и потоком позитива, возникает аналогия разве что с сильнейшим кислотным трипом.

Да, это снова концептуальная пластинка, причём ещё сильнее действующая на рецепторы психики, отвечающие за надежду. Enter Shikari звучат ещё ярче и ещё разнообразнее, но самое главное — ещё душевнее. Поток позитива я упомянул не случайно — это прямо-таки глоток свежего воздуха, особенно в контексте всего, что творится в мире. Причём чувствуется в этом всём не попытка приободрить слушателя с помощью чего-то патетично-гимноподобного, а скорее призыв не бояться и всеми силами противостоять если не злу вокруг, то хотя бы злу внутри себя. Ради всего лучшего, что случится в будущем (а оно обязательно случится).

Короче, это как раз тот случай, когда ностальгировать по ушедшим временам какого-нибудь Take to the Skies абсолютно бессмысленно, ибо группе пошёл третий десяток, а она до сих пор способна переплюнуть саму себя и выдать если не лучший альбом года so far (здесь делаем скидку на субъективность и эмоциональное воздействие), то уж точно один из лучших альбомов в своей карьере.

Это мы слушаем.

Enter Shikari — A Kiss for the Whole World (2023)

И снова пост в духе «ого, а я и не знал».

Давным-давно в канале был пост о Scanimate и созданной на нём телеайдентике. Как-то так вышло, что в процессе сбора материала меня случайно затянуло в ютубную воронку, из-за чего пришлось надолго зависнуть на шоурилах контор, специализировавшихся на изготовлении графики для телеканалов. Смотрю, значит, очередной видос, и не могу отделаться от мысли, что все эти заставки как будто знакомы — очень уж у них характерные дизайн, динамика, а порой даже цветовые схемы. Все сомнения развеялись, когда среди отбивок всяческих CBSов и FOXов появилось своё, родное — огромная золотистая буква «О», прогоняющая своим появлением стаю голубей.

Вгуглился — да, оказалось, что классический ОРТшный китч с голубями (эра логотипа с орбитой, которая «на один намотана») придуман был у нас, а вот реализован американской компанией Novocom (сейчас она называется VIA Worldwide и признаков жизни особо не подаёт). В те времена даже ходили слухи, что наши просто собрали крохи с барского стола — якобы если не летающие голуби, то уж точно рекламные заставки с отзеркаленными животными на самом деле были отбракованным материалом американцев, который наши любезно забрали себе (это вроде как всё же слухи).

Собственно, хоть шоурил Novocom по большей части и состоит из материала, созданного для западных телеканалов, в массивно-пафосную эстетику середины-конца теледевяностых он всё равно неплохо так окунает.

Novocom Showreel