... Первый оренбургский радиорепортаж с футбольного стадиона «Динамо»! Это был 1962 год, прилетела итальянская команда из Болоньи, по тем временам всё равно что марсиане. С Леоном Хосроевым, работавшим в «Комсомольском племени», а потом в «Южном Урале», разделили: я, поскольку есть разряд по футболу, веду репортаж, когда на поле жарко; он, так и не вспомнивший, раз или два он пнул мячик в детстве, рассказывает о том, какая зелёная трава и как крепка советско-итальянская дружба.

Но я не учёл его южный темперамент. Наш центрфорвард Слава Дейнекин по прозвищу Слон головой сильно бьёт по мячу. Но мяч попадает в штангу. Мимо. Леон, выхватив у меня микрофон, вопит: «Дейнекин головой в штангу! Какой удар! Штанга чуть не переломилась!» Что стало с головой Славы, радиослушатель домысливал сам. Потом несколько лет я вёл репортажи один. Ещё о невидимых миру слезах. Разливаюсь соловьём – наши выигрывают. И тут звукооператор, сидящий со своей аппаратурой чуть внизу слева, толкает меня в ногу. И делает округлое движение руками. Срочно закругляться? Выключатель микрофона только у него, поэтому взглядом спрашиваю: что случилось? Что-то очень серьёзное, иначе он не имеет права вмешиваться. Открывается внеочередной съезд КПСС? Или война началась?

А он копается себе в своей аппаратуре. Как на иголках довожу репортаж до конца. «На этом мы заканчиваем репортаж с оренбургского стадиона «Динамо». Вёл репортаж Вильям Савельзон». Срываю с головы наушники:

Ну что, что случилось?

– А это я тебе показывал, чтобы ты сказал, что сегодня стадион полный.