В начале 2000-х в Красноуральске (маленьком свердловском городке с медеплавильным комбинатом УГМК, химзаводом и лягушками-мутантами) был мэр Геннадий Ворошилов.

На одном из мероприятий он насторожил население странным заявлением. «В городе насчитывается 700 тысяч пьяниц, остальные 700 тысяч – физкультурники. Я хочу сделать так, чтобы физкультурников стало больше!», – сказал глава и аудитория заподозрила, что градоначальник, возможно, сам из группы «пьяницы». Ведь население Красноуральска тогда (а сейчас и подавно) не дотягивало даже до 30 тысяч человек.

Когда первый губернатор ЯНАО Неёлов только начинал свою политическую карьеру секретарём окружного комитета ВЛКСМ, а нынешнего губернатора Артюхова ещё не было и в проекте, в Салехарде выросла огромная 26-метровая колбаса.

Так ямальцы прозвали неуклюжий памятник Полярному кругу, установленный на 66-ой параллели незадолго до перестройки. В голодные времена конструкция до боли напоминала северянам дефицитный пищевой продукт. Многим даже виделось, что колбасу у них украла и уносит в клюве жадная ворона.

Согласно легенде, металлический монумент был сварен из хлама, собранного по помойкам. Один из авторов проекта (то ли архитектор, то ли художник) когда увидел готовый «шедевр», якобы сделал рукалицо и попросил строителей нигде его имя не указывать.

Позже выяснилось, что и поставили-то памятник криво – он не попадал в виртуальную линию Полярного круга.

В итоге «Колбасу» демонтировали. Уже в бытность Неёлова губернатором ЯНАО. В 2003 году на знаменитой параллели установили новую стелу, безо всяких гастрономических намёков. Хотя и она уже, говорят, уползла на двести метров на юг из-за изменений наклона земной оси.

1980 год

История от автора Дзен и искусство ухода за Амфибиусом

Давным-давно, когда еще не было ИИ, специализированных сервисов и прочих технических премудростей, некоторые высокопоставленные чиновники уже требовали себе мониторинг СМИ. Интернет тогда только вставал на ноги, ни о какой услуге в режиме онлайн и речи не было.

При этом знаменитый вице-мэр Екатеринбурга Владимир Тунгусов, говорят, получал доклад о последних медиаакцентах едва ли не в 8 часов утра. Для этого специальный человек с вечера ставил несколько видеомагнитофонов на автомат и записывал выпуски вечерних теленовостей. Чтобы успеть все проанализировать и рано утром доложить начальству о направлениях вражеских информатак и подчеркнуть профессионализм тунгусовских информационных мордоделов.

Телекомпании в Екатеринбурге тогда были основными медиапушками, их было много и каждая чем-нибудь отличалась. Да и политика была живая и конкурентная, поэтому работы у тех допотопных мониторщиков было невпроворот. Но «серый кардинал» мэрии уже с раннего утра был вооружен знанием о вечерних выпусках так, как будто смотрел их сам.

Начало 2000-х. История от автора портье Тед

Однажды депутат свердловской облдумы Перский снялся в рекламе индивидуального пошива мужских костюмов. Индус, продвигающий свои услуги, долго и подробно рассказывал съемочной группе, как важно, чтобы пиджак и особенно штаны шились по индивидуальной мерке.

«Там столько нюансов, столько нюансов… – тараторил он, обхаживая Перского портновским сантиметром. – Например, портной обязательно должен знать, на какую сторону мужчина складывает яички и обязательно учитывать этот момент при раскрое брюк».

И вдруг громко обратился лично к Перскому: «Вот вы на какую?».

«Да черт его знает, надо у мамы спросить», – смутился Георгий Михайлович и потупил взор.

Он так понравился ушлому индусу, что спустя две недели тот позвонил и сообщил, что шьёт депутату шикарный костюм, хотя никто его об этом не просил. Со скидкой в 50%. Конечно, можно было отказаться, но после сообщения о царском дисконте еврей Перский был уже не в силах сопротивляться.

Примерно 2009 год. История от автора Ума Турман

На фото – тот самый индус

Однажды на предвыборных дебатах в Екатеринбурге случилась драка между депутатами Госдумы – Евгением Зяблицевым (партия «Родина») и Евгением Ройзманом* («Российская партия жизни»). Поскольку политическая дискуссия между ними шла в радиоэфире, широкая аудитория мордобой не увидела, зато прослушала короткий увлекательный радиоспектакль.

Политический ренегат Зяблицев заикнулся о том, что монетизация льгот больно ударила по населению России. Ройзман напомнил оппоненту, что тот сам голосовал за закон, будучи ещё единороссом. Зяблицев стал было возражать, но внезапно замолчал.

Раздался всплеск, послышались звуки падающей мебели, возня и громкое пыхтение. Диктор объявил: «У нас внештатная ситуация, мы прерываем эфир. Боже…».

Программа закончилась. Но драка между представителями «Родины» и РПЖ, намеревающихся слиться в единую левую партию, длилась еще четыре минуты.

После Ройзман объявил журналистам: был возмущен лицемерием Заблицева, плеснул в него воду из своего стакана. А когда получил ответный залп, повалил оппонента на пол и надавал пощечин.

«У меня расцарапаны руки, ссадины на лбу, коленке», – жаловался Зяблицев и грозился написать заявление в милицию.

По версии же Ройзмана, Зяблицев сам «царапался» и «визжал».

Целых два дня Евгений Вадимович бесновался в своём ЖЖ и изрыгал обидные словеса в адрес Евгения Геннадьевича. Называл его «водорослью с голубыми глазами» и «растением, схватившим микрофон». А потом написал, что он далеко не первый, кто отлупил Зяблицева. В 2000 году тому досталось от шансонье Александра Новикова.

Дело было в самолете ИЛ-86. Зяблицев якобы завалился в салон пьяным и очень плохо себя вёл. Ещё до взлета требовал водки. А когда ему эту водку всё же дали, выплеснул её в глаза стюардессе.

«Я подошел и дал ему два раза в морду. После чего эта свинья упала и валялась под креслом до конца полета», – процитировал двухметрового барда Ройзман.

Октябрь 2006 года

*признан иноагентом, экс-депутат Госдумы, бывший мэр Екатеринбурга

Множество трагикомических историй на Урале было связано с медиа. Однажды в Верхнюю Пышму по каким-то важным производственным и политическим делам прилетел основной владелец УГМК Искандар Махмудов.

Разумеется, на это событие были мобилизованы лучшие кадры всех СМИ. Но невеликая известность Махмудова среди рядовых медиабойцов сыграла с ним злую шутку.

Вернувшиеся со съемок бригады хором жаловались на какого-то усатого чернявого дядьку, который постоянно крутился рядом с любимым всеми Андреем Козицыным и мешал синхронить гендиректора компании.

«Нормально все прошло, только какой-то бобожон все время лез в кадр, мешал снимать Андрея Анатольевича. Мы его отгоняли: мужчина, отойдите, нам нужно уважаемого человека поснимать. Но он не слушался», – отчитывались журналисты, у которых была вводная снимать Козицына.

В тот вечер шеф-редакторы и директора телекомпаний испытали много эмоций…

Начало 2000-х. История от автора портье Тед

Мало, кто знает, но нынешний вице-премьер правительства Запорожской области Константин Захаров однажды едва не поплатился карьерой за неосторожную фразу.

Истрия произошла десять лет назад. Наш герой был тогда депутатом челябинского Заксобрания. После традиционного Кубка ЗСО по хоккею в валенках сборная парламентариев собралась за столом в кабинете ледовой арены «Уральская молния», чтобы отметить окончание турнира и в последний раз перед избирательной кампанией побыть всем вместе в действующем созыве.

Поддержать депутатов пришел куратор внутренней политики – вице-губернатор Николай Сандаков, за два года до этого приехавший в регион из Астрахани. Варяг тогда лез во все дела, хотел обновить состав заксо, но старой гвардии удалось отбиться.

Когда чиновник вышел покурить, Захаров поднял тост за то чтобы выборы у коллег прошли успешно, и чтобы «никакие астраханские арбузы никому не мешали».

Именно в эту секунду в дверном проёме появился Сандаков. Он сразу понял, про какой «арбуз» шла речь и полез на Захарова с кулаками. Их разняли коллеги, но конфликт, понятно дело, продолжился. Просто в другой плоскости.

С подачи Сандакова челябинские медиа долго изводили Захарова критикой. К счастью последнего, он к тому времени был уже согласованным кандидатом от «Единой России», поэтому в выборах участвовал и прошел в ЗСО.

А Сандакова в тот же год арестовали за коррупцию и отправили в колонию. Сейчас он уже освободился и возглавляет РМК-Арену в Челябинске. Но не попадись Сандаков тогда на отмывании денег, карьера Захарова могла сложиться совсем по-другому.

Зима 2015 года. История от автора Бутч

Старожилы правительства ХМАО ударились в воспоминания на фоне новогодних корпоративов. Говорят, редкая вип-вечеринка времен первого губернатора Филипенко (с 1991 по 2010 г.) обходилась без самогона. В кулуарах Белого чума ходят легенды о том, что на банкетных столах самогонный аппарат с огненной водицей был привычным зрелищем — примерно, как сейчас кулер.

Праздники отмечали на широкую ногу, иногда работа правительства бывала парализована — в среднем, на двое-трое суток. Самым тяжким в году было 17 сентября — в этот день родились сразу две югорских гранд-дамы — Наталья Западнова (ныне вице-спикер думы) и Вера Дюдина (зам губернатора по финансам). Их дни рождения элиты вспоминают, пробираясь через похмельную муть делирия и суеверно отпугивая скачущих белочек. Поговаривают, круглая дата в этом случае могла отключить кабмин на целую неделю.

Когда Филипенко на посту губернатора сменила Наталья Комарова, в правительстве почти перестали устраивать загулы с цыганами и медведями. При этом точно известно, что многие подчиненные Александра Васильевича до сих пор предпочитают именно домашний натурпродукт покупному.

История от автора Говард Филипс Майнкрафт

Интеллигентный уравновешенный вице-мэр Екатеринбурга Корюков почему-то всегда был объектом притяжения для вспыльчивых депутатов. Они так и норовили вывести его из себя.

Последний раз главному финансисту мэрии досталось в мае 2024 года. Экспрессивный депутат Колесников жаловался, что чиновники не способны адекватно ответить на его запросы и «постоянно кормят его блевотиной».

Корюков вступился за коллег – назвал выступление парламентария некорректным. «В таком тоне мне не надо отвечать! — взорвался в ответ Колесников. — Здесь депутаты сидят, лучшие люди города, а вы чиновник назначенный! Извольте корректно отвечать, нах!».

До этого схожий по накалу страстей конфликт случился у Корюкова в декабре 2006 года с депутатом Хабибуллиным. Парламентарию казалось, что мэрия ежегодно ворует по полмиллиарда рублей, пряча доходы от аренды муниципальной недвижимости на тайных счетах ЕКУГИ.

Сколько не объяснял вице-мэр, что схема перемещения денежных потоков законна и утверждена самими депутатами, всё было без толку. Хабибуллин ничего не хотел понимать. «Этот бюджет – обман! Бутафория, фарс!», – твердил он. И в итоге доконал оппонента. «У Хабибуллина провалы в памяти!», – резюмировал вежливый Корюков. Он был на грани нервного срыва.

«Это у вас провалы в памяти и амнезия! – заорал в поддержку коллеги депутат Дюша Кабанов, и всем показалось, что он готовится к рукопашной. – Ты кто такой? Я тебя спрашиваю, ты кто здесь такой, клерк? А?!».

Но, слава богу, обошлось без драки.

Когда-то в Екатеринбурге новогодние салюты были в порядке вещей и погода была под минус 30, а не как сейчас. Вот в те времена (точно больше 10 лет тому назад) губернатор Куйвашев записывал новогоднее поздравление свердловчанам.

Было очень холодно и буквы у Евгения Владимировича никак не складывались в слова, ведь сниматься пришлось в костюме. Но даже посинев, глава региона держался стойко – снова и снова начинал речь сначала.

Где-то на десятом дубле, когда Куйвашев почти уже договорил свой текст без запинки и стука зубов, вдруг раздался страшный грохот – шарахнул городской фейерверк.

Губернатор вздрогнул. Все слова от неожиданности у него опять сбились в кучу, и он долго и протяжно завыл. Самыми непечатными выражениями рассказывая, что он думает об этом городе, его мэре и салютах.

Но в итоге все же обращение записали.

История от автора портье Тед

Однажды в курганское правительство пришла тревожная весть: в регион летит гроза коммунальщиков – глава комиссии ОП РФ по ЖКХ, экс-мэр Воркуты Игорь Шпектор. Строгий придирчивый старикан был известен тем, что везде совал свой нос, и если находил признаки разгильдяйства – поносил местные власти на всю страну.

Поскольку с жилкомхозом в Кургане полная задница, стали думать, как умаслить ревизора. Почему-то решили, что он пьющий и не откажется от водки прямо у трапа в час ночи.

«Потом прокатим его в темноте по помойкам, чтобы ничего не понял, а после снова заставим пить, чтоб башка на утро была как тыква», – фантазировали чиновники.

По такому случаю депприроды и ДВП выпросили у депкультуры девиц в русских сарафанах, договорились с хлебозаводом о выпечке каравая, а потом до ночи бегали по Кургану (в котором ничего не работало после 20:00) в поисках приличной водки и рюмок.

Странно, но спецоперация «хлеб-соль-кокошники» провалилась. Шпектор пить наотрез отказался. Всю предназначенную ему водку выхлебали прилетевшие с ним пожилые подружки. Ездить по помойкам гость тоже не захотел, велел везти его в отель спать. По дороге ворчал.

Чиновники приготовились к худшему. Однако весь следующий день 81-летний общественник бодро лазал по крышам жилфонда, нырял в вонючие подвалы, бродил по мусорному полигону, ни на кого особо не ругаясь. Был на КОС, смотрел в микроскоп пробы. Потом на станции очистки хлебнул некипяченой водопроводной воды на глазах у изумленной публики.

Через полгода легендарного коммунальщика не стало.

Март 2020 год

В 2005 году выборы мэра Челябинска выиграл 36-летний Михаил Юревич. Как и многим бизнесменам из 90-х, стройная речь ему давалась с трудом. На еженедельных аппаратных совещаниях, где присутствовали журналисты, градоначальник тяжело формулировал требования к подчиненным из-за того, что нормативная лексика не позволяла передать мысль в привычной ему форме.

Журналисты не всегда понимали, что Юревич имеет в виду. Команда наняла мэру специального человека для занятий риторикой, но в первое время без толмача было не обойтись. Это бремя взял на себя один из лучших политтехнологов региона – первый заместитель Юревича (позднее он займет эту должность в правительстве области, когда шеф станет губернатором) Олег Грачев.

После аппараток он приглашал прессу к себе в кабинет, где не под запись расшифровывал слова начальника. Журналисты любили заходить к Грачеву. Ему можно было задать все уточняющие вопросы. Грачев, до этого работавший гендиректором медиахолдинга Юревича, четко всё разъяснял. Часто в статьях от имени мэра цитировался именно зам.

Спустя пять лет, когда Юревич возглавил регион, Грачев еще некоторое время проводил подобные мероприятия, но это уже были отдельные журфиксы. А его шеф уже уверенно разговаривал, в том числе со СМИ. Правда, бывали и осечки – как ставшие мемом комментарии губернатора про состав упавшего метеорита: «жёсткий газ, газовый лёд, межпланетные дела».

История от автора Бутч

Однажды медный олигарх Козицын жутко опозорился перед Кремлём. В марте 2004 года, на следующий день после того как президент Путин внёс в Госдуму кандидатуру Фрадкова на должность премьер-министра, частная газета УГМК – «Подробности» – опубликовала фото чиновника на второй полосе. В колонке коротких новостей. Под заголовком «Калоев признан убийцей» (речь шла об архитекторе Виталии Калоеве, зарезавшем швейцарского авиадиспетчера за гибель своей семьи в авиакатастрофе над Боденским озером).

Утром одновременно пришли прозрение и паника. Следы «преступления» пытались скрыть путём изъятия газеты из приёмной Козицына, но кто-то добрый всё равно донёс. Чуть ли не депутат гордумы Екатеринбурга Яков Силин.

Поднялся скандал. Редакция твердила про техническую ошибку – мол, никто этого хера в лицо знать не знает, с каждым могло случиться. Но важные люди, звонившие Козицыну из Москвы, намекали на политическую диверсию. Поэтому от греха подальше всех разогнали и газету закрыли.

2 марта 2004 год

Однажды вице-мэр Екатеринбурга Илья Борзенков вышел к прессе, чтобы прокомментировать проект бюджета, со скандалом принятый гордумой в первом чтении.

Только он открыл рот, как где-то справа послышался вкрадчивый голос: «Вы лучче про полмиллиарда расскажите, спрятанные на счетах ЕКУГИ». Депутат Олег Хабибуллин, который при обсуждении финансового документа выпил чан чиновничьей крови, обвинив мэрию в воровстве, теперь беспардонно влез к Борзенкову в кадр и тянул одеяло на себя.

«Пожалуйста, не мешайте», – еле сдерживаясь обратился к оппоненту вице-мэр и продолжил вещать. Но буквально через секунду справа опять послышалось укоризненное: «Нет, вы таки расскажите про то как вы деньги прячете…».

В этот момент внутри Борзенкова, кажется, лопнула пароварка. «Вы можете заткнуться? – зашипел вице-мэр на докучливого депутата. – Можете? Вот и заткнитесь!».

«Еще мгновение и я бы его ударил», – признавался потом чиновник.

Интервью было испорчено, настроение тоже. «Можете всё это показать по телевизору, я не обижусь и в суд не подам», – сообщил журналистам Борзенков.

Декабрь 2006 год