Telegram Web
#lacewars_Истории

В истории почтового дела можно найти удивительные страницы, и одна из них связана с экспериментальным способом доставки писем, который занимал промежуточное положение между привычной почтой и современными электронными письмами. Речь идет о ракетной почте, известной также как «Missile Mail». В те времена, когда обычные письма путешествовали неделями через континенты и океаны, а о мгновенной электронной доставке никто и не мечтал, группа изобретателей и энтузиастов решила использовать ракеты для быстрой доставки корреспонденции.

Первопроходцем в этой области стал австриец Фридрих Шмидль, который в 1931 году создал первую регулярную службу ракетной почты, которая доставляла письмо по воздуху между двумя городами – Шёкль и Санкт-Радегунд. Его успех вдохновил других изобретателей, и вскоре немецкий предприниматель Герхард Цукер попытался внедрить подобную систему в Великобритании. Он устроил настоящее представление для британской почтовой службы Royal Mail, даже продавая билеты на это событие. Однако судьба распорядилась иначе – во время демонстрационного полета ракета взорвалась, унеся с собой тысячу двести писем, которые так и не достигли своих адресатов.

В то же время в британской Индии развивалось свое направление ракетной почты. Стивен Смит подошел к делу творчески, переоборудовав обычные фейерверочные ракеты для почтовых целей. Его изобретение оказалось настолько удачным, что позволяло доставлять не только письма, но и небольшие посылки. Самым удивительным было то, что система Смита справлялась даже с перевозкой живой домашней птицы.

Наиболее масштабные эксперименты с ракетной почтой проводились в Соединенных Штатах Америки. Американские инженеры стремились создать максимально надежную и точную систему доставки. Кульминацией этих усилий стал эксперимент, проведенный 8 июня 1959 года. В тот день Почтовая служба США совместно с Министерством обороны запустила крылатую ракету SSM-N-8 Regulus, способную преодолевать расстояния до тысячи километров. Ракету запустили с подводной лодки USS Barbaro, которая находилась недалеко от берегов Вирджинии, близ города Норфолк. Полет прошел успешно – всего через двадцать две минуты три тысячи писем были доставлены на военно-морскую базу в Мейпорте, штат Флорида.

Успех эксперимента настолько воодушевил генерального директора почтовой службы Артура Саммерфилда, что он сделал смелое заявление. По его словам, еще до первой высадки человека на Луну почтовые отправления будут доставляться управляемыми ракетами из Нью-Йорка в Калифорнию, Великобританию, Индию и даже Австралию за считанные часы.

Несмотря на столь оптимистичные прогнозы, ракетная почта так и не стала реальностью. Министерство обороны США рассматривало этот проект лишь как способ продемонстрировать свою военную мощь в разгар холодной войны. Практическое применение такой системы никогда всерьез не обсуждалось – слишком высокой оказалась стоимость доставки писем с помощью ракет. Постепенно интерес к проекту угас, и он был закрыт. Человечество продолжило пользоваться традиционной почтой, пока не пришла эра электронных коммуникаций, навсегда изменившая способы передачи информации.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

В апреле 2012 года в колумбийском городе Картахена проходил VI Саммит Америк. В преддверии этого важного международного события в город прибыла группа агентов секретной службы США, в обязанности которых входило обеспечение безопасности президента Барака Обамы. Однако вместо выполнения своих прямых обязанностей некоторые агенты оказались вовлечены в скандал с местными работницами эскорта. История стала достоянием общественности после того, как одна из девушек, не получив оплату за оказанные услуги, подала жалобу. Агентов спешно отозвали в Соединенные Штаты, а американское общество, известное своим показным пуританством, было шокировано случившимся.

Впрочем, этот эпизод меркнет на фоне куда более серьезной истории, развернувшейся в середине XX века. В 50-е годы, когда пост директора ЦРУ занимал Аллен Даллес, спецслужбы начали реализацию масштабного секретного проекта под названием MKUltra. На его осуществление выделили значительные средства – 6% от общего бюджета агентства. Научное подразделение ЦРУ занялось исследованием методов контроля над человеческим поведением, используя широкий спектр воздействий: от гипноза и сенсорной депривации до применения различных психоактивных веществ, среди которых особое место занимал ЛСД. И да, друзья, наркотики – это плохо!

Поначалу эксперименты проводились на добровольцах, но результаты не удовлетворяли исследователей. Испытуемые, осознавая свое участие в эксперименте, демонстрировали неестественное поведение, что искажало результаты исследований. Тогда в недрах проекта MKUltra родилась новая программа с говорящим названием Operation Midnight Climax. Слово climax в данном случае означает апогей чего-либо, некую высшую точку, а не климакс в буквальном смысле.

В рамках этой программы ЦРУ пошло на беспрецедентный шаг – было организовано несколько специальных заведений в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Внешне они выглядели как обычные дома свиданий, но на самом деле являлись настоящими лабораториями для проведения экспериментов над ничего не подозревающими посетителями. В помещениях были установлены скрытые камеры и микрофоны, а за односторонними зеркалами находились агенты, наблюдавшие за происходящим. Клиентам без их ведома подмешивали различные психоактивные вещества, включая ЛСД, и фиксировали их реакции.

Однако эксперименты вскоре вышли из-под контроля. Один из посетителей, получив чрезмерную дозу ЛСД и употребив алкоголь, в состоянии тяжелого наркотического опьянения выбросился из окна, вообразив, что способен летать. После этого трагического случая исследователи были вынуждены отказаться от дальнейшего использования ЛСД, признав его воздействие слишком непредсказуемым.

Весной 1963 года тайное стало явным. Агент Джон К. Вэнс направил доклад в Управление генерального инспектора – организацию, призванную следить за соответствием деятельности правительственных и военных структур установленным нормам. В результате все подобные заведения были закрыты, а Operation Midnight Climax прекратила свое существование. Однако сам проект MKUltra продолжал действовать еще более десяти лет, пока в 70-х годах газета New York Times не опубликовала разоблачительные материалы.

В 1975 году Конгресс США инициировал масштабное расследование, создав две специальные комиссии. Хотя директор ЦРУ Ричард Хелмс успел уничтожить значительную часть документации, касающейся проекта, собранные показания участников и уцелевшие материалы позволили установить истину.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Ликбез

История Ацтекской империи, которую также называли Тройственным союзом, разворачивалась на излете доиспанского периода Мезоамерики. Возникнув в 1428 году, эта империя стала последней в череде великих держав региона и просуществовала до 1521 года, когда её завоевали объединённые силы испанцев и местных народов. Ацтеки не строили свою державу с чистого листа – они умело использовали наследие прежних цивилизаций, опирались на их традиции для укрепления собственной власти и расширения границ. Постепенно они сумели создать самую обширную империю в истории древней Мезоамерики, используя как силу оружия, так и мирные способы подчинения ближних и дальних народов.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

В истории Древнего Рима есть немало распространённых заблуждений, и одно из них связано с личностью Юлия Цезаря. Многие до сих пор уверены, что он был римским императором. Один случай прекрасно иллюстрирует эту ошибку: когда археологи нашли в реке Роне мраморный бюст прославленного полководца, солидное французское издание сразу же написало о находке «бюста императора». На самом деле Юлий Цезарь никогда не был императором, по крайней мере, в том значении, которое мы вкладываем в это слово сегодня.

За века сложилось несколько причин для подобного недопонимания. Главная из них заключается в том, что Цезарь носил титул «император» (imperator), который действительно стал основой для современного слова. Однако во времена Римской республики это слово означало нечто совсем иное. Императором называли полководца, возглавлявшего войска. Более того, этот почётный титул присваивали военачальникам за выдающиеся победы, когда они возвращались в Рим с триумфом. Такой чести был удостоен, например, Помпей после своих побед в 60 году до н.э., а Марк Юний Брут, один из убийц Цезаря, после 44 года до н.э. даже чеканил собственную монету, на которой он был подписан как IMP BRVTVS, «император Брут».

Настоящий расцвет могущества Цезаря наступил в 45 году до н.э., когда он одержал победу в битве при испанском городе Мунда. К тому времени он уже успел побывать и диктатором, и консулом, а вскоре получил беспрецедентное назначение – стал пожизненным диктатором Рима. До него ни один римлянин не удостаивался чести видеть своё изображение на монетах при жизни – обычно такая почесть даровалась уже после смерти. Римляне устроили в его честь целых четыре триумфальных шествия одно за другим. Со временем вокруг фигуры Цезаря возник настоящий культ личности: в его честь проводили публичные игры и празднества, его статуи украшали храмы, а один из месяцев года был назван его именем – июль. Сам Цезарь всячески поддерживал свой божественный образ, утверждая, что является прямым потомком богини Венеры.

В феврале 44 года до н.э. Цезарь как никогда приблизился к тому, чтобы стать единоличным правителем Рима и завершить эпоху республики. Сенаторы предложили ему царский трон и соответствующие регалии. Во время празднования луперкалий прошла публичная церемония, на которой ближайший соратник Цезаря, Марк Антоний, преподнёс ему диадему – символ царской власти. Однако Цезарь, прекрасно понимая настроения римского народа, который всё ещё дорожил республиканскими традициями, проявил политическую мудрость. Он дважды отверг диадему, произнеся знаменитые слова: «Только Юпитер является царём римлян!»

Однако даже такая осторожность не спасла Цезаря от трагической судьбы. Спустя всего месяц после отказа от царских регалий он пал жертвой заговора, так и не став ни царём, ни императором в полном смысле этого слова. После его смерти разгорелась ожесточённая борьба за власть, которая в итоге привела к окончательному падению Римской республики. Первым официальным императором Рима стал приёмный сын Цезаря – Октавиан, получивший в 27 году до н.э. почётное имя Август.

Тем не менее, влияние Цезаря на историю Рима невозможно переоценить. Даже не став императором формально, он заложил фундамент для перехода от республиканского строя к имперскому. Его имя стало нарицательным – титул «цезарь» на протяжении веков использовался как один из титулов римских императоров, а затем перешёл и в другие языки, превратившись в «кайзера» у германцев и «царя» у славян.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

Македонская фаланга - одно из величайших изобретений военного искусства Древней Греции - до сих пор окутана тайнами и легендами. Пятиметровые копья, сомкнутый строй и железная дисциплина позволили Александру Великому завоевать полмира, но что мы действительно знаем об этом уникальном боевом построении? Современные историки пересматривают многие устоявшиеся представления о фаланге, и оказывается, что даже такие, казалось бы, очевидные вещи, как длина сариссы или размер щита, вызывают серьезные споры. Многие «исторические факты» о македонской фаланге на поверку оказываются не более чем красивыми мифами, родившимися в умах позднейших исследователей.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

В знойном июне 1462 года шестидесятитысячная армия султана Мехмеда II Завоевателя вторглась в Валахию, намереваясь превратить её в очередную османскую провинцию. Никто не мог предположить, что небольшое христианское княжество под предводительством Влада Дракулы не только выстоит, но и нанесёт сокрушительное поражение непобедимой армии завоевателя Константинополя, навсегда изменив ход истории в Восточной Европе.

Все части цикла (на текущий момент):

1. Страна гор
2. Вся княжеская рать
3. Колосажатель
4. Колосажатель против Завоевателя

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

За свою многовековую историю Египет знал немало правителей, но, пожалуй, никто из них не оставил такого яркого культурного следа, как царица Клеопатра. В веках она осталась как женщина поразительной красоты, крутившая романы сразу с двумя великими римлянами – Юлием Цезарем и Марком Антонием. Французский философ Блез Паскаль даже утверждал, что если бы нос Клеопатры был чуть короче, вся мировая история могла бы пойти по иному пути.

Однако за привычным образом чувственной восточной красавицы скрывается любопытная историческая деталь – последняя царица Египта вовсе не была египтянкой. По крови она принадлежала к греческой династии Лагидов, чья история началась задолго до её рождения в 69 году до н.э. Истоки этой династии следует искать в походах Александра Македонского, который в 331 году до н.э. освободил Египет от власти персов. Великий полководец не только принял титул фараона в древней столице Мемфисе, но и основал новый город на побережье Средиземного моря, назвав его в свою честь – Александрия.

Когда в 323 году до н.э. Александр скончался, его огромная империя была поделена между ближайшими соратниками. Египет достался военачальнику Птолемею, о котором болтали, будто бы он являлся внебрачным сыном македонского царя Филиппа II, а значит – единокровным братом самого Александра. Получив в управление богатейшую страну древнего мира, Птолемей не пожелал оставаться простым наместником-сатрапом. Его честолюбивые планы простирались гораздо дальше: он мечтал основать собственную царскую династию на берегах Нила.

Постепенно расширяя свои владения за счет соседних территорий, Птолемей сумел воплотить свои амбиции в жизнь. В 305 году до н.э. он официально провозгласил себя царем Египта под именем Птолемея I, положив тем самым начало новой династии. Поскольку отца будущего правителя звали Лаг, династия получила название Лагидов, по отчеству своего основателя.

Став полноправным властителем Египта, Птолемей I развернул грандиозное строительство в новой столице – Александрии. При нем началось возведение знаменитого Александрийского маяка, который впоследствии был признан одним из Семи чудес древнего мира. Тогда же была заложена и Александрийская библиотека – величайшее собрание книг античности. Понимая важность преемственности власти, греческий правитель мудро перенял древнеегипетские традиции: он носил двойную корону фараонов, облачался в традиционные одежды из белого льна и даже следовал древнему обычаю близкородственных браков.

После смерти Птолемея I в 283 году до н.э. трон перешел к его сыну Птолемею II, и так началась эпоха греческих фараонов, которая продлилась более двух столетий. Все это время Египтом правила династия, которая, несмотря на попытки соединить греческую и египетскую культуры, оставалась по сути своей греческой. Показательно, что за все эти годы никто из Птолемеев даже не удосужился выучить язык своих подданных. Лишь Клеопатра, последняя из династии, нарушила эту традицию, став первой правительницей, свободно говорившей на египетском языке. Иронично, да.

Эпоха греческих фараонов завершилась в 30 году до н.э., когда Антоний и его сторонники проиграли гражданскую войну пасынку Цезаря Октавию, а Клеопатра – покончила с собой. С этого момента древняя страна утратила свою независимость, превратившись в римскую провинцию. Её главной ролью стало снабжение Рима зерном. В последующие столетия Египет переходил из рук в руки: сначала он стал частью Восточной Римской империи, затем превратился в византийскую провинцию, пока в 642 году не был завоеван арабами. На этом череда завоеваний не закончилась – древняя земля фараонов еще не раз меняла своих властителей, но история греческой династии Птолемеев навсегда осталась одной из самых ярких страниц в его многовековой истории.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

В начале XX века в турецком городе Мардин родился человек, чьи фотографии впоследствии стали достоянием мировой культуры. Юсуф Карш, армянин по происхождению, появился на свет в 1908 году и прожил долгую жизнь до 2002 года. Его ранние годы пришлись на тяжелое время преследований армянского населения в Турции. В четырнадцать лет юному Юсуфу пришлось покинуть родной дом и искать убежища сначала в Сирии, а затем в далекой Канаде. В новой стране судьба свела его с дядей-фотографом, который не только приютил племянника, но и передал ему все тайны фотографического мастерства.

Получив необходимые навыки и опыт, Карш решил открыть собственное дело. Он выбрал место для своего фотоателье в Оттаве, совсем рядом со зданием канадского Парламента. Однажды в его мастерскую зашел премьер-министр Макензи Кинг, желающий заказать семейные фотографии. Результат работы настолько впечатлил высокопоставленного клиента, что он доверил Каршу особую миссию – фотографировать всех иностранных гостей, посещающих Парламент.

В 1941 году произошло событие, навсегда изменившее жизнь фотографа. В канадский Парламент с речью прибыл Уинстон Черчилль. Карш, готовясь к возможной встрече, оборудовал небольшую комнату всем необходимым – установил камеру и свет. После выступления Черчилля попросили сфотографироваться, о чем его заранее не предупредили. Это явно не обрадовало британского политика, но он все же согласился, поставив жесткое условие: «У вас есть две минуты. И не больше».

Оказавшись перед камерой, Черчилль по привычке закурил свою неизменную сигару. На вежливую просьбу фотографа погасить ее последовал решительный отказ. В этот момент Карш совершил поступок, который мог стоить ему карьеры – он просто подошел к своему именитому гостю и забрал сигару прямо у него изо рта. Ощутив на себе испепеляющий взгляд разгневанного политика, фотограф моментально сделал снимок. На фотографии Черчилль предстал в позе, ставшей впоследствии знаменитой: левая рука уперта в бок, правая опирается на трость, а лицо выражает неприкрытое недовольство.

Несколько мгновений в комнате царила напряженная тишина. Но вдруг произошло неожиданное – Черчилль улыбнулся, протянул руку фотографу и сказал: «Давайте сделаем еще один снимок. Вы смогли бы заставить позировать даже рычащего льва». Хотя был сделан и второй снимок, где британский премьер улыбается, именно первый кадр стал знаменитым, украсив обложку популярного журнала Life.

За свою долгую карьеру Юсуф Карш достиг невероятных высот в профессии. В 1967 году его заслуги были отмечены членством в Ордене Канады – высшей гражданской награде страны. О масштабе его таланта красноречиво говорит тот факт, что когда в 2000 году издание International Who's Who составило список ста самых влиятельных людей XX века, оказалось, что пятьдесят один человек из этого списка был запечатлен именно камерой Карша.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

В эпоху сухого закона улицы Чикаго стали ареной кровавой войны между самыми могущественными преступными синдикатами Америки. Одним из ключевых участников этого противостояния стал Роджер Туи – младший сын полицейского, превратившийся из простого таксиста в одного из самых влиятельных гангстеров города. Его противостояние с легендарным Аль Капоне, закончившееся 26-летним тюремным заключением по сфабрикованному делу и трагической гибелью, стало одной из самых драматичных историй американского преступного мира.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

В мае 1859 года князь Петр Долгоруков, представитель одного из древнейших родов России, покинул страну с чемоданом компромата на высшее общество империи. Годами собирая материалы для генеалогических исследований, он накопил столько тайн и скандальных подробностей о знатных семьях, включая Романовых, что его публикации из-за границы заставили содрогнуться весь петербургский двор.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

Афронавты: как Замбия попыталась в космос

Космическая гонка времен Холодной войны вошла в историю как грандиозное соревнование между СССР и США. Сверхдержавы состязались не только на Земле, но и в космическом пространстве, запуская спутники связи, отправляя в космос животных и людей, стремясь первыми высадить человека на Луну. В этом состязании гигантов с их неисчерпаемыми финансовыми и технологическими возможностями неожиданно появился еще один участник, который восполнял недостаток ресурсов необычайно богатым воображением.

В начале шестидесятых годов замбийский учитель естественных наук Эдвард Макука Нколосо решил включиться в космическую гонку. Он основал Национальную академию науки, космических исследований и философии с амбициозной целью – достичь поверхности Марса. Рядом со столицей Замбии Лусакой Нколосо создал тренировочный центр для подготовки космонавтов. По его замыслу, на Красную планету должны были отправиться одиннадцать африканских астронавтов: десять мужчин и одна женщина.

Первые сложности возникли сразу после отбора кандидатов. Семнадцатилетняя Марта Мвамбва, единственная женщина среди будущих покорителей космоса, выдвинула необычное требование – она согласилась лететь только вместе со своими десятью кошками. Нколосо отнесся к просьбе с пониманием и предложил просто сделать космический корабль немного больше. Подумаешь, делов-то.

Замбия в то время как раз освобождалась от британского колониального правления и не могла финансировать космическую программу. Нколосо обратился в ЮНЕСКО с просьбой выделить семь миллионов фунтов стерлингов на развитие проекта. Не дожидаясь ответа, он начал подготовку своих афронавтов в центре около Лусаки, надеясь на положительный исход.

Тренировки будущих космонавтов были весьма своеобразными. Их привязывали к веревкам и раскачивали, как в банджи-джампинге, опускали в металлические бочки и скатывали с холмов, имитируя космический полет. На теоретических занятиях их учили, как вести себя при встрече с марсианами: следовало уважать местные обычаи и религию, чтобы не повторять ошибок британских колонизаторов.

Однако осуществить грандиозный проект помешали непредвиденные обстоятельства. Сначала Марта Мвамбва забеременела и покинула космическую программу, а затем пришел отказ от ЮНЕСКО в финансировании. На этом космические мечты Нколосо потерпели крах.

Но идея африканской космонавтики не умерла. Уже в XXI веке в Уганде появился новый энтузиаст – Крис Нсамба, бывший студент-астроном. Вместе с шестьюстами добровольцами он организовал Африканскую программу космических исследований. Они поставили перед собой амбициозную цель – отправить первого африканского астронавта на орбиту до 2020 года. Несколько лет Нсамба работал над созданием космического корабля «African Skyhawk» прямо во дворе дома своей матери, используя средства частных спонсоров. Ну а потом, ясное дело, всему помешал проклятый коронавирус, так что покорение космоса пришлись отложить – не лететь же на Марс с насморком. Впрочем, как пишут угандийские СМИ, Нсамба действительно помог своей стране, правда, не на ниве астронавтики, а в более «земных» делах – сконструировал детский инкубатор, позволяющий выхаживать по 10 младенцев одновременно. Для черной Африки, с ее ужасающим уровнем медицины и высокой детской смертностью, технология оказалась действительно полезной, и аппарат Нсамбы ушел в серийное производство. Сам Крис Нсамба скончался летом 2022 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

Прежде чем в автомобильной индустрии появились краш-тест манекены, единственным способом проверить системы безопасности были испытания на трупах. Все изменилось благодаря военному врачу Джону Полу Стэппу, который решил стать живым испытателем и на собственном теле проверить пределы человеческой выносливости.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

История Древней Руси знает немало блистательных побед, но иногда самыми важными уроками становились именно поражения. Грандиозный поход князя Игоря на Константинополь в 941 году обернулся катастрофой из-за секретного оружия византийцев – греческого огня. Пятнадцать кораблей под командованием опытного стратега Феофана не только остановили мощное русское войско, но и преподали жестокий урок, заставивший последующих князей пересмотреть свою военно-морскую стратегию в противостоянии с Византией.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

Пока обычные американцы боролись с последствиями Великой депрессии, улицами Чикаго правили люди в дорогих костюмах с пистолетами-пулеметами под полами пальто. В городе, где число убийств выросло до почти 19 на 100 000 жителей, гангстеры устраивали банкеты для политиков, обливали друг друга шампанским и решали деловые споры пулями — это была эпоха, навсегда изменившая облик американской преступности.

Все части цикла (в процессе):

1) От таксиста до врага Аль Капоне
2) Чикаго в огне

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

В тени мрачных Карпат, где осенние листья кружились подобно монетам из прохудившейся мошны фортуны, восседал на троне худощавый человек, превративший казнь в настоящее искусство. Влад Цепеш, сын Дракона, трижды восходивший на валашский престол между 1448 и 1476 годами, вписал свое имя в анналы истории не каллиграфическим почерком дипломата, а окровавленным мечом воина, заставив содрогнуться даже неустрашимого Мехмеда II, покорителя Константинополя. Его стратегический гений и патологическая жестокость сплелись в причудливый узор судьбы, где каждый узелок — это чья-то оборванная жизнь, а каждый изгиб — очередной поворот в бесконечной политической игре между христианской Европой и наступающей Османской империей.

От себя: Мне не очень нравились мои последние тексты. Существует мнение, что в телеге нужно писать как можно чаще - чтобы читатели не заскучали и не начали отписываться. Я честно пытался, и какое-то время выдавал чуть ли не по статье в день. Но из-за необходимости спешить, с текстом я практически не работал, и в итоге получалось просто сухое перечисление событий и дат. Как в Википедии. Таких каналов - пруд пруди. В конце концов, есть та же Вики. В этом тексте я постарался вернуться к истокам, к тому, как я когда-то писал. Сделать текст более образным, живым, кинематографичным. Не знаю, получится ли у меня такое регулярно, но сегодня я принёс вам боевик на 40к знаков.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Истории

Красный кафтан Николая Угодника

Кто бы мог подумать, что один из самых узнаваемых символов западного мира — добродушный старик с белой бородой в красном костюме с опушкой — родился на свет из стеклянной бутылки шипучего напитка! Звучит странно, но история эта совсем недавняя. Ещё наши прадеды знали иного Николая, не столь румяного и не столь коммерческого.

История начиналась в далёком IV веке, в эпоху, когда ещё не бряцали колокольцы рождественских распродаж и не сверкали гирлянды на нарядных елях. Жил тогда в Мирах Ликийских епископ Николай, человек истинной веры и щедрого сердца. Прославился он многими благими делами, особенно же — заботой о детях и обездоленных. Молва донесла до нас историю о трёх бедных девушках, которым грозила незавидная участь. За них не могли дать приданое, а поскольку в этом случае выдать их замуж было крайне проблематично, их жестокосердный отец задумал обратить их в гулящих женщин, дабы наживаться на них. Святой Николай, прознав об их горе, тайком подбросил в их дом три мешочка с золотом, даруя тем самым надежду и спасение.

С течением веков память о святом Николае обрастала легендами и традициями. К XII веку в Европе прочно утвердился обычай дарить подарки в день его памяти — 5 или 6 декабря, в зависимости от местности. Однако языческие традиции имеют свойство выживать даже под давлением новых религий. Задолго до рождения Христа римляне праздновали Сатурналии — многодневные торжества в честь бога Сатурна. Приходились они на конец декабря и сопровождались всеобщим весельем, пирами и, конечно же, обменом подарками. Христианская церковь, проявив мудрую гибкость, не стала искоренять любимые народом традиции, а постепенно перенесла дух праздника святого Николая ближе к Рождеству, совместив христианское и языческое в новом синтезе.

Так святой Николай отправился в долгое странствие через века, меняя облик согласно прихотям времени и национальным особенностям разных стран и народов. В Голландии его называли Синтер Клаас, в Германии — Вайнахтсман, в России — Николаем Угодником и позже Дедом Морозом. Каждая культура добавляла свои черты к портрету святого, сохраняя, впрочем, его основную суть — доброго дарителя, приносящего радость детям.

Но самое удивительное в этой истории то, что знакомый нам сегодня образ — тот самый толстенький весельчак в алом костюме, обшитом белым мехом, и с забавной шапкой с помпоном — появился лишь в 1931 году! И создателем его стала вовсе не церковь, не народный фольклор, а крупная торговая компания. «Кока-Кола» заказала художнику Хэддону Сандблому серию рождественских иллюстраций для своей рекламной кампании. Сандблом нарисовал жизнерадостного старика с пухлыми румяными щеками, в цветах фирменного логотипа компании — красном и белом. Образ оказался настолько удачным, что быстро распространился по всему миру, затмив все прежние представления о святом Николае.
Поистине иронично: из всех поколений людей, ожидавших прихода святого Николая, лишь последние три или четыре представляют его в виде корпулентного старика в костюме, цвета которого совпадают с фирменной расцветкой популярного газированного напитка. Средневековый аскетичный епископ, помогавший бедным и защищавший обездоленных, превратился в символ праздничного потребления. Время и маркетинг, как известно, беспощадны даже к святым.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья

Что заставило человечество отказаться от вольной кочевой жизни ради тяжелого труда земледельца? Пока ученые спорят о причинах Неолитической революции, одна смелая гипотеза предполагает, что у истоков цивилизации стояла не только нужда в хлебе, но и тяга к... пиву.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
2025/05/31 21:30:06
Back to Top
HTML Embed Code: