#lacewars_Статья
В бескрайних мирах фэнтези, где драконы парят в небесах, а магия творит чудеса, есть одна деталь, которая кажется незыблемой, как древние горы – это звон золотых монет. Герои, покрытые пылью дальних странствий и славой ратных подвигов, с лёгкостью расплачиваются ими за кружку эля в придорожной таверне, за ночлег под дырявой крышей или за сверкающий меч, способный сразить любое зло. Этот «золотой стандарт» настолько привычен, что мы редко задумываемся о его правдоподобности. Однако, если заглянуть за страницы любимых книг и экраны мониторов, в суровую реальность средневековой экономики, картина предстанет совершенно иной. Там, где большинство людей проживали жизнь, так и не подержав в руках ни единого золотого, повседневные расчёты велись куда более скромными серебряными и медными монетами. Мы разберёмся, почему пиво за золотой – это скорее сказка, чем быль, и как на самом деле выглядел кошель простого искателя приключений.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В бескрайних мирах фэнтези, где драконы парят в небесах, а магия творит чудеса, есть одна деталь, которая кажется незыблемой, как древние горы – это звон золотых монет. Герои, покрытые пылью дальних странствий и славой ратных подвигов, с лёгкостью расплачиваются ими за кружку эля в придорожной таверне, за ночлег под дырявой крышей или за сверкающий меч, способный сразить любое зло. Этот «золотой стандарт» настолько привычен, что мы редко задумываемся о его правдоподобности. Однако, если заглянуть за страницы любимых книг и экраны мониторов, в суровую реальность средневековой экономики, картина предстанет совершенно иной. Там, где большинство людей проживали жизнь, так и не подержав в руках ни единого золотого, повседневные расчёты велись куда более скромными серебряными и медными монетами. Мы разберёмся, почему пиво за золотой – это скорее сказка, чем быль, и как на самом деле выглядел кошель простого искателя приключений.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Золотые горы и медные гроши: фэнтези против средневековой экономики
Представьте себе картину, знакомую каждому ценителю эпических саг и магических миров: измождённый герой, чьи доспехи несут на себе пыль...
#lacewars_Статья
Премиальный материал для платных подписчиков
Дуэль — это слово, окутанное романтикой и драмой, на протяжении столетий определяло кодекс чести европейской аристократии. Этот ритуальный поединок, призванный защитить репутацию, распространился далеко за пределы Старого Света, приобретая в каждой культуре свои неповторимые черты. Однако, пожалуй, наиболее яркое различие проявилось в выборе оружия: почему в Западной Европе дворяне предпочитали изящную шпагу или рапиру? И каким образом в России именно пистолет стал главным инструментом разрешения споров чести, превратив дуэль в смертельно опасное испытание?
Мы проследим эволюцию дуэли, анализируя, как культурные установки, социальные иерархии и даже развитие оружейных технологий повлияли на этот выбор. Через призму знаковых поединков в Европе, России и Америке мы попытаемся понять, какие идеалы отстаивались на дуэлях и как разнились представления о сатисфакции. Такое сравнение позволит не только глубже осмыслить сам институт дуэли, но и прикоснуться к мироощущению людей ушедших эпох, их пониманию чести, мужества и фатума.
Статья доступна на TRIBUTE (закрытый канал в Telegram) и на SPONSR.
Оформляя подписку вы не только получаете доступ к эксклюзивному контенту, но и поддерживаете мой канал.
Премиальный материал для платных подписчиков
Дуэль — это слово, окутанное романтикой и драмой, на протяжении столетий определяло кодекс чести европейской аристократии. Этот ритуальный поединок, призванный защитить репутацию, распространился далеко за пределы Старого Света, приобретая в каждой культуре свои неповторимые черты. Однако, пожалуй, наиболее яркое различие проявилось в выборе оружия: почему в Западной Европе дворяне предпочитали изящную шпагу или рапиру? И каким образом в России именно пистолет стал главным инструментом разрешения споров чести, превратив дуэль в смертельно опасное испытание?
Мы проследим эволюцию дуэли, анализируя, как культурные установки, социальные иерархии и даже развитие оружейных технологий повлияли на этот выбор. Через призму знаковых поединков в Европе, России и Америке мы попытаемся понять, какие идеалы отстаивались на дуэлях и как разнились представления о сатисфакции. Такое сравнение позволит не только глубже осмыслить сам институт дуэли, но и прикоснуться к мироощущению людей ушедших эпох, их пониманию чести, мужества и фатума.
Статья доступна на TRIBUTE (закрытый канал в Telegram) и на SPONSR.
Оформляя подписку вы не только получаете доступ к эксклюзивному контенту, но и поддерживаете мой канал.
#lacewars_Статья
Томас Кромвель, этот безжалостный архитектор английской Реформации, правая рука Генриха VIII, человек, который не моргнув глазом отправил на плаху не одну знатную голову и перекроил религиозную карту Англии, оказался на удивление никудышным сватом. И эта, казалось бы, незначительная оплошность в карьере мастера политических интриг стоила ему не только положения, но и самой жизни, лишний раз доказав, что при капризном монархе путь от всесильного министра до государственного преступника может быть удручающе коротким. В общем, сегодня мы поговорим о том, как в XVI веке работал королевский Тиндер, и какова порой была цена свайпа.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Томас Кромвель, этот безжалостный архитектор английской Реформации, правая рука Генриха VIII, человек, который не моргнув глазом отправил на плаху не одну знатную голову и перекроил религиозную карту Англии, оказался на удивление никудышным сватом. И эта, казалось бы, незначительная оплошность в карьере мастера политических интриг стоила ему не только положения, но и самой жизни, лишний раз доказав, что при капризном монархе путь от всесильного министра до государственного преступника может быть удручающе коротким. В общем, сегодня мы поговорим о том, как в XVI веке работал королевский Тиндер, и какова порой была цена свайпа.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Королевский каприз и голова министра: Генрих VIII, Анна Клевская и цена одной ошибки
Томас Кромвель, этот безжалостный архитектор английской Реформации, правая рука Генриха VIII, человек, который не моргнув глазом...
#lacewars_Статья
На исходе XIV века евразийские степи стали ареной грандиозной и беспощадной борьбы двух титанов – эмира Тимура, Железного Хромца, строившего свою несокрушимую империю на костях врагов, и хана Тохтамыша, чингизида, отчаянно пытавшегося возродить былую славу Золотой Орды. Их история начиналась с покровительства и поддержки, когда могущественный самаркандский владыка пригрел и возвысил изгнанного царевича, видя в нём послушную марионетку. Однако благодарность ученика быстро сменилась дерзкими амбициями, и вчерашний протеже превратился в самого опасного соперника, бросив вызов своему благодетелю. Это столкновение двух несокрушимых воль и имперских проектов вылилось в серию опустошительных войн, которые навсегда изменили политическую карту Восточной Европы и Средней Азии.
Кровавые битвы на Кондурче и Тереке, где сотни тысяч воинов сходились в смертельной схватке, стали кульминацией этого противостояния, продемонстрировав не только военное искусство и жестокость эпохи, но и коварство закулисных интриг. Предательства и массовый героизм, стратегические просчёты и гениальные тактические ходы определили исход этой «евразийской игры престолов». В результате Золотая Орда получила смертельный удар, от которого уже не смогла оправиться, а её города превратились в пепел. Но и империя Тимура, построенная на крови и железе, оказалась не вечной, оставив после себя лишь память о великих завоеваниях и неисчислимых бедствиях для покорённых народов.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
На исходе XIV века евразийские степи стали ареной грандиозной и беспощадной борьбы двух титанов – эмира Тимура, Железного Хромца, строившего свою несокрушимую империю на костях врагов, и хана Тохтамыша, чингизида, отчаянно пытавшегося возродить былую славу Золотой Орды. Их история начиналась с покровительства и поддержки, когда могущественный самаркандский владыка пригрел и возвысил изгнанного царевича, видя в нём послушную марионетку. Однако благодарность ученика быстро сменилась дерзкими амбициями, и вчерашний протеже превратился в самого опасного соперника, бросив вызов своему благодетелю. Это столкновение двух несокрушимых воль и имперских проектов вылилось в серию опустошительных войн, которые навсегда изменили политическую карту Восточной Европы и Средней Азии.
Кровавые битвы на Кондурче и Тереке, где сотни тысяч воинов сходились в смертельной схватке, стали кульминацией этого противостояния, продемонстрировав не только военное искусство и жестокость эпохи, но и коварство закулисных интриг. Предательства и массовый героизм, стратегические просчёты и гениальные тактические ходы определили исход этой «евразийской игры престолов». В результате Золотая Орда получила смертельный удар, от которого уже не смогла оправиться, а её города превратились в пепел. Но и империя Тимура, построенная на крови и железе, оказалась не вечной, оставив после себя лишь память о великих завоеваниях и неисчислимых бедствиях для покорённых народов.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Евразийская игра престолов: Тамерлан против Тохтамыша
История взаимоотношений двух колоссов средневековой Азии, эмира Тимура, прозванного современниками Железным Хромцом, а его врагами...
Ребенком я застал теракты конца 90-х. До региона, где я жил, они не докатились, но атмосфера страха в общество въелась накрепко. И их, откровенно говоря, "ждали". Это было еще непуганное пост-советское общество, никогда прежде ни с чем подобным (массово, по крайней мере) не сталкивавшееся, а посему - очень пугливое и мнительное. И оно было склонно "дорисовывать" в своем воображении разные ужасы. Например, я отлично помню слухи о том, что Чикатило на самом деле не расстреляли, что он сбежал и снова убивает. Реальный Андрей Романович к тому моменту уже года три как благополучно кормил червей, но кого это тогда волновало? Люди читали брошюрки про подземных мутантов и атаки НЛО - не в качестве развлечения, а как нон, сука, фикшн, всерьез веря в правдивость таких историй. Где-то готовился объявить себя новым Иисусом фармазонщик Гришаня Грабовой, буйным цветом цвели всевозможные культы. А где-то - гремели взрывы. И это было, сука, страшно. Даже взрослым.
Потом все это как-то постепенно прошло. Был Беслан, и после него (по крайней мере, в моей памяти) - ничего крупного. Возможно, тут Женя Норин, как специалист по кавказским кампаниям, меня бы поправил, но у меня вот такое впечатление сложилось. Ничего регулярного и системного. Шли "нефтяные" нулевые, народ таскался блядовать по клубам, Тимати читал про красивую жизнь и как будто все это закончилось. И вот теперь - снова вернулось, причем сразу с двух сторон - от этно-банд и от хохлов.
Я искренне сочувствую всем, кто пострадал в результате теракта в Брянской области. Для меня тема с поездами вообще во многом личная. Дело в том, что я боюсь летать на самолетах, и по возможности стараюсь передвигаться на поезде или колесном транспорте. Поэтому "представить себя на месте" я могу легко. Наступили темные времена, но я верю, что моя страна и мой народ выйдут из них победителями. Как это было всегда. И как будет всегда.
Потом все это как-то постепенно прошло. Был Беслан, и после него (по крайней мере, в моей памяти) - ничего крупного. Возможно, тут Женя Норин, как специалист по кавказским кампаниям, меня бы поправил, но у меня вот такое впечатление сложилось. Ничего регулярного и системного. Шли "нефтяные" нулевые, народ таскался блядовать по клубам, Тимати читал про красивую жизнь и как будто все это закончилось. И вот теперь - снова вернулось, причем сразу с двух сторон - от этно-банд и от хохлов.
Я искренне сочувствую всем, кто пострадал в результате теракта в Брянской области. Для меня тема с поездами вообще во многом личная. Дело в том, что я боюсь летать на самолетах, и по возможности стараюсь передвигаться на поезде или колесном транспорте. Поэтому "представить себя на месте" я могу легко. Наступили темные времена, но я верю, что моя страна и мой народ выйдут из них победителями. Как это было всегда. И как будет всегда.
#lacewars_Статья
Представьте себе: XVI век, французская глубинка, где жизнь течет так же неспешно, как местное вино. И тут, как гром среди ясного неба, объявляется пропавший муж – ну, или кто-то очень на него похожий. Жена, конечно, в восторге (еще бы, восемь лет одиночества), соседи судачат, а дядя так вообще готов рвать и метать, ведь чужое добро так приятно считать своим. Ох уж эта вечная история о семейных ценностях, где любовь и верность так тесно переплетаются с жаждой наживы, что сам черт ногу сломит. В общем, готовьтесь к спектаклю с переодеваниями, судебными тяжбами и неожиданным появлением «рояля в кустах» в лице одноногого солдата, ведь скучно в Гаскони не бывает, особенно когда на кону доброе имя и еще более доброе наследство.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Представьте себе: XVI век, французская глубинка, где жизнь течет так же неспешно, как местное вино. И тут, как гром среди ясного неба, объявляется пропавший муж – ну, или кто-то очень на него похожий. Жена, конечно, в восторге (еще бы, восемь лет одиночества), соседи судачат, а дядя так вообще готов рвать и метать, ведь чужое добро так приятно считать своим. Ох уж эта вечная история о семейных ценностях, где любовь и верность так тесно переплетаются с жаждой наживы, что сам черт ногу сломит. В общем, готовьтесь к спектаклю с переодеваниями, судебными тяжбами и неожиданным появлением «рояля в кустах» в лице одноногого солдата, ведь скучно в Гаскони не бывает, особенно когда на кону доброе имя и еще более доброе наследство.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Возвращение Мартена Герра: самозванство и судебные интриги в Гаскони XVI века
В один из тех дней 1556 года, когда солнце щедро заливало светом поля Артига, деревушки в графстве Фуа, что в предгорьях Пиренеев...
#lacewars_Статья
В суматохе древних сражений, где лязг стали смешивался с боевыми кличами и предсмертными криками, различить своего среди чужих было вопросом выживания. Когда воины, облачённые в схожие доспехи, сходились в безжалостной рукопашной схватке, ошибка в опознании могла стоить жизни не только самому бойцу, но и его товарищам, а порой и предрешить исход всей битвы. От личных эмблем на щитах, вселяющих ужас во врагов, до сложных систем паролей и сигналов трубами – армии древности неустанно искали способы прокричать сквозь хаос: «Я – свой!». Однако даже самые хитроумные методы не всегда спасали от трагических ошибок, превращавших соратников в невольных врагов. Сегодня мы узнаем, как воины Греции и Рима пытались решить эту вечную проблему идентификации на поле боя.
ЧИТАТЬ
з.ы. заново запостил, потому что телега перестала отображать анонсы с телетайпа, а переходить обратно на телеграф с его ограничениями в объеме и мудовой функцией добавления картинок я не хочу.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В суматохе древних сражений, где лязг стали смешивался с боевыми кличами и предсмертными криками, различить своего среди чужих было вопросом выживания. Когда воины, облачённые в схожие доспехи, сходились в безжалостной рукопашной схватке, ошибка в опознании могла стоить жизни не только самому бойцу, но и его товарищам, а порой и предрешить исход всей битвы. От личных эмблем на щитах, вселяющих ужас во врагов, до сложных систем паролей и сигналов трубами – армии древности неустанно искали способы прокричать сквозь хаос: «Я – свой!». Однако даже самые хитроумные методы не всегда спасали от трагических ошибок, превращавших соратников в невольных врагов. Сегодня мы узнаем, как воины Греции и Рима пытались решить эту вечную проблему идентификации на поле боя.
ЧИТАТЬ
з.ы. заново запостил, потому что телега перестала отображать анонсы с телетайпа, а переходить обратно на телеграф с его ограничениями в объеме и мудовой функцией добавления картинок я не хочу.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
#lacewars_Статья
Сегодня любой дурак с телефоном чувствует себя Магелланом. Ткнул пальцем в экран — и вот тебе маршрут хоть на край света, хоть до ближайшей пивной. Но так было далеко не всегда, и большую часть своей истории человечество бродило по планете практически вслепую, полагаясь на кривое дерево, знакомую скалу и собственную память, которая, как известно, та ещё лгунья.
Позже, когда дело дошло до грабежа далёких земель и больших денег, проблема «как не заблудиться» встала в полный рост. За право владеть точной картой резали глотки, а за способ определить своё положение посреди океана были обещаны целые состояния. Эта гонка породила и гениальные прорывы, и чудовищные ошибки, заставив одних мучительно вглядываться в звёзды, а других — пытаться запереть само время в деревянный ящик.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Сегодня любой дурак с телефоном чувствует себя Магелланом. Ткнул пальцем в экран — и вот тебе маршрут хоть на край света, хоть до ближайшей пивной. Но так было далеко не всегда, и большую часть своей истории человечество бродило по планете практически вслепую, полагаясь на кривое дерево, знакомую скалу и собственную память, которая, как известно, та ещё лгунья.
Позже, когда дело дошло до грабежа далёких земель и больших денег, проблема «как не заблудиться» встала в полный рост. За право владеть точной картой резали глотки, а за способ определить своё положение посреди океана были обещаны целые состояния. Эта гонка породила и гениальные прорывы, и чудовищные ошибки, заставив одних мучительно вглядываться в звёзды, а других — пытаться запереть само время в деревянный ящик.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Боги, короли и дохлые моряки: очень краткая история навигации
Человеку всегда нужно было куда-то идти. Не потому, что он такой неугомонный путешественник, а потому, что жрать хочется. И жить...
Помните, когда-то (с месяц назад) я у вас спрашивал, интересны ли были бы вам подробные обзоры (или "краткие изложения") разных иностранных (и не очень) книг?
В общем, сегодня-завтра будет первый. Не знаю, зайдет вам или нет, но книга интересная. История о том, как в послевоенной американской армии сложился "картель" из группы генералов-выходцев из десанта, и как эти генералы лоббировали интересы своего рода войск, деля бюджеты с ВВС, флотом, танкистами и всеми остальными. В какой-то момент этому "картелю" или "мафии", как их называет автор книги, удалось занять ключевые посты и перераспределить ресурсы, перекраивая армию под себя. И если при Эйзенхауэре Пентагон делал ставку на ВВС, то при Кеннеди - на аэромобильные силы. Именно поэтому в любой кинохронике или художественном фильме о Вьетнамской войне вы непременно увидите кучу самых разных вертолетов, десантирование с вертолета, атаку с вертолета и даже переброску техники вертолетами. Все это - развитие концепций "Воздушно-десантной мафии". Собственно, неудача во Вьетнаме их и похоронила, и "власть" в Пентагоне захватили танкисты, что вы, кстати, тоже можете увидеть, например, по операции "Буря в пустыне". Но это - уже другая история.
В общем, сегодня-завтра будет первый. Не знаю, зайдет вам или нет, но книга интересная. История о том, как в послевоенной американской армии сложился "картель" из группы генералов-выходцев из десанта, и как эти генералы лоббировали интересы своего рода войск, деля бюджеты с ВВС, флотом, танкистами и всеми остальными. В какой-то момент этому "картелю" или "мафии", как их называет автор книги, удалось занять ключевые посты и перераспределить ресурсы, перекраивая армию под себя. И если при Эйзенхауэре Пентагон делал ставку на ВВС, то при Кеннеди - на аэромобильные силы. Именно поэтому в любой кинохронике или художественном фильме о Вьетнамской войне вы непременно увидите кучу самых разных вертолетов, десантирование с вертолета, атаку с вертолета и даже переброску техники вертолетами. Все это - развитие концепций "Воздушно-десантной мафии". Собственно, неудача во Вьетнаме их и похоронила, и "власть" в Пентагоне захватили танкисты, что вы, кстати, тоже можете увидеть, например, по операции "Буря в пустыне". Но это - уже другая история.
#lacewars_Обзор
Давно я обещал вам, друзья, начать разбирать по косточкам серьезные и толковые книжки по военной истории и не только. Все как-то руки не доходили, но вот, наконец, свершилось. Встречайте первую ласточку — здоровенный, свежий, как утренняя газета, обзор недавно вышедшей книги Роберта Ф. Уильямса "Воздушно-десантная мафия".
Речь пойдет не о сицилийских парнях в шляпах, а о ребятах куда более опасных — об американских десантниках. Уильямс в своей книге правдивую историю о том, как кучка амбициозных офицеров захватила власть в самой большой армии мира. Они создали свой закрытый клуб, свою религию и заставили весь Пентагон плясать под свою дудку. Будет тут и про межведомственную борьбу, и про освоение бюджетов. Даже про своих (то есть - ихних, американских) "лампасов". В общем, будет интересно, особенно тем, у кого нет времени или знаний английского, чтобы прочесть книгу полностью.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Давно я обещал вам, друзья, начать разбирать по косточкам серьезные и толковые книжки по военной истории и не только. Все как-то руки не доходили, но вот, наконец, свершилось. Встречайте первую ласточку — здоровенный, свежий, как утренняя газета, обзор недавно вышедшей книги Роберта Ф. Уильямса "Воздушно-десантная мафия".
Речь пойдет не о сицилийских парнях в шляпах, а о ребятах куда более опасных — об американских десантниках. Уильямс в своей книге правдивую историю о том, как кучка амбициозных офицеров захватила власть в самой большой армии мира. Они создали свой закрытый клуб, свою религию и заставили весь Пентагон плясать под свою дудку. Будет тут и про межведомственную борьбу, и про освоение бюджетов. Даже про своих (то есть - ихних, американских) "лампасов". В общем, будет интересно, особенно тем, у кого нет времени или знаний английского, чтобы прочесть книгу полностью.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
«Воздушно-десантная мафия» Роберта Ф. Уильямса
В марте этого (2025-го, если кто забыл) года историк Роберт Ф. Уильямс, сам в прошлом десантник и уж точно знающий кухню изнутри...
Кстати, друзья, мы с коллегами-админами каналов на гуманитарную тематику запилили что-то вроде агрегатора, куда закидываем разное интересное. Со временем ассортимент представленных там каналов будет расширяться, как и тематическое разнообразие. Так что если вы давно хотели найти для себя что-то новое в телеге - обратите внимание.
Telegram
КультКод
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
#lacewars_Статья
История человечества неотделима от истории его борьбы с болезнями. Эпидемии путешествовали по торговым путям, используя достижения цивилизации для своего распространения. Они приходили без предупреждения, разрушали привычный уклад и меняли ход истории. Зачастую невидимый враг оказывался опаснее любой армии, подрывая экономику государств, веру людей в правителей и установленный порядок. Уверенные в своем могуществе империи оказывались беспомощны перед угрозой, природу которой не могли понять.
Мы намеренно не будем останавливаться на самых известных пандемиях, таких как Чёрная смерть или «испанка», о которых написано множество трудов. Вместо этого мы сосредоточимся на менее знаменитых, но не менее значимых эпизодах этой борьбы. Мы рассмотрим, как Антонинова чума повлияла на Римскую империю, а Юстинианова чума — на Византию. Узнаем о загадочной английской «потливой горячке», которая избирательно поражала аристократию. Проследим путь Третьей пандемии чумы в эпоху глобализации и коснемся одной из самых странных болезней XX века — летаргического энцефалита.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
История человечества неотделима от истории его борьбы с болезнями. Эпидемии путешествовали по торговым путям, используя достижения цивилизации для своего распространения. Они приходили без предупреждения, разрушали привычный уклад и меняли ход истории. Зачастую невидимый враг оказывался опаснее любой армии, подрывая экономику государств, веру людей в правителей и установленный порядок. Уверенные в своем могуществе империи оказывались беспомощны перед угрозой, природу которой не могли понять.
Мы намеренно не будем останавливаться на самых известных пандемиях, таких как Чёрная смерть или «испанка», о которых написано множество трудов. Вместо этого мы сосредоточимся на менее знаменитых, но не менее значимых эпизодах этой борьбы. Мы рассмотрим, как Антонинова чума повлияла на Римскую империю, а Юстинианова чума — на Византию. Узнаем о загадочной английской «потливой горячке», которая избирательно поражала аристократию. Проследим путь Третьей пандемии чумы в эпоху глобализации и коснемся одной из самых странных болезней XX века — летаргического энцефалита.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Забытые гастроли Смерти: хроники эпидемий второго эшелона
В середине II века нашей эры Римская империя была похожа на самодовольного атлета, любующегося своими мускулами в зеркале. Эпоха «пяти...
#lacewars_Статья
Недавний документальный фильм «Мумия» от телеканала «СПАС» в очередной раз всколыхнул интернет, породив новую волну ожесточенных споров о судьбе тела, лежащего в центре Москвы. Для одних это по-прежнему сакральная реликвия, символ великой эпохи и справедливости, для других — языческий идол, «терафим», отравляющий духовное пространство страны и мешающий ей двигаться вперед. Этот вечный спор о перезахоронении давно стал частью российского политического пейзажа, таким же привычным, как и сама усыпальница.
Но пока сегодняшние баталии ведутся в основном в словесном поле, стоит вспомнить, что так было не всегда. В советское время, когда любая публичная дискуссия на эту тему была немыслима, борьба с «мумией» и тем, что она символизировала, принимала куда более радикальные и кровавые формы. Отчаявшиеся одиночки, доведенные до ручки системой, или просто жаждущие славы лузеры - они стремились уничтожить главный символ режима. Они бросали в саркофаг молотки, стреляли в него из пистолетов и взрывали себя у его подножия. Наш сегодняшний рассказ пойдет о самом громком и трагическом эпизоде этой войны, о теракте 1 сентября 1973 года, когда один человек с бомбой решил проверить на прочность не только пуленепробиваемое стекло, но и всю машину советского государства.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Недавний документальный фильм «Мумия» от телеканала «СПАС» в очередной раз всколыхнул интернет, породив новую волну ожесточенных споров о судьбе тела, лежащего в центре Москвы. Для одних это по-прежнему сакральная реликвия, символ великой эпохи и справедливости, для других — языческий идол, «терафим», отравляющий духовное пространство страны и мешающий ей двигаться вперед. Этот вечный спор о перезахоронении давно стал частью российского политического пейзажа, таким же привычным, как и сама усыпальница.
Но пока сегодняшние баталии ведутся в основном в словесном поле, стоит вспомнить, что так было не всегда. В советское время, когда любая публичная дискуссия на эту тему была немыслима, борьба с «мумией» и тем, что она символизировала, принимала куда более радикальные и кровавые формы. Отчаявшиеся одиночки, доведенные до ручки системой, или просто жаждущие славы лузеры - они стремились уничтожить главный символ режима. Они бросали в саркофаг молотки, стреляли в него из пистолетов и взрывали себя у его подножия. Наш сегодняшний рассказ пойдет о самом громком и трагическом эпизоде этой войны, о теракте 1 сентября 1973 года, когда один человек с бомбой решил проверить на прочность не только пуленепробиваемое стекло, но и всю машину советского государства.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Взорвать Ленина: хроника терактов у тела красного вождя
Когда в январе 1924 года главный атеист страны приказал долго жить, его соратники оказались в щекотливом положении. Вся партийная...
#lacewars_Статья
На рубеже XX века в американской глубинке, среди полей Индианы, обосновалась Белль Ганнесс — солидная и состоятельная вдова норвежского происхождения. Ее просторная ферма в округе Ла-Порт казалась образцом порядка, а сама хозяйка — воплощением трудолюбия и респектабельности. Нуждаясь в надежном мужском плече, она размещала объявления в газетах, и вскоре к ней потянулись одинокие иммигранты, мечтавшие о семейном уюте и выгодном партнерстве. Мужчины прибывали на ферму, привозя с собой все свои сбережения, готовые начать новую жизнь. Но по какой-то причине ни один из них не задерживался надолго, исчезая так же внезапно, как и появлялся.
Эта череда таинственных исчезновений оборвалась в одну из апрельских ночей 1908 года, когда ферма Ганнесс сгорела дотла. На пепелище были найдены останки троих детей и обезглавленное тело женщины, которую все поспешили счесть хозяйкой дома. Трагическая гибель от руки ревнивого любовника казалась очевидной разгадкой. Однако вскоре в Ла-Порт приехал человек, который отказался верить в эту простую историю. Он искал своего брата, одного из тех женихов, что бесследно растворились за воротами фермы, и был готов перекопать ее до основания, чтобы найти правду. Его настойчивость положила начало расследованию, которому суждено было раскрыть секреты, куда более страшные, чем простой поджог.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
На рубеже XX века в американской глубинке, среди полей Индианы, обосновалась Белль Ганнесс — солидная и состоятельная вдова норвежского происхождения. Ее просторная ферма в округе Ла-Порт казалась образцом порядка, а сама хозяйка — воплощением трудолюбия и респектабельности. Нуждаясь в надежном мужском плече, она размещала объявления в газетах, и вскоре к ней потянулись одинокие иммигранты, мечтавшие о семейном уюте и выгодном партнерстве. Мужчины прибывали на ферму, привозя с собой все свои сбережения, готовые начать новую жизнь. Но по какой-то причине ни один из них не задерживался надолго, исчезая так же внезапно, как и появлялся.
Эта череда таинственных исчезновений оборвалась в одну из апрельских ночей 1908 года, когда ферма Ганнесс сгорела дотла. На пепелище были найдены останки троих детей и обезглавленное тело женщины, которую все поспешили счесть хозяйкой дома. Трагическая гибель от руки ревнивого любовника казалась очевидной разгадкой. Однако вскоре в Ла-Порт приехал человек, который отказался верить в эту простую историю. Он искал своего брата, одного из тех женихов, что бесследно растворились за воротами фермы, и был готов перекопать ее до основания, чтобы найти правду. Его настойчивость положила начало расследованию, которому суждено было раскрыть секреты, куда более страшные, чем простой поджог.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Чёрная вдова из Ла-Порта: история Белль Ганнесс, самой кровавой фермерши Америки
Тяжек удел крестьянской дочери. Брюнхильда Паульсдоттер Стёрсет, которой лишь предстояло стать грозой одиноких сердец и полновесных...
Forwarded from Многонационал
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
По просьбам многих подписчиков у которых нет VPN публикуем здесь полное видео социобиолого Альбины Галямовой о проблемах миграции
Подписаться | Предложить новость
Подписаться | Предложить новость
Репостнул с Многонационала критический ролик социобиолога Альбины Галлямовой о проблемах миграции, и от моего канала тут же отписался директор департамента занятости населения и трудовой миграции Минтруда Михаил Кирсанов.
Совпадение?
Совпадение.
Совпадение?
Совпадение.
#lacewars_Статья
В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.
Эта история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.
Эта история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Чужой сын: загадка Бобби Данбара, потрясшая Америку
Августовский зной 1912 года плавил воздух над Луизианой, превращая его в густое, дрожащее марево. Для семьи Данбар, приехавшей...
Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!
🎩 ЭСТЕТ — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;
👳♂️Пробковый Шлем — блог индолога Ильи Спектора о Южной Азии колониальной и постколониальной;
🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;
🇨🇳 Китай. 80-е и не только — канал востоковеда Иван Зуенко, автора книги "Китай в эпоху Си Цзиньпина";
🏺Smart Babylonia — история и культура древней Месопотамии и курьёзные случаи из жизни ее обитателей от учёного-востоковеда;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
🏛 Эстетика Византии — канал про Римскую державу в Античности и в Средние века; арты, искусство и классическая филология;
📜Salve, Latina! Латынь и философия античности - всё о латинском языке и античной культуре. Уютный канал для ценителей древности;
🖼 Nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Публикации от актуальной архитектуры до современного искусства;
🐻 Заповедный Север — Авторский канал про Русский Север, да и в целом про Россию;
🇩🇪БундесБлог — история, лингвистика, беллетристика. Авторский канал о Германии, Европе и жизни. Коротко, остро, с юмором;
💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;
👑 Old Russia With Masha — Удивительные люди и факты нашей истории до и после 1917 года;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
🏛Центурион — канал об истории взлета и падения величайшей державы Античного мира - Риме, о военном искусстве римлян и античных народов в целом;
📊 Research and data analysis — авторский блог об истории, философии, экономике и демографии;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
🏰 Medieval Legacy — канал об истории и культуре европейского Средневековья. Актуальные научные трактовки и живое наследие тысячелетней эпохи в произведениях искусства;
🌌 New Horizons | Космос — все о космосе и вселенной доступным языком, а также коллекция астрофотографий в высоком разрешении;
🔍 Отель "У погибшего историка" — уникальный контент, тщательно отобранный из музеев, фотоархивов, университетов и библиотек по всему миру.
🧠 КультКод — Гуманитарная выжимка: культура, история, философия, смыслы. Всё важное — в одном канале.
🗂А если вы хотите подписаться сразу на все каналы из подборки за один клик, то мы собрали ПАПКУ, но не забудьте вытащить её из архива! 🚀
🎩 ЭСТЕТ — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;
👳♂️Пробковый Шлем — блог индолога Ильи Спектора о Южной Азии колониальной и постколониальной;
🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;
🇨🇳 Китай. 80-е и не только — канал востоковеда Иван Зуенко, автора книги "Китай в эпоху Си Цзиньпина";
🏺Smart Babylonia — история и культура древней Месопотамии и курьёзные случаи из жизни ее обитателей от учёного-востоковеда;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
🏛 Эстетика Византии — канал про Римскую державу в Античности и в Средние века; арты, искусство и классическая филология;
📜Salve, Latina! Латынь и философия античности - всё о латинском языке и античной культуре. Уютный канал для ценителей древности;
🖼 Nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Публикации от актуальной архитектуры до современного искусства;
🐻 Заповедный Север — Авторский канал про Русский Север, да и в целом про Россию;
🇩🇪БундесБлог — история, лингвистика, беллетристика. Авторский канал о Германии, Европе и жизни. Коротко, остро, с юмором;
💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;
👑 Old Russia With Masha — Удивительные люди и факты нашей истории до и после 1917 года;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
🏛Центурион — канал об истории взлета и падения величайшей державы Античного мира - Риме, о военном искусстве римлян и античных народов в целом;
📊 Research and data analysis — авторский блог об истории, философии, экономике и демографии;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
🏰 Medieval Legacy — канал об истории и культуре европейского Средневековья. Актуальные научные трактовки и живое наследие тысячелетней эпохи в произведениях искусства;
🌌 New Horizons | Космос — все о космосе и вселенной доступным языком, а также коллекция астрофотографий в высоком разрешении;
🔍 Отель "У погибшего историка" — уникальный контент, тщательно отобранный из музеев, фотоархивов, университетов и библиотек по всему миру.
🧠 КультКод — Гуманитарная выжимка: культура, история, философия, смыслы. Всё важное — в одном канале.
🗂А если вы хотите подписаться сразу на все каналы из подборки за один клик, то мы собрали ПАПКУ, но не забудьте вытащить её из архива! 🚀
#lacewars_Статья
Имя Ганса Христиана Андерсена — синоним волшебства, уютный голос из детства, рассказывающий о стойких оловянных солдатиках и прекрасных лебедях. Мы привыкли видеть в нем доброго сказочника, чей путь из нищеты к славе стал хрестоматийным воплощением его же самой известной истории. Но за глянцевым фасадом национального достояния Дании скрывался человек, сотканный из противоречий, страхов и неутолимой боли. Его жизнь была не столько сказкой со счастливым концом, сколько психологическим триллером, где главный герой отчаянно боролся с собственными демонами. Андерсен не придумывал свои сказки, он их проживал, превращая каждое унижение, каждую неразделенную любовь и каждый ипохондрический страх в бессмертный символ. Его творчество было гениальным способом монетизировать страдание, облечь личную катастрофу в блестящую обертку волшебства. Чтобы понять, почему его истории до сих пор пронзают сердце, нужно спуститься в темный подвал его души, где одинокий, закомплексованный и вечно ищущий любви мальчик из Оденсе так и не перестал плакать. Это история не о том, как гадкий утенок стал лебедем, а о том, какой ценой ему досталось это превращение и почему, даже расправив белоснежные крылья, он так и не научился летать.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Имя Ганса Христиана Андерсена — синоним волшебства, уютный голос из детства, рассказывающий о стойких оловянных солдатиках и прекрасных лебедях. Мы привыкли видеть в нем доброго сказочника, чей путь из нищеты к славе стал хрестоматийным воплощением его же самой известной истории. Но за глянцевым фасадом национального достояния Дании скрывался человек, сотканный из противоречий, страхов и неутолимой боли. Его жизнь была не столько сказкой со счастливым концом, сколько психологическим триллером, где главный герой отчаянно боролся с собственными демонами. Андерсен не придумывал свои сказки, он их проживал, превращая каждое унижение, каждую неразделенную любовь и каждый ипохондрический страх в бессмертный символ. Его творчество было гениальным способом монетизировать страдание, облечь личную катастрофу в блестящую обертку волшебства. Чтобы понять, почему его истории до сих пор пронзают сердце, нужно спуститься в темный подвал его души, где одинокий, закомплексованный и вечно ищущий любви мальчик из Оденсе так и не перестал плакать. Это история не о том, как гадкий утенок стал лебедем, а о том, какой ценой ему досталось это превращение и почему, даже расправив белоснежные крылья, он так и не научился летать.
@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб
Teletype
Человек, сшитый из противоречий: несказочная жизнь Ганса Христиана Андерсена
Второго апреля 1805 года в датском городке Оденсе, в крошечном однокомнатном доме, где помимо его семьи ютились еще два семейства...
Голос ебеней
Как-то раз до меня дошёл слух, что слово "хуй" на персидском будет "кир". По этому поводу я немедленно отправился за консультацией к отцу.
Я: Батя, а что за слово такое на фарси - "кир"?
Отец был погружен в какие-то свои мысли, но лицо его автоматически расплылось в широкой улыбке, просто оттого, что он услышал это слово.
Батя: "Кир", сынок, это по-русски "хуй"
Я: Но как ахемениды могли наречь своего шахиншаха словом "хуй"?
Отец начал ржать. Отсмеявшись, он ответил.
Батя: Так Кир Великий "Кир" только по-гречески. На персидском он "Куруш".
Я: Греки его так транскрипировали случайно?
Батя: Очень в этом сомневаюсь
Я: Батя, а что за слово такое на фарси - "кир"?
Отец был погружен в какие-то свои мысли, но лицо его автоматически расплылось в широкой улыбке, просто оттого, что он услышал это слово.
Батя: "Кир", сынок, это по-русски "хуй"
Я: Но как ахемениды могли наречь своего шахиншаха словом "хуй"?
Отец начал ржать. Отсмеявшись, он ответил.
Батя: Так Кир Великий "Кир" только по-гречески. На персидском он "Куруш".
Я: Греки его так транскрипировали случайно?
Батя: Очень в этом сомневаюсь
Мне думается, все проще - греки просто использовали транслит, и имя "Куруш" записали как Cyrus, а уже впоследствии русскоязычные историки, традиционно редуцирующие окончания "us" в античных именах - Marcus - Марк, Caius - Гай и т.д. - сократили имя до "Кир".