#lacewars_Истории

В современном мире «Абракадабра» ассоциируется с выступлениями фокусников и детскими представлениями, однако история этого загадочного слова уходит корнями в античность. В Древнем Риме оно считалось не просто развлекательным возгласом, а мощным магическим инструментом, способным влиять на реальность.

Происхождение слова «Абракадабра» окутано тайной, и исследователи выдвигают несколько версий его возникновения. Согласно одной из них, термин происходит от древнееврейских слов «ab, ben, ruach hakodesh», обозначающих триединство «Отец, Сын и Святой Дух». Другая теория связывает его с магическим словом «абраксас», буквы которого в греческой нумерологии в сумме дают число 365 – количество дней в году.

Особый интерес представляет арамейская версия происхождения – от фразы «Avra kadavra». Именно эта древняя формула вдохновила писательницу Дж. К. Роулинг на создание смертельного заклинания «Авада Кедавра» в серии книг о Гарри Поттере. Примечательно, что изначально арамейская фраза использовалась с противоположной целью – не для причинения вреда, а для исцеления болезней, и означала «пусть вещь будет уничтожена».

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

В греко-римском мире татуировки изначально ассоциировались исключительно с варварскими племенами и их таинственными культами. Персидское влияние привнесло эту практику в греческую культуру около V века до н.э., где она быстро нашла применение в качестве метода социального контроля. В течение последующих столетий практика нанесения татуировок распространилась по всему Средиземноморью, претерпев значительные изменения в своем социальном значении.

В период расцвета Римской империи татуировки, известные как "стигма" (stigma), превратились в сложную систему социальной маркировки. Греческие и римские авторы регулярно упоминали татуировки как форму наказания. Великий философ Платон в своих трудах настаивал на том, что преступники, совершившие святотатство, должны были получать татуировки перед изгнанием из полиса. Это наказание считалось особенно суровым, так как метка оставалась на всю жизнь, делая невозможным сокрытие своего преступления.

Особенно показательным является свидетельство Светония, римского историка I века н.э., о жестокости императора Калигулы. Согласно его записям, император приказывал клеймить представителей знатных семейств, прежде чем подвергнуть их дальнейшим унижениям и казням. Эти татуировки (stigmatum notis) становились первым шагом в процессе социальной деградации, после которого следовала работа в шахтах, на строительстве дорог или же смерть от диких зверей на арене.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Запуск первого советского спутника осенью 1957 года, всего через 12 лет после окончания войны, кардинально изменил геополитическую ситуацию. США, прежде считавшие себя полностью защищенными за океанами, столкнулись с новой реальностью – советский аппарат пролетал над их территорией каждые полтора часа. Подобная машина, пусть и не несущая непосредственной угрозы, просто не вписывалась в рамки западного менталитета.

В ответ на советские достижения в 1961 году США и Канада запустили совместный проект высотных исследований (HARP). Официально программа предназначалась для разработки способов вывода объектов на орбиту с помощью дальнобойной пушки, но реальной целью было создание системы для уничтожения советских спутников.

Ключевой фигурой проекта стал канадский конструктор Джеральд Булл, родившийся в Онтарио в 1928 году. Несмотря на то, что семья прочила ему карьеру адвоката или врача, Булл выбрал факультет аэродинамики. В 1950-х годах он занимался разработкой артиллерийских систем для Королевской армии и флота, а в 22 года стал самым молодым доктором наук Торонтского университета.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Да, еще кое что. Я тут фоном смотрю сериал "Черная птица" - вполне недурно. Если любите триллеры про серийных убийц вроде "Охотника за разумом" - должно зайти.

Пробовал смотреть "Амуру", но что-то не зашло. Причем снято классно, дорого, актеры отличные, но сам сюжет как-то вообще не зацепил. Посмотрел четыре серии и бросил. Сейчас добью "Черную птицу" и буду "Лихих" досматривать. Начало было огонь, решил дождаться, когда весь сезон выйдет.

#lacewars_Истории

После публикации Чарльзом Дарвином в 1859 году революционной работы "О происхождении видов" научное сообщество активно включилось в поиски ископаемых останков, которые могли бы подтвердить эволюционную связь между человеком и его обезьяноподобными предками. Открытие "яванского человека" Эженом Дюбуа в 1890-х годах только усилило интерес к поискам так называемого "промежуточного звена". Среди энтузиастов оказался геолог-любитель Луис Аббот, предположивший, что в долине реки Узы на юге Англии, где находились геологические пласты возрастом в несколько миллионов лет, могли сохраниться следы древнейших людей. Своими соображениями он поделился с Чарльзом Доусоном - юристом по образованию, но страстным любителем геологии, палеонтологии и археологии.

Доусон с юности проявлял интерес к тайнам прошлого, и даже кое-чего понимал в перечисленных выше науках. Будучи членом Королевского геологического общества, он уже много лет сотрудничал с Британским музеем как "почетный собиратель" научных образцов. За редкую удачливость в поисках коллеги даже прозвали его "джентльменом удачи". Летом 1908 года во время прогулки близ общины Пилтдаун в графстве Сассекс он обратил внимание на необычные для этой местности кремни, разбросанные вдоль дороги. Выяснив, что гравий добывают на территории фермы Баркхам Манер, арендуемой мистером Кенвардом, Доусон обнаружил карьер в полутора километрах от реки Узы.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Микеланджело часто повторял, что человек – это центр вселенной, и именно человек интересует его больше всего. Он считал, что глубины человеческой души необъятнее всех земных недр вместе взятых, и в этих глубинах можно найти абсолютно всё.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

"Адская пасть", Джайлс Кристиан - русский перевод

Богемия, 1370 год. Заблудшая душа по имени Галиен ведёт отряд опытных наёмников выполнять поручение Святой Церкви. Но в тёмных лесах Центральной Европы их поджидает нечто более зловещее. Джайлс Кристиан, автор бестселлеров «Ланселот» и «Вороны» (трилогия о викингах), увлекает нас в жуткое странствие, пропитанное страхом и паранойей, где льётся кровь и свершается искупление.

ОТ СЕБЯ:
Это. Было. Жёстко. Нет, правда, я приятно удивлен. Повесть очень атмосферная и мрачная. Это не героическое фэнтези, это не "Ведьмак", это... я бы сказал, это "Апокалипсис сегодня" Копполы + "Армия тьмы"/"Зловещие мертвецы" Сэма Рэйми. Перемешать, но не взбалтывать.

Впечатлительным читать с осторожностью: присутствует бранная лексика и натуралистичное насилие.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

"Великая Перемена (и прочая ложь)" Джо Аберкромби - полный русский перевод

«Великая Перемена (и прочая ложь)» — это сборник повестей, в который вошли четыре рассказа из цикла Джо Аберкромби «Эпоха Безумия». В них мы встретим как старых друзей, так и новых персонажей: здесь и контрабандисты, и короли, огранщики алмазов и портные, самые незаметные рабы и самый пугающий человек во всём Союзе — старина Костлявый собственной персоной. Мы проследим нить повествования от хлопковых полей Гуркхула до самых высоких кругов адуанского общества, пройдём путём драгоценного камня от рек Кадира до короны Союза, проследим за железом из тюремных рудников Инглии до ножа, вонзённого в спину старого режима. И мы станем свидетелями того, как медленно вызревает сама Великая Перемена — революция, которой суждено перевернуть весь мир с ног на голову...

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

#lacewars_Статья

Сказ о том, как женщина гения загубила.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Поздравляю с Рождеством тех моих читателей, кто отмечает сегодня (я отмечаю 7-го). Знаю, что этот год выдался очень тяжелым для многих людей - по крайней мере, регулярно такое слышу от самых разных людей из самых разных сфер деятельности, а значит, согласно принципу больших чисел, это действительно так. Когда я был маленьким (а было это довольно давно, увы), мне казалось, что зимние праздники обладают собственной магией. Как будто они способны решить за нас все проблемы. Вжух - и все осталось в прошлом, а впереди - только хорошее. Когда взрослеешь, довольно быстро понимаешь, что это ни разу не так. Но верить-то хочется. Так что верьте в лучшее завтра, друзья. И пусть Господь вас не оставит.

Друзья, извините за молчание - что-то меня предпраздничная меланхолия накрыла. К переводу вернусь уже в январе - если честно, просто не хочу сейчас. Скоро Новый год, хочется чего-то светлого, а не кровь-кишки-трупы. Для этого будет еще 360 дней, без чтива не останетесь, обещаю. С наступающим вас. Знаю, что у многих этот год выдался тяжелым, а от цен в магазинах хочется просто лечь и умереть прямо там, у прилавка. И книги для нас (да, именно для нас) - это, помимо прочего, и возможность хотя бы на пару вечерних часов забыть обо всем плохом. Унестись в далёкие, неизведанные миры, сражаться с драконами, распутывать придворные интриги. Там нет злой училки, еще более злого декана, там нет семейных проблем, мудака-начальника, стервы-тёщи, идиота-бывшего или бывшей и прочих демонов, отравляющих жизнь на этом плане реальности. Там просто всё по-другому. Поэтому книги важны. И поэтому мы обязательно с вами еще встретимся в новом году.

Если в эти дни вы счастливы - я искренне радуюсь за вас. Если грустите и под буграми шрамов никак не можете нащупать веру в лучшее завтра - я прошу вас дать этому завтра шанс. Оно может вас приятно удивить. Цените моменты, друзья. Весело вам или грустно, но пока в этом мире есть хоть кто-то, кто вас любит и ждет - вы счастливые люди. Хоть порой и сами этого не осознаете. Плохие дни проходят, а трудности - закаляют. И завтра будет новый день. А послезавтра - новый год. Навестите родителей или хотя бы позвоните им. Попросите прощения у тех, с кем поссорились, и неважно, кто там был прав и кто первый начал. Если человек вам дорог - сделайте первый шаг, не цепляйтесь за беспонтовую гордость. Она ничего не стоит. Все трудности и разочарования - это просто неприятные события, которые забудутся. Самое главное - это те, кто дорог нам, и кому дороги мы. Цените каждый общий момент. И будьте счастливы в новом году. И не только в нем.

Пусть у всех нас все сбудется.

Ну и до встречи в январе ☀️

Максим Цагараев, "У новогодней елки", 1991 год

С Рождеством, дорогие друзья!

Знаю, как грустно бывает от того, что заканчиваются зимние праздники и приходится возвращаться в серые будни. Поэтому важно сохранить этот позитивный настрой внутри как можно дольше. События, что приходят в нашу жизнь, не всегда будут нас радовать, но простая человечность может сделать светлее даже самый пасмурный день.

Цените тех, кто рядом, оставайтесь людьми в любой ситуации, не копите в сердце обиды и старайтесь, в меру своих скромных сил, делать мир вокруг чуть светлее и лучше. Представьте, что каждый человек - это маленькая лампочка. Ее света едва хватает, чтобы разогнать мрак, но если таких лампочек будет много, и если все они будут светить разом - они согреют весь мир. Разве не этому учит нас Рождество?

С Рождеством, дорогие, пусть вас согреет свет миллионов огней.

Пиши как дьявол: антология тёмного фэнтези и хоррора, I том - полный русский перевод

От себя: Потихоньку возвращаюсь в привычный ритм жизни - вот закончил перевод сборника тёмного фэнтези и ужасов "Пиши как дьявол". Антология получилась довольно неровной, одни произведения были явно сильнее других. Впрочем, все это субъективно, и у вас может сложиться иное впечатление. Начиная с сегодняшнего дня выходим на штатный график с регулярными обновлениями.

Аннотация: «Пиши как дьявол» – первый сборник ужасов и тёмного фэнтези от издательства Sentinel Creatives. В основу легло одноимённое малотиражное издание, а на страницах сборника вас ждут рассказы Скотта Миллера, Джастина Пробина и Митчелла Лути. Здесь вы найдёте настоящее пиршество для любителей мрачной прозы.В этом выпуске состоялся дебют сразу двух писателей. «Паноптикон» Скотта Миллера – произведение столь же тревожное, сколь и мастерски написанное. Это пессимистический хоррор высшей пробы, который придётся по душе поклонникам Коннолли и Лиготти. Дебютный рассказ Джастина Пробина «Порождение пустоты» смешивает жёсткую научную фантастику, расчленёнку и космические ужасы в единое целое, создавая настоящий праздник непристойности.В сборник «Пиши как дьявол» вошли: «Дрегмир» – Митчелл Лути, «Паноптикон» – Скотт Миллер, «Порождение пустоты» – Джастин Пробин

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

"Слово дворянина" (Яцек Комуда) - русский перевод

Знаю, что многие соскучились по Яцеку нашему Комуде, и я, как и обещал, потихоньку возвращаюсь к переводу его сборника "Чёрная сабля". И сегодня я предлагаю вашему вниманию большой рассказ под названием "Nobile verbum", то бишь - "Слово дворянина".

По ощущениям - один из лучших рассказов в сборнике, пожалуй даже лучше "Волчицы". Здесь наш ждет настоящий детектив - призрачный всадник в чёрных рейтарских доспехах не дает покоя благородному шляхетскому роду, одного за другим убивая его представителей. Ясно дело, мертвецы просто так из могилы не восстают, а это значит, что и без страшной тайны тоже не обойдется. А разгребать все это дело будет, конечно же, пан Яцек Дыдыньский.

Будет много действия, поединков, а заодно мы узнаем, чего на самом деле стоит слово дворянина. Ну и про пана Яцека узнаем пару пикантных моментов - например, что не такой уж он рыцарь без страха и упрека.

В сборнике остался еще один рассказ, так что скоро закончим. И - примемся за следующий, благо Комуда у меня весь в наличии.

ФАЙЛЫ ТУТ

Переводчику на ход ноги можно кинуть ЗДЕСЬ.

#lacewars_Истории

Последним человеком, казненным в Лондонском Тауэре, старинной крепости английских королей, стал Йозеф Якобс – немецкий шпион, которого расстреляли восемь солдат прохладным утром 14 августа 1941 года.

Йозеф Якобс родился в семье немцев в Люксембурге 30 июня 1898 года. Его военная карьера началась в Первую мировую войну, где он служил лейтенантом в 4-м пехотном полку. Когда разразилась Вторая мировая война, Якобс устроился в метеорологическую службу германской армии, но это была лишь видимая часть его деятельности – на самом деле он являлся офицером разведывательного отдела немецкого Генерального штаба.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Маэстро Андреа дель Верроккьо мог торжествовать – на этот раз под его начало попал исключительно талантливый ученик. Это бросалось в глаза сразу. Следуя обычаям того времени, мастер попросил своего ученика помочь с выполнением заказа – это была картина «Крещение Христа святым Иоанном». Тонкая работа, требующая большого терпения и труда. Ученику поручили написать ангела, но не всего – эту честь мастер оставил себе – а лишь самую неблагодарную часть: густые волосы. Ученик с усердием взялся за дело. Сначала мастер наблюдал издалека, а затем все-таки не утерпел, и подошел ближе, чтобы оценить работу многообещающего подмастерья. И то, что он увидел, заставило мастера оторопеть. Верроккьо долго созерцал эти ангельские волосы. Когда он, наконец, отошел, то положил кисть на стол и решил покончить с живописью. Он больше никогда не прикоснется к холсту.

Верроккьо, блестящий художник итальянского Возрождения, был поражен проявлением гениальности своего юного ученика, юноши из местечка Винчи, по имени Леонардо. Осознав, что его превзошли, и что он совершенно ничему больше не может научить этого отмеченного Богом мальчишку, мастер попросту оказался неспособен продолжать свое ремесло. Такова была цена за возможность лично огранить один из величайших алмазов в мире живописи. Много лет спустя уже взрослый Леонардо возьмет эту историю в качестве примера для других молодых учеников. Он будет повторять: «Жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя!»

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Возможно, вы уже где-то читали или слышали о Викторе Люстиге, одном из самых талантливых мошенников в истории, а если нет – я вам сейчас расскажу.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Ликбез

Вот вам небольшой ликбез о Священных войнах в Древней Греции.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб