Эдуард Лимонов, Елена Щапова и Дмитрий Савицкий в Коктебеле (начало 1970-х).

Впервые Лимонов приехал в Коктебель с гражданской женой Анной Рубинштейн. Они поселились в Долинном переулке, сняв угол у соседки Марии Николаевны, которая была хозяйкой «коктебельской веранды» и на протяжении многих лет устраивала у себя поэтические чтения.

В Крыму гости жили бедно. Отсюда в стихотворении «Элегия №69» у Лимонова появился суп.

Лев Алабин уточнял: «Этим супом, знойным летом, накормила своего крутого парня Анна Рубинштейн, достав кастрюлю из холодильника хозяйки. Она это могла. Хозяйка нажаловалась соседке — Марии Николавне. Калиточка, соединяющая их садики, всегда была приоткрыта. Так появился на веранде Лимонов. Суп, чего нет в стихотворении, на самом деле, был краденый. И Марии Николавне это тоже очень нравилось. Была съедена вся кастрюля. Это обсуждалось с хохотом много раз».

Автобус №7 на Большом проспекте Васильевского острова. В салоне (позади меня) две серебряные дамы говорят о пластинке Курехина «Воробьиная оратория» и рассуждают об основах фонологии (на примерах основных положений лингвиста Николая Трубецкого). С днем рождения, Петербург!

* * *

Когда от площади Труда
/положим, на исходе мая/
ты возвращаешься туда,
где гаснут линии трамвая

и солнце, складывая спектр,
рукав Невы купает снова,
переходи Большой проспект,
не выронив ни слова.

Растут вечерние часы,
а время — медленно и кстати —
не раз высвечивало сны
про неминувшее в квадрате.

Светилось позже над рекой
жабо из облачного скола,
но свет могла вобрать такой
лишь оптика Смелова.

И, от Смоленки отходя,
прими грядущее как милость:
есть нитка жизни у тебя,
где пустота — всегда на вырост.

28.05.25

«Нева» майская

Нижний Новгород | 10 июня

Джордж ГУНИЦКИЙ
(1953 — 2025)

*  *  *

Это было спонтанно
И поэтому странно
И наверно поэтому
Больше кратко чем долго
Потому что нежданно
Совершенно случайно
И внезапно и остро
Больше нервно чем ровно
И чудесно и солнечно
И волшебно и странно
Оттого что неведомо
Это было как не было

<2015>