К середине дня я выполнила значительную часть культурной программы. По узкому каменному проходу — в такие моменты становишься клаустрофобом — поднялась на колокольню Никитского храма. По скользкой дорожке вскарабкалась на Козлов вал поглядеть на Золотые ворота, укутанные строительными лесами. По Владимирскому спуску спустилась немножко, потом вернулась обратно, попутно подивившись холмистости города. Наконец, нашла уборную где-то в лабиринтах торговых рядов.

На улице непрестанно моросил дождь. Впереди в туманах светился Успенский собор.

Владимир, ноябрь '24 // canon eos 300 + 50 mm 1.8, 35 mm 2.0, kodak vision3 250d

Улицы центра запомнились мне людными, а витрины — яркими. «Идy навстpечy цветным витринам…»

Владимир, ноябрь '24 // canon eos 300 + 35 mm 2.0, kodak vision3 200t

Успенский собор поразил меня своей красотой и плачевным состоянием. Главный храм города — города в составе Золотого кольца, в непосредственной близости от столицы — и с осыпающимся фасадом! Мне особенно запомнились серые проплешины на барабанах храма… Собственно, в моих глазах — глазах простого туриста — Успенский собор отражает состояние всего Владимира с его старыми зданиями, требующими срочной реставрации. Объектив-монокль, который я опробовала в поездке, подсветил разруху собора, но не раскрыл его величественности.

За вход, кстати, пришлось платить. В витрине кассы тускнели обложки журнала «Славянка». Внутри храма меня ждали фрески Андрея Рублева.

Владимир, ноябрь '24 // canon eos 300 + монокль 33 mm, kodak vision3 250d

Темнело.

Сторонясь людей, я вышла на задний двор Успенского собора. И, не зная того, оказалась на смотровой площадке. Вдалеке раскинулись пустые пространства города, а ближе — производственный пейзаж. Я долго стояла на месте и смотрела то на утонувший в синеве позади меня храм, то на рядочек вагонов за помертвевшими деревьями. Морось не прекращалась. Я не то чтобы промокла — я как-то вся отсырела. Но уходить и не думала: я чувствовала спокойное счастье.

Стемнело.

Владимир, ноябрь '24 // canon eos 300 + 50 mm 1.8, kodak vision3 250d

Пейзажей золотой осени можно было уже не ждать, и я начала надеяться на обратное — почувствовать первое дуновение зимы. И Суздаль даровал мне это. Когда я приехала туда на второй день своего путешествия, прихватил морозец. Всё отсвечивало белым от первоснежья и храмовых стен. Облака висели низко, но вскоре ветер рассеял их свинцовую тяжесть. Выглянуло солнце — и больше никуда не пряталось вплоть до заката. На голубом небе засияли купола церквей.

Входо-Иерусалимская церковь и Рождественский Собор в Суздале, ноябрь '24 // canon eos 300 + 50 mm 1.8, kodak vision3 250d

Недалеко от реки Каменки под открытым небом раскинулся Музей деревянного зодчества. К подобным местам — я уже бывала в Витославлицах на Новгородчине — у меня двойственное отношение. Я не могу вволю налюбоваться постройками, вынутыми из исконной среды бытования, не могу проникнуться духом места. Храм, окружённый хрущёвками, для меня милей, чем он же, но в пустом поле с другими музейными строениями.

Однако легко рассуждать, оперируя эстетскими закидонами. А как сохранить архитектурные памятники в умирающих деревнях? Или уберечь в городах, селениях от недобросовестных застройщиков и равнодушных людей? Одна искра — и нет храма, стоявшего на земле веками. (Так, например, произошло с Анхимовской церковью на Вологодчине. Теперь она жива разве что на фотографиях Прокудина-Горского да на картинах вологодских художников.)

И потому такие музеи — великое благо, сохранение нашей культуры. Но фотографического вдохновения мне в них мало. Или я просто ещё не побывала на Кижи…

Никольская церковь в Суздале, ноябрь '24 // canon eos 300 + монокль 33 mm, 35 mm 2.0, kodak vision3 250d

Церковь Рождества Христова — не самая примечательная в Суздале — привлекла меня вывеской иконописной мастерской. На дверях висел листок с изображением Святой Анны, прижимающей палец к устам, и надписью «ἡσυχία • silentium • тишина!!!». Хотя в тот день Суздаль не был заполнен туристами, на улицах города чувствовалось оживление. Но стоило мне зайти в притвор, и мир умолк.

В церкви со скромным убранством за столом сидели две девушки и усердно что-то вырисовывали. Немолодая женщина в платке наставляла их. Мне сразу захотелось достать фотоаппарат и начать снимать, но я постеснялась и начала ходила вокруг да около — в буквальном смысле. Зашла в закуток, на который мне указала женщина, с работами учеников мастерской. В итоге влюбилась и купила себе вышитого на гобеленовой ткани грифона. Только после этого решилась попросить разрешения на съёмку — и с лёгкостью его получила.

Я прикидывала, но никак не могла поймать удачный ракурс. Объективы камеры запотели от тепла, я протёрла их любезно предоставленной мне тряпочкой для рисования. Женщина вышла из кадра, решив мне «не мешать» (беда-беда). В итоге я сделала снимки кое-как, по нескольку раз поблагодарила за всё и всех и с приятностью на душе вышла на свежий воздух.

Церковь Рождества Христова в Суздале, ноябрь '24 // canon eos 300 + монокль 33 mm, 50 mm 1.8, kodak vision3 250d