Чадушки, хочу рассказать вам о существовании портала "Церковнославянский язык сегодня". Это электронный словарь церковнославянского языка и архив видеолекций об истории русской словесности.

Если словарь пригодится только специалистам, то лекции будут интересны всем, кто интересуется Древней Русью - их читают лучшие современные специалисты на важные интересные темы. Вот всего лишь несколько примеров: "Что такое древнерусский язык" (Татьяна Рождественская), "Берестяные грамоты и языковая ситуация древнего Новгорода" (Алексей Гиппиус), "Происхождение глаголицы" (Сергей Темчин), "Церковнославянский язык на Руси в конце XIV века" (Татьяна Афанасьева), "Церковнославянский язык ученой элиты: переводы книжного круга Чудова монастыря" (Татьяна Пентковская).

Все это великолепие пока работает в бета-версии, официальное открытие состоится в следующий вторник, 22 октября, в Свято-Тихоновском университете. Если вдруг захотите пойти, регистрация здесь, программа здесь.

Жизнь или систематически испорченное воображение пишущих? (Попов А. Описание рукописей и каталог книг церковной печати библиотеки А. И. Хлудова. М., 1872. С. 283).

История святых младенцев Иакова и Иоанна

Некоторые древнерусские тексты нам близки и понятны, но некоторые открывают совершенно другой мир, живущий иными представлениями. Среди таких текстов - Сказание о святых Иоанне и Иакове, Менюжских чудотворцах.

В XVI веке в Медведском погосте (нынешняя Новгородская область) жили крестьяне Исидор и Варвара, у которых были сыновья Иоанн (3 года) и Иаков (5 лет). Отправляясь на работу, Исидор убил барана, чтобы приготовить его на обед, и вместе с Варварой ушел убирать урожай.

Иоанн же, глядя на отца, сказал брату: "Брат Иаков, давай сделаем, как наш отец сделал". Ударил дубинкой брата по голове, и тот умер. Иоанн испугался и спрятался в печи. А там уже лежали дрова, потому что осень была дождливой, и чтобы дрова не намокли, их положили туда заранее. Когда родители вернулись домой, мать разожгла печь, и спрятавшийся Иоанн задохнулся от дыма. Всё.

Далее в основной редакции Сказания автор сухо говорит, что "Бог за их неповинность дал им дар чудотворения", и описывает посмертные чудеса, связанные с их именами.

По ссылке можно почитать книгу А. А. Панченко "Иван и Яков - необычные святые из болотистой местности" (М., 2012), посвященную культу Менюшских чудотворцев в Новое время (чтобы скачать, нужна регистрация на Академии) https://tinyurl.com/y5fgtxum

Ежегодный пост ко Дню памяти жертв политических репрессий. И исправление ошибки в нем - Седельников писал диплом у М. Н. Сперанского, а не у В. М. Истрина.

Чадушки, в твиттере жалуются, что репрессии 30-х годов как будто бы не имеют отношения к истории Древней Руси. Давайте я вам на одном примере покажу, что имеют. Узнав об этом примере, я и стал приходить на "Возвращение имен".

Был такой Александр Дионисьевич Седельников. Окончил гимназию в Иркутске. Переехал в Москву. В 1915 году окончил историко-филологический факультет Московского университета, написал диплом по древнерусской литературе у академика Истрина.

В 1917 году он устроился на работу в отдел рукописей Синодальной библиотеки. То есть вы понимаете: 1917 год, страна разваливается, вокруг черт знает что, а Седельников устраивается на работу в отдел рукописей. По одному этому шагу можно многое понять о том, что это был за человек.

В 1920 году рукописи Синодальной библиотеки передают в Государственный исторический музей, Седельников переходит туда же вслед за ними. В 1920-е он составляет подробнейшее - лист за листом - описание сборников Синодального собрания, просто живет в отделе. Работая с рукописями, он становится палеографом высочайшего класса.
В его время в ГИМе еще нет указателей ни Брике, ни Пиккара (это большие сборники филиграней, позволяющие установить дату изготовления бумаги), и он часто датирует рукописи по почерку - датирует с точностью до двадцатилетия!
Одновременно с этой главной работой он пишет научные статьи о древнерусской книжности, излагая их ясным и строгим научным языком, строит смелые предположения, обнаруживает широчайшую эрудицию. Одна из этих статей выходит в первом томе знаменитых "Трудов отдела древнерусской литературы" http://lib2.pushkinskijdom.ru/Media/Default/PDF/TODRL/01_tom/Sedelnikov/Sedelnikov.pdf

Эта же статья становится его последней прижизненной публикацией. 10 февраля 1934 года, почти одновременно с выходом статьи о книжности стригольников, Седельников арестован по "делу славистов" https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BB%D0%BE_%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2

2 апреля он был приговорен к пяти годам лишения свободы и отправлен в Свирский концентрационно-трудовой лагерь. Ашнин и Алпатов, изучавшие его дело в архиве ФСБ, пишут, что Седельников по требованию следователей оговорил своих коллег, не выдержав давления и рассказав даже больше, чем от него требовали. Но история не заканчивается на этом.

Только что прибывшего в концлагерь Седельникова снова отправляют в Москву. Следствие хочет, чтобы он также дал показания против своего старого научного руководителя, Василия Михайловича Истрина.
И вот здесь следователи не получили ничего. Мы не знаем точно, что произошло. Мы знаем только, что в его деле есть заключение о смерти: дата смерти - 4 мая 1934 года, место смерти - Бутырская тюрьма, причина смерти - разрыв сердца. Ему было 46 лет.

В 1964 году Седельникова реабилитировали. От него остались несколько опубликованных статей в разных журналах (последнюю опубликовали уже после его смерти в 1938 году в Праге), рукописное описание Синодального собрания, по сей день не опубликованное и известное только специалистам, да пометки на книгах подсобного фонда отдела рукописей ГИМ.

Вот такое отношение имеют сталинские репрессии к изучению Древней Руси.

Срочно в номер: если вы такой же скучный, как и редакция этого канала, и не идете на вечеринку по случаю Самайна, то можно посмотреть лекцию Алексея Алексеевича Гиппиуса о берестяных грамотах, найденных этим летом.

Внимание: это не та самая традиционная лекция из МГУ (ее пока нет онлайн), но повторяющая ее по содержанию, прочитанная сегодня вечером в Новгородском государственном университете

https://www.youtube.com/watch?v=Htnd6xkY3uo

Чадушки, доброго утра выходного дня. Хочу вас познакомить с одним летописным рассказом, это составленная в Новгороде летопись Авраамки, XV век. Ничего праздничного в нем нет, но он захватывает воображение: средневековые летописцы умели уложить в немногие слова многое.

В год 6975 (1468). В эти полтора года, в мор Симеона Богоприимца, не успевал архиепископ Иона рукополагать священников в церкви Великого Новгорода, Пскова и в сельские церкви, ибо многие умерли в милости Божьей, а в предыдущие моры не было такого со священниками, как в этот.
Изнемог господин наш архиепископ Иона из-за вновь рукоположенных священников, и благодеянием Божьим успел приехать в Великий Новгород Вымский епископ, владыка Иона, и повелел ему архиепископ рукополагать священников, и сам это же творил. А иные принимали рукоположение у епископа Тверского из-за того, что не справлялся их господин, архиепископ владыка Иона, ибо не может противостоять человек силе Божьей.
Такой мор был в Великом Новгороде год и шесть месяцев.

Чадушки, привет. Столкнулся с этимологией слова "василёк" и завис. Дело в том, что национальный русский цветок вася-василёк происходит от греческого слова βασιλικόν, "царский, императорский".

А что же в нем царского, хотя цветок красивый? Для этого нужно вернуться даже не в Древнюю Русь, а в Византию. Со времен христианизации в столице Восточной Римской империи, Константинополе, совершался ежегодный чин воздвижения креста (он и сейчас совершается в православных соборах, хотя немного иначе).
Кульминационный момент его наступал, когда патриарх поднимал крест и благословляет им молящихся.

Крест же украшали веточками растения рода Ocimum (по-русски - базилик). По легенде, базилик рос у входа в пещеру, в которой был спрятан настоящий крест Иисуса Христа, впоследствии найденный императором Константином. Поэтому в античной Греции базилик назывался ὤκιμον (оттуда и латинское название), а вот в Византии его переименовали в βασιλικός, подразумевая Христа, Царя славы.

Чин воздвижения креста после христианизации перешел на Русь, но тут - вот незадача - базилик там не рос.
И там, где в греческих последованиях указано, что крест положено украшать с βασιλικός, в русских появились "честны́е василки", которыми стали синие цветочки рода Centaurea.

Это древнейшая русская икона (кон. XV века), на которой изображен чин воздвижения креста и, кажется, на ней веточки у креста похожи больше на настоящий базилик, чем на "василки"

Чадушки, привет. В этом посте самое главное первое предложение: пожалуйста, никогда, никогда не выбрасывайте чужие бумаги. Если они вам случайно остались, продайте антикварам, раздайте знакомым, напишите объявление в интернете, что отдаете, но не выбрасывайте. Все, дальше можно не читать.

Любой историк знает кучу историй о том, как гибли уникальные семейные архивы из-за того, что наследникам было плевать на какие-то непонятные бумажки.
Вот вам одна из них, весьма типичная: в 1989 году исскуствовед Г. И. Вздорнов, разговаривая с бывшим сотрудником Русского музея И. Г. Спасским, узнал о машинописном журнале "Чугунная шляпа", который в 1920-е издавал историко-бытовой отдел музея. Этот же сотрудник посоветовал Вздорнову обратиться к Лидии Сергеевне Пискуновой, которая активно участвовала в работе журнала.

Вздорнов отыскал Пискунову, которая с радостью отдала ему один из номеров "Чугунной шляпы" и еще несколько бумаг из набитого ими сундучка. Они договорились разобрать сундучок вместе в следующий приезд Вздорнова (он жил в Москве, а Пискунова - в Ленинграде), но к следующему приезду Лидия Сергеевна уже умерла, а ее бумаги выкинули соседи по коммуналке, посчитав их никому не нужным мусором.

Мы могли бы узнать много интересного о жизни Петербурга в 1920-е и жизни молодых людей, многие из которых стали выдающимися учеными, если бы соседи не поторопились выкинуть "мусор". Поэтому, пожалуйста, не выкидывайте чужие бумаги, если вы случайно стали их владельцем. Продайте, раздайте, но не выкидывайте.

Чадушки, привет. Поговорим о вековых традиция судов за репост - мне случайно попалась статья начала XX века об уголовных делах, заведенных за песни и разговоры в XVIII веке.

Дело номер 1: 1741 год. Солдат Никита Ершов накануне дворцового переворота 1741 года стоит на часах в Зимнем дворце. На крыльцо выходит Елизавета Петровна (еще не императрица, но вот-вот ей станет), напевая песенку: "Ох, житье мое, житье бедное".
Солдат Ершов повернулся к товарищам, стоявшим с ним в карауле, и сказал: "Что смотрите-то, баба и поет бабье".
Товарищи это запомнили, и кто-то из них сдал Ершова Тайной канцелярии. Ершова арестовали, на допросе он заявил, что был "безмерно пьян", а потому своих слов не помнит, но если свидетели говорят, что все было именно так, он спорить не будет.
Закончилось все относительно благополучно: Ершова "били плетьми нещадно" и освободили.

Дело номер 2: 1752 год. Дьячок Трофим сидит в Казани под арестом по обвинению в изнасиловании и беседует с караульным приставом Трофимом Спиридоновым. Трофим спрашивает, помнит ли Спиридонов, как Петр I приезжал в Казанскую губернию. По словам Трофима, Спиридонов сказал, что помнит и при этом спел песенку про Петра I и Екатерину I: "Зверочик мой зверочик, повадился зверочик во садочик к Катюше ходить".
Трофима, Спиридонова и сидевшего в камере с Трофимом пономаря Дмитрия Осипова арестовали и всех вместе доставили в Тайную канцелярию. Поскольку на всех допросах и очных ставках, Спиридонов и Осипов говорили, что такой песни никто не пел, их отпустили. Трофима били плетями и тоже отпустили, продолжилось ли следствие по обвинению в изнасиловании - неизвестно.

Эти и другие истории можно прочитать в статье А. Н. Пыпина "Дела о песнях, в XVIII веке: 1704-1764" (ИОРЯС, 1900, т. 5, кн. 2): http://feb-web.ru/feb/izvest/default.asp?/feb/izvest/1900/02/002-554.html

Чадушки, с Новым годом! К счастью, в этом году вновь открылась специальная Олимпиада на тему фильма "Иронии судьбы", судьбах его героев и "есть ли там кто-то нормальный".
Это хороший повод поговорить о том, что любой текст (в широком смысле слова) следует воспринимать в контексте, а информация, которую из него можно получить, в значительной степени определяется его жанром.

Какой контекст у "Иронии судьбы"? Режиссер сообщает о нем специально, причем "отгораживает" его от основной части фильма, делая введение в формате мультфильма. Контекст фильма - всеобщая стандартизация. Прямым текстом сообщается только о стандартизации материального - улиц, домов, дверей, замков - но за этим угадываются контуры стандартизированной жизни: типовая работа от звонка до звонка, типовая пенсия после работы и, конечно, типовая личная жизнь. И герои живут свою типовую жизнь не потому, что они хотят этого, а потому что так положено.

Как собирается Лукашин сделать предложение девушке, с которой встречается уже два года? "Я выпью... Разбуянюсь, расхрабрюсь... И наконец, скажу тебе все, что я должен сказать". Очень романтично, за этим прямо чувствуется неземная любовь.
Когда он сделал предложение предыдущей девушке (и она согласилась), Лукашин "представил себе, что она будет жить в моей комнате, и каждый день... Мелькать у меня перед глазами..." и сбежал от нее.
Жениться он собирается потому, что "если ты не женишься сейчас, ты не женишься никогда", а это не по типовому проекту личной жизни.

Как делает предложение своей девушке Ипполит? "Мне кажется, что нам пора покончить с холостым положением. <...> Видишь ли, я уже не молод..." С любовью тут тоже как-то сложно, тут просто пора возводить следующий этаж типовой жизни, а то сроки поджимают. Вообще, тема возраста звучит настойчиво в отношении всех - Жени, Ипполита, Гали, Нади, им всем с "нормальной", социально приемлемой точки зрения пора жениться/замуж, хотя лично им не нравятся их партнеры (даже как будто бы влюбленный Ипполит называет свою девушку "безалаберной" и "непутевой").

Как и в "Метели" Пушкина ни один из персонажей не является подлинным героем повествования. Как у Пушкина главное - метель, так в "Иронии судьбы" главное - ошибочный перелет в Ленинград. Метель наказывает Владимира Николаевича, перелет избавляет Надю и Женю от "типовой судьбы".
С точки зрения повествования совершенно не имеет значения, останутся ли Надя и Женя вместе. В их жизни уже случилось главное, на что они сами не могли решиться - отказ от типовой жизни. Может быть, они так и останутся одинокими, но в их жизни произошло что-то не по стандарту, и это останется с ними навсегда.

Таким образом, это не рассказ о любви, это рассказ о новогоднем чуде, которое позволило двум людям оказаться вне конвейера типовой жизни. (Да, вот такие новогодние чудеса при коммунизме, квелые, неказистые, но все-таки чудеса). И жанр "Иронии судьбы" - не комедия, не, прости господи, драмеди, а новогодняя сказка, рассказ о том, что и в типовом мире можно жить не совсем типовую жизнь.

Поэтому не нужно искать среди персонажей "Иронии" героев, с которыми можно себя отождествлять, нудеть про "один Ипполит нормальный", ворчать про "алкаша Женю" и "вертихвостку Надю". Это не их история, это история новогоднего чуда. Та сказка, которая была нужна советским людям, и которую они заслужили.

Зачем нужны старые двери?

Чадушки, привет. На фоне последних политических новостей вы наверняка не заметили одну маленькую-маленькую: в доходном доме страхового общества "Россия" выломали последнюю историческую дверь и заменили дурацким новоделом. В общем-то, это и не новость даже, подобное происходит часто, и никто, кроме немногочисленных краеведов и урбанистов, не переживает по этому поводу.

Но двери - это только частный пример. Нынешний ректор СПбГУ отчаянно борется за вывоз университета из исторических зданий на Васильевском острове в новый (еще не построенный) кампус в пригороде, а предыдущий директор Российской национальной библиотеки всерьез собирался устроить в историческом здании музей, а все книги перевезти в новое здание на Московском проспекте.

Логика, как в случае со старой дверью, так и со зданиями СПбГУ и РНБ одна и та же - новое удобнее, новое модно, а старье выкинем, разве что самое ценное пристроим в музей. В рамках этой логики традиция не считается ценностью, и, надо согласиться, не все могут принять, что работать в том же зале отдела рукописей, в котором работали академики Срезневский и Соболевский, где до сих пор стоит шкаф с надписью "дар Д. А. Ровинского" - само по себе круто. Не все могут согласиться с тем, что само по себе круто слушать лекции в тех же стенах, где слушали их 10 поколений русских филологов, и вон в том углу сидел первокурсник Юра Лотман. В конце концов, "дух места" нельзя подшить к бухгалтерскому балансу, и примеры зарубежных Оксфордов, которые предпочитают сидеть в исторических зданиях, хотя могли бы уже много раз переехать в модные кампусы из стекла и металла, нам не указ.

Нет, нашему времени нужен железобетонный практический аргумент. Он заключается вот в чем - традиция и ее физическое воплощение, те самые двери, шкафы и исторические здания, напоминают нам о том, что мы не единственное поколение. О том, что были люди до нас и будут люди после нас. Это не очень приятное напоминание, в конце концов, это напоминание о том, что мы однажды умрем. Но полезное не обязательно бывает приятным.

Польза традиции в том, что она заставляет думать нас о том, что мы передадим дальше. В каком состоянии оставим дом, университет, город, страну и планету (привет, Грета!)
И в том, что реставрируя дубовую дверь, сколоченную прадедом, вместо установки железного чудища-новодела, мы задумаемся о том, что и зачем мы делаем сейчас. В наше время техника обновляется так быстро, как никогда раньше, и сложно представить, что мы можем передать внукам какую-то физическую ценность. Но эти двери и эти здания по крайней мере служат напоминанием о том, что жизнь не нужно растрачивать впустую и стоит попробовать вложить силы во что-то серьезное.

Что такое humanities?

Чадушки, привет. Очень давно хотел написать этот пост, наконец, решился. Подтолкнуло меня к этому жаркое обсуждение христианского символа ихтис в твиттере: все ли обязаны его знать, и какой прок в том, чтобы его знать? И этот вопрос очень тесно связан с самой сутью гуманитарных наук или, как гораздо точнее говорится по-английски, humanities.

Дело в том, что гуманитарные науки - это не науки в смысле исследования природы, построения закономерностей и прогнозирования будущих явлений. В западной академии есть гораздо более адекватное, чем в отечественной, разделение.
Есть sciences - это настоящая классическая наука о познании природы: физика, химия, биология.
Есть social sciences - это науки об обществе, которые очень стараются быть похожими по своему методу на науки о природе: экономика, социология, политическая наука.
И есть humanities - дисциплины, которые принципиально отличаются от первых двух групп: история, искусствоведение, литературоведение.

Humanities буквально можно было бы перевести как "человечества" или "человечности" (как в выражении "преступления против человечности", crimes against humanity). У humanities есть свои методы познания, вполне строгие и определенные и в этом смысле научные, но цель humanities отличается от sciences.

Знание science позволяет на основании знания законов природы построить космическую ракету, знание social science позволяет грамотно управлять экономикой, но знание humanities не позволяет написать новую "Джоконду" или нового "Евгения Онегина". Humanities заняты собиранием и осмыслением различного человеческого опыта и переводом этого опыта на понятный сегодня язык. Humanities учат нас, что "смотрите, человеческая природа может проявлять в таких-то явлениях, а может и в иных, "смотрите, этот народ выработал такие понятия в языке, а этот такие", "смотрите, эти писатели создали язык для описания великих страданий, а эти - для великой радости".

Science рассказывает нам, что человек - биологическое существо, движимое базовыми физиологическими потребностями. Humanities рассказывают нам, что бывают такие проявления человеческой природы, когда человек сознательно переступает через свои потребности, чтобы спасти другого.
Science рассказывает нам, что время от времени в разных климатических зонах по-разному меняется погода. Humanities рассказывают нам, что разные народы находят разные слова, чтобы описать дождь, снег, жару, холод и испытывают разные чувства, для которых тоже находят свои слова (в этом смысле всегда забавно читать про очередных генетиков, которые заявляют что вот-вот найдут, благодаря каким генам появляется любовь - сама концепция любви и вообще эмоций культурно обусловлена, неоднократно менялась и, возможно, изменится еще раз, пока генетики занимаются своим исследованием).

Довольно давно люди придумали упаковывать культуру в символы, как вещи в вакуумный мешок, чтобы в меньшем объеме поместилось больше смысла. Разные культуры разработали разные символы: крест, полумесяц, упомянутый выше ихтис, иероглифы, алфавиты, азбуку Морзе, шрифт Брайля и кучу других.

Так вот, знание хотя бы еще одного символа какой-либо культуры делает вас чуть ближе к чужой "человечности" (humanity). Нет проблемы в том, чтобы не знать любого из знаков, символов и языков, но чем больше вы их знаете, тем больше у вас возможностей рассматривать любое явление с разных точек зрения, в конечном счете, тем больше вы человек.

Символ и контекст

Привет, чадушки. Великая рыбная война в твиттере дала много материала для размышлений, и вот одно из них.
У людей, ориентированных на визуальную культуру, возникает вопрос: как можно определить, что конкретный образ (например, рыбы) является символическим выражением чего-либо или кого-либо (например, Христа), если этот образ не стандартизован? Как определить, что здесь у нас церковь, здесь - остерия, здесь - дельфинарий?

Ответ простой - значение символа определяется в первую очередь контекстом, а не графическими очертаниями. Графических очертаний и запоминающихся форм вообще конечное число, а потому (шок!) одни и те же знаки часто являются разными символами.

Если мы возьмем свастику, то рисунок свастики в России считывается как символ нацизма, причем не имеют значения его конкретные очертания. В российском законодательстве используется понятие символики "сходной до степени смешения" с нацистской, то есть законодатель, суд и правоохранительные органы вполне однозначно считывают разнообразные "солнцевороты", "сварги" и "ярги", которыми пользуются националисты, хотя внешне эти знаки могут различаться довольно сильно.

При этом в Непале или некоторых районах Индии свастику можно встретить повсюду, потому что знак считывается как символ света и благополучия. Очевидно, что этот знак, внешне тот же самый и в России, и в Непале, в действительности является двумя разными символами.

Приведу еще два примера, хорошо знакомых всем.
В "Гарри Поттере" болгарин Виктор Крам едва не вызвал на дуэль англичанина Ксенофилиуса Лавгуда, носившего на шее знак "Даров Смерти". Для Лавгуда это был символ из старой сказки, для Крама - символ тирании темного мага Грин-де-Вальда (аллюзия на свастику вполне прозрачная).
В фильме "Брат 2" причиной конфликта между русскими братьями и местными чернокожими становится слово "негр", которое местные принимают за "nigger". Относительно нейтральное в русском языке слово в английском становится оскорбительным. Одинаковые знаки - разные символы.

Напротив, разные знаки могут воплощать одни и те же символы. Мальтийский, лотарингский и восьмиконечный православный кресты в церковном пространстве явно символизируют одно и то же, несмотря на различия в форме. Совершенно различные образы: виноградная лоза, рыба, агнец, пастырь, спасающий овцу, в церковном пространстве воплощают Христа. Красный крест и красный полумесяц означают одно и то же - скорую помощь, хотя внешне знаки различны.

Для правильного восприятия символа в первую очередь важен контекст, а не точность воспроизведения знака. Старайтесь помнить об этом, особенно если ваша работа связана с созданием символов (или вы просто решили привезти безделушку-сувенир с местной символикой из Непала).

Магазин готового платья

Чадушки, привет. Сегодня в разговоре пришлось комментировать одну из самых известных берестяных грамот, № 43: "От Бориса к Настасье. Как придет эта грамота, пришли мне человека на жеребце, потому что у меня здесь дел много. Да пришли рубашку — рубашку забыл" (перевод на современный русский язык, оригинал здесь).

Казалось бы, ничего необычного, но собеседнику показалось странным, что богатый человек просит прислать ему рубашку издалека, а не покупает на месте. Это хороший поводом поговорить о важном отличии нашего мира от средневекового. Потому что — внимание — в древнерусском городе вы бы не смогли купить рубашку, а если бы и смогли, но были бы достаточно богаты, как Борис из грамоты № 43, то не стали бы.

Массовое производство одежды — изобретение Нового времени. Очень долго "готовое платье", называемое также красивым французским словом prêt-à-porter, было синонимом бедности. Совсем бедные люди, крестьяне и ремесленники шили одежду дома (точнее, это делали их жены), среднего достатка и богатые заказывали одежду у портных. Готовое платье таким образом было уделом людей, которым необходима была одежда, как в хорошем обществе, но которые не могли ее заказать.

В Национальном корпусе русского языка "готовое платье" появляется первый раз в 1823 году в фельетоне Фаддея Булгарина "Модная лавка", в котором автор иронизирует над готовностью покупательниц купить готовое платье, если портной скажет им, что оно было заказано графиней или княгиней. Двадцатью годами позже о том же язвительно пишет Егор Расторгуев: "Самое выгодное и удобо-скоро обогащающее ремесло в Петербурге ― иметь магазин готовых платьев на Невском проспекте, иметь вывеску: "Портной из Парижа" ("Прогулки по Невскому проспекту", 1846).

Так "готовое платье" рассматривалось еще в первой половине XX века, по воспоминаниям Лили Брик: "Маяковский в то время был франтом ― визитка, цилиндр. Правда, все это со Сретенки, из магазинов дешевого готового платья".
Дольше всего шитье на заказ оставалось широко распространенным в СССР из-за недостаточного производства готовой одежды государственной промышленностью. Еще в послевоенной "Оттепели" Эренбурга: "Потом он занялся фабрикой готового платья: пиджаки у них некрасивые, надо бы плечи пошире", но в 1960-е и позже выражение "готовое платье" встречается уже только у авторов исторической прозы, поскольку массовое производство одежды делает слова "готовое платье" и "одежда" синонимами.

Одно из ключевых отличий нашего мира от средневекового состоит как раз в этом ― массовое производство стало его основой. Это вовсе не плохо — в конце концов, заходя в закусочные всемирно известных брендов фастфуда в любой стране, можно быть практически уверенным, что ты не отравишься.

Но это важное отличие, о котором нужно помнить, читая исторические источники или даже художественную литературу, и без которого нельзя понять чем были вещи для человека другого времени. Помните "Шинель" Гоголя? Мог бы возникнуть этот сюжет, если бы Акакий Акакиевич просто купил шинель в магазине, а не выбирал сукно и коленкор на рынке, а затем наблюдал, как "Петрович провозился за шинелью всего две недели, потому что много было стеганья, а иначе она была бы готова раньше. За работу Петрович взял двенадцать рублей — меньше никак нельзя было: все было решительно шито на шелку, двойным мелким швом, и по всякому шву Петрович потом проходил собственными зубами, вытесняя ими разные фигуры"?

Чадушки, привет. Сегодняшний пост не про историю, но точно про важность и пользу гуманитарного знания.

Сегодня в соцсеточках (я сижу преимущественно в твиттере, но и в другие мельком заглянул) изо всех сил осуждают блогерку, на дне рождения которой совершенно по-дурацки погибли ее муж и два друга. Она рассказала об этом в сторис инстаграма прямо из реанимации (куда тоже попала в качестве пациента), и на нее обрушилась волна ненависти. Обличали ее примерно в следующем: "боль всегда внутри, а тут дешевый спектакль", "но видосы снимать не забывает, ага", "пилить сторис в данной ситуации уже признак бо-бо".

Так вот, дорогие чадушки, наше общество сейчас переживает серьезную трансформацию, связанную с использованием цифровых технологий, и если человек рассказывает о чем-либо в инстаграме или на ютубе, это не значит, что он плохой, лицемерный, ловит хайп. Просто инста и ютуб становятся своеобразными внешними расширениями человека. Это не хорошо и не плохо, это просто новая реальность.

Как медиа становятся внешними расширениями человеческого тела еще в 1964 году написал культуролог Маршалл Маклюэн в книге, которая так и называлась, "Понимание медиа: внешние расширения человека". Во времена Маклюэна не было социальных сетей и блогов, но он удивительно точно описал современную трансформацию, происходящую с человечеством прямо сейчас, опираясь данные о том, как изменили повседневность человеческого общения проводной телефон, радио и звукозапись.

Если вы часто пользуетесь смартфоном, вы наверняка замечали, как дискомфортно внезапно остаться без него на несколько часов, если ваша работа связана с компьютером, наверняка его поломка доставляла вам кучу неприятностей. Появилось целое движение за "цифровую детоксикацию". Между тем, никакой "токсичности" у цифровых технологий нет, привыкание к смартфонам и социальным сетям происходит из-за того, что они дают нам новые чувства, которых не было у людей других поколений.
"Все средства коммуникации как расширения нас самих служат обеспечению новых преобразований зрения и осознания" (напомню, это написано про проводные телефоны и ламповые радиоприемники!)

Должно быть, поколение 1812 года, для которого французский язык был языком чувств, а русский - только языком службы, осуждало своих детей за выражение чувств на русском языке, им это казалось искусственным. Мы не можем знать точно, но последнее дописьменное поколение, скорее всего, осуждало своих детей за запись чувств и мыслей, ведь это обесценивало чувства. Точно такой же конфликт происходит между теми, для кого вести соцсети - отдельная задача, и теми, для кого соцсети - естественная и
неотъемлемая часть жизни.

В этом споре можно занимать любую позицию, можно быть участником очередной медиатрансформации общества, а можно сознательно ее избегать. Только не надо быть мудаком и думать, что только твой способ существования в этом мире - истина. И почитайте Маклюэна (ссылка выше), это полезно.

Привет, чадушки. Здесь было довольно много постов с широкими гуманитарными рассуждениями, но наконец-то появился один именно про русские летописи. Новгородские летописцы XII-XIII веков писали, что "князь из Новгорода поехал в Русь". Летописцы XV века записывали в "русские города" болгарский Тырнов и литовский Каунас. Как это все понимать? Рассказ про три разных "Руси" исторических источников на Патреоне, но пост открытый, всё можно читать просто так
https://www.patreon.com/posts/34759874

Чадушки, привет. Сегодня хочется поговорить про инфантилизм. Вот по какому поводу: одиозный мудак по фамилии Поздняков решил затравить девушку, которая, по его мнению, много лет назад снялась в порно. Сама по себе ситуация яйца бы выеденного не стоила, если бы мудака не читали в одном только в телеграме 47 тысяч человек, многие из которых радостно ринулись его поддерживать.

Не хочу давать никаких ссылок, поэтому просто кратко опишу ситуацию: некая девушка якобы снялась в порно, когда была студенткой (неизвестно, так ли это, потому что доверять похотливым глазам Позднякова не стоит). Закончила университет. Защитила диссертацию по специальности "Физика конденсированного состояния", работает в профильном институте РАН, одновременно преподает в одном из лучших вузов страны. Растит сына. Она вообще идеальный гражданин страны, с какой стороны ни посмотреть.

И тут врываются неудачники из "Мужского государства", которые размахивают порнофильмом десятилетней давности и кричат, что девушку надо опозорить и уволить. Феминистки скажут, что причина в мизогинии, и будут совершенно правы — невозможно представить, чтобы доцента-мужчину травили за съемки в порно. Господи, да даже у доцента Соколова, отрезателя головы, нашлись защитники! Если бы он просто в порно снялся, никто бы даже не пискнул.

Но я хочу поговорить про другую сторону проблемы: не про мизогинию, а про инфантилизм. Инфантилизм — это невозможность принять мир таким, какой он есть, и обижаться на мир за это. Такой феномен хорошо известен специалистам по возрастной психологии: примерно до 3 лет ребенок, спотыкаясь о стул и падая, обижается на него: "Какой противный стул!" Позже, в возрасте 3-6 лет, ребенок начинает понимать, что внешний мир существует независимо от него, и стул не пытается ему навредить. Но этот этап взросления происходит не у всех, и тот, кто его не пережил, впоследствии вступает в "Мужское государство", обижаясь на женщин за то, что они не такие, как ему нужно.

Эта проблема связана не только с гендерными вопросами — вспомните политических лидеров, жалующихся на то, что им достался "не тот народ". Может, он, конечно, и не тот, но другого нет. И изволь как-то работать с тем, что есть, а если не можешь или не хочешь, уходи на пенсию.
Порыв затравить успешную во всех отношениях женщину за "прегрешения" десятилетней давности оттуда же — у человека в голове происходит коллапс, когда он узнает, что эта женщина повела себя как-то так, как ему не хотелось бы (ну, или хотелось бы, ведь порно-то он не так просто смотрит, выбрал зачем-то именно это видео). И вот он орет: "Противная женщина!", как двухлетний ребенок орет: "Противный стул!" Но если ребенку это позволительно — он еще на пути к взрослению, то взрослый мужик в такой ситуации ничего, кроме брезгливости не вызывает.

Этот текст не призыв топить за порноиндустрию как "нормальную работу" — это вопрос личного отношения, которое человек определяет самостоятельно. Это призыв быть взрослыми людьми: не требовать от других людей, чтобы они были такими, как нужно тебе, а договариваться и общаться с теми, которые есть. Если они не нравятся тебе — не общаться, а не пытаться портить им жизнь.

Да, еще этот текст можно рассматривать как призыв к участникам группы "Мужское государство" — переименуйтесь уже в "Государство инфантилов", вы же само слово "мужчина" позорите.

Чадушки, привет. Чтобы уравновесить общегуманитарные рассуждения, нужно немного летописей, которых давно не было в этом канале.

В Московском своде 1479 года есть любопытный фрагмент, на который я раньше не обращал внимания, а сегодня вот искал сведения о Дмитрии Шемяке и случайно наткнулся на этот рассказ.

Контекст такой: 1432 год, на престол Московского княжества претендуют князь Василий II (сын Василия I Дмитриевича, внук Дмитрия Донского) и князь Юрий Дмитриевич, сын Дмитрия Донского. Поскольку между собой они договориться не смогли, им пришлось ехать к татарам, чтобы хан решил спор. Вот что рассказывает летописец (перевожу на современный русский язык):

"Царь [т.е. хан] же повелел своим князьям судить русских князей, и много споров было между ними, князь великий [Василий] по отцу и деду искал своего престола, князь же Юрий по летописцам [т.е. летописям], по старым спискам [т.е. описям имущества] и по завещанию отца своего, великого князя Дмитрия [Донского].

И тогда сказал боярин великого князя Иван Дмитриевич царю и его князьям так: "Государь, вольный царь! Дозволь молвить слово мне, холопу великого князя. Наш государь, великий князь Василий, ищет своего престола в великом княжении, а твоем улусе, по твоему царскому пожалованию и по твоим ярлыкам и девтерям [т.е. описям имущества], а вот пожалование твое перед тобой. А господин наш князь Юрий Дмитриевич хочет взять великое княжение по завещанию отца своего, а не по твоему пожалованию, царя вольного, а ты волен в своем улусе, кого захочешь пожаловать по своей воле. А и государь наш князь великий Василий Дмитриевич великое княжение дал сыну своему, великому князю Василию, а по твоему пожалованию, вольного царя, а уже, господин, который год он сидит на своем престоле, а на твоем пожаловании, подчиняясь тебе, своему государю, вольному царю, а тебе самому это известно".

И тогда царь дал великое княжение князю Василию Васильевичу".

Напомню, это официальная летопись Московского княжества, составленная после присоединения Новгорода как памятник могуществу и политическим успехам московских князей (Московский летописный свод конца XV века. ПСРЛ. Т. 25. М., Л., 2004. С. 249).
Интересно, как развивалась бы история, если бы дальше Москвой правили Юрий и его сыновья, строившие свою идеологию на завещании Дмитрия Донского и на "летописцах и старых списках", а не на лизоблюдстве, изложенном от лица некоего боярина Ивана Дмитриевича.