Две истории про тамагочи.
What Happens Now?, Victoria Basadre, CalArts
Мальчик на похоронах бабушки в силу возраста не может осознать, что происходит, и озабочен тем, чтобы вовремя покормить электронного питомца. В итоге именно привязанность к игрушке все же помогает ему кое-что понять.
https://youtu.be/0gyT5mPwnfE
Посмотрев этот фильм, я вспомнил мой любимый “Жизнь маленьких зверей” Игоря Маломуда. Помимо того, что там классная история, еще и очень хорошая атмосферная перекладка. Вот он - https://youtu.be/JgV12sK4uGk
What Happens Now?, Victoria Basadre, CalArts
Мальчик на похоронах бабушки в силу возраста не может осознать, что происходит, и озабочен тем, чтобы вовремя покормить электронного питомца. В итоге именно привязанность к игрушке все же помогает ему кое-что понять.
https://youtu.be/0gyT5mPwnfE
Посмотрев этот фильм, я вспомнил мой любимый “Жизнь маленьких зверей” Игоря Маломуда. Помимо того, что там классная история, еще и очень хорошая атмосферная перекладка. Вот он - https://youtu.be/JgV12sK4uGk
18 и 19 мая в Санкт-Петербурге пройдет фестиваль видеоэссе и видеопоэзии, который проводит сообщество документального кино БЛИ(К).
Будут представлены две программы видеоэссе и программа видеопоэзии, а также лекции Максима Селезнева (“Видеоэссе повсюду”), Дарины Поликарповой (“Режиссер вопрошает: эссеистические практики в документальном кино”) и Наташи Пресс (“Не означать, а быть: поэзия на экране”).
Во второй день покажут и два наших с Олей и Федей фильма.
Подробности и регистрация:
18 мая - лекторий’ порт
19 мая - Порядок слов
Будут представлены две программы видеоэссе и программа видеопоэзии, а также лекции Максима Селезнева (“Видеоэссе повсюду”), Дарины Поликарповой (“Режиссер вопрошает: эссеистические практики в документальном кино”) и Наташи Пресс (“Не означать, а быть: поэзия на экране”).
Во второй день покажут и два наших с Олей и Федей фильма.
Подробности и регистрация:
18 мая - лекторий’ порт
19 мая - Порядок слов
Лучший, по крайней мере в этом году.
Алехандро родился в Сальвадоре, его мама художник, с детства воспитывала его талант, окружив сына атмосферой волшебства и принятия. Повзрослев, он переехал в Нью-Йорк, чтобы устроиться в компанию по производству игрушек, которые бесконечно придумывает и рисует. Но это игрушки с лёгкими странностями. Например, кукла, которая скрестила пальцы за спиной. Его никуда не берут, и он вынужден подрабатывать в лаборатории, где замораживают тела людей, которые хотят воскреснуть в будущем. Но и оттуда его увольняют. Чтобы продлить рабочую визу, Алехандро вызывается быть ассистентом искусствоведа (Тильда Суинтон), которая хочет организовать выставку замороженного мужа-художника.
Очень здорово и остроумно, почти идеальный сценарий, классные герои. Алехандро играет режиссёр фильма, это его режиссёрский дебют.
Алехандро родился в Сальвадоре, его мама художник, с детства воспитывала его талант, окружив сына атмосферой волшебства и принятия. Повзрослев, он переехал в Нью-Йорк, чтобы устроиться в компанию по производству игрушек, которые бесконечно придумывает и рисует. Но это игрушки с лёгкими странностями. Например, кукла, которая скрестила пальцы за спиной. Его никуда не берут, и он вынужден подрабатывать в лаборатории, где замораживают тела людей, которые хотят воскреснуть в будущем. Но и оттуда его увольняют. Чтобы продлить рабочую визу, Алехандро вызывается быть ассистентом искусствоведа (Тильда Суинтон), которая хочет организовать выставку замороженного мужа-художника.
Очень здорово и остроумно, почти идеальный сценарий, классные герои. Алехандро играет режиссёр фильма, это его режиссёрский дебют.
"Марс Экспресс" - очень увлекательный мультфильм. При том, что вроде бы особо оригинальных идей в нем нет, история рассказана очень хорошо, и классная анимация.
Подробнее тут - https://seance.ru/articles/mars-express/
Подробнее тут - https://seance.ru/articles/mars-express/
Вчера был день рождения Джона Хабли (110 лет). Один из моих любимых режиссеров.
На канале “Анимация для всех” вышел хороший пост о нем и фильме “Лунная птица”.
В Хабли поражают контрасты. На студии Диснея он делал классическую, подробную анимацию (“Пиноккио”, “Фантазия”). Позже в UPA - лаконичную, но от этого не менее точную и энергичную. Потом - атмосферные, поэтические фильмы. Но что бы он ни делал, это была веселая игра и эксперимент.
Мои любимые работы семьи Хабли (можно посмотреть по ссылкам).
Adventures of an * (вместе с женой Faith, 1956). Главный герой * любит играть и исследовать новое, но у нее есть папа #, который от этого отвык. Как-то раз они пошли на прогулку (под джазовую мелодию), * шалила, # был строг, но в итоге они смогли создать общую музыку. Здесь очень интересно развиваются идеи Макларена, когда абстракция наделяется характером, на время превращается в более конкретные изображения, и все это объединяется историей, которая еще и оправдывает использование абстракции.
Windy Day (с Faith Hubley, 1967). Один день из жизни их дочерей Эмили и Джорджии (в фильме звучат их голоса), нарисованный разноцветными фломастерами. Девочки не могут решить, во что поиграть. Может, поставить пьесу? Дурачатся и импровизируют (их фантазии материализуются), качаются на подвешенной шине, находят мертвую рыбу и задумываются о смерти, но их зовут домой ужинать.
Who am I (Faith Hubley, 1988). Ребенок спрашивает, кто он, и, чтобы понять это, перечисляет, что он умеет: видеть, слышать, осязать. Анимацию делала Эмили Хабли, чей голос мы слышали в предыдущем фильме, а голос тут - Сэма Хабли (наверное, это уже внук).
На канале “Анимация для всех” вышел хороший пост о нем и фильме “Лунная птица”.
В Хабли поражают контрасты. На студии Диснея он делал классическую, подробную анимацию (“Пиноккио”, “Фантазия”). Позже в UPA - лаконичную, но от этого не менее точную и энергичную. Потом - атмосферные, поэтические фильмы. Но что бы он ни делал, это была веселая игра и эксперимент.
Мои любимые работы семьи Хабли (можно посмотреть по ссылкам).
Adventures of an * (вместе с женой Faith, 1956). Главный герой * любит играть и исследовать новое, но у нее есть папа #, который от этого отвык. Как-то раз они пошли на прогулку (под джазовую мелодию), * шалила, # был строг, но в итоге они смогли создать общую музыку. Здесь очень интересно развиваются идеи Макларена, когда абстракция наделяется характером, на время превращается в более конкретные изображения, и все это объединяется историей, которая еще и оправдывает использование абстракции.
Windy Day (с Faith Hubley, 1967). Один день из жизни их дочерей Эмили и Джорджии (в фильме звучат их голоса), нарисованный разноцветными фломастерами. Девочки не могут решить, во что поиграть. Может, поставить пьесу? Дурачатся и импровизируют (их фантазии материализуются), качаются на подвешенной шине, находят мертвую рыбу и задумываются о смерти, но их зовут домой ужинать.
Who am I (Faith Hubley, 1988). Ребенок спрашивает, кто он, и, чтобы понять это, перечисляет, что он умеет: видеть, слышать, осязать. Анимацию делала Эмили Хабли, чей голос мы слышали в предыдущем фильме, а голос тут - Сэма Хабли (наверное, это уже внук).
Сегодня в "Сеансе реального" - "Ленинград 4" Дмитрия Фетисова, киноэссе о фактуре Ленинграда 70-80-х, запечатленной фотографами андеграунда. Белые ночи, следы империй, фотолетопись жизни Майка Науменко, культура пивных ларьков, одиночество, горечь утраты облика Летнего сада - объемный и многослойный фильм о городе, времени и взгляде.
«Недавно я зашел в бар „Хроники“ на Некрасова и увидел там фотографии Подгоркова. Для меня это было удивительно. Молодежный бар, а на стенах снимки пивных ларьков».
Прочитать и посмотреть фильм -
https://seance.ru/articles/leningrad-4/
«Недавно я зашел в бар „Хроники“ на Некрасова и увидел там фотографии Подгоркова. Для меня это было удивительно. Молодежный бар, а на стенах снимки пивных ларьков».
Прочитать и посмотреть фильм -
https://seance.ru/articles/leningrad-4/
Приходите, будут хорошие фильмы.
«Док на картонке». Показ фильмов лаборатории документального кино и анимации. Дискуссия «Как сегодня самостоятельно (без вузов) учиться делать кино?»
Можно ли снять фильм, если не получил специального образования? Зачем снимать свое кино? Документальный фильм — это способ познания, род терапии или..?
Год назад в Тульском историко-архитектурном музее прошла двухнедельная лаборатория документального кино и анимации, участники которой создали двенадцать коротких фильмов.
На встрече мы посмотрим эти работы и поговорим с их авторами об опыте обучения, о том, как оно продолжилось после лаборатории, и какие сейчас есть возможности учиться делать кино.
🕔 31 мая, пятница, 20:00
Кинотеатр "Ноябрь".
📍 м. Чистые пруды, ул. Покровка, д. 17
ℹ️ Как добраться
«Док на картонке». Показ фильмов лаборатории документального кино и анимации. Дискуссия «Как сегодня самостоятельно (без вузов) учиться делать кино?»
Можно ли снять фильм, если не получил специального образования? Зачем снимать свое кино? Документальный фильм — это способ познания, род терапии или..?
Год назад в Тульском историко-архитектурном музее прошла двухнедельная лаборатория документального кино и анимации, участники которой создали двенадцать коротких фильмов.
На встрече мы посмотрим эти работы и поговорим с их авторами об опыте обучения, о том, как оно продолжилось после лаборатории, и какие сейчас есть возможности учиться делать кино.
🕔 31 мая, пятница, 20:00
Кинотеатр "Ноябрь".
📍 м. Чистые пруды, ул. Покровка, д. 17
ℹ️ Как добраться
“Могу показать свою самую мощную татуировку. Смотришь и улыбаешься, что жизнь проходит недаром”.
“Евтропий” Анастасии Авдеевой - онлайн-премьера еще одного фильма тульской мастерской “Док на картонке”.
Мне очень нравится, как этот фильм снят. Настя искала референсы в игровом кино, потом рисовала раскадровки и потом уже с оператором снимала. На мой взгляд, получилось лучше, чем в референсах)
Комментарий автора:
“Меня интересовала тема одиночества в современном мире, но потом она переросла в нечто другое. Что если одиночество - это сознательный выбор? Я хотела поговорить с человеком, который добровольно отказался от общества, и решила, что героем фильма может быть монах.
Для меня эта тема личная. Я много раз думала, смогла ли бы я вот также уйти жить в монастырь.
Героя нашла в монастыре, который мне очень нравится. До последнего все могло пойти не так: съемки долго не согласовывали, не было возможности пообщаться с героем заранее. Но в итоге все сложилось наилучшим образом.
У меня был знакомый оператор с телеканала, на котором я работала, я пригласила его поучаствовать. Он опирался на раскадровку и референсы, которые я сделала. Во многом благодаря Арсению фильм получился именно таким.
Съемки в монастыре стали отдушиной после постоянной спешки и дедлайнов. Мы приехали и сняли все сцены четко по плану за несколько часов.
Большая часть работы была уже после, когда мы сели монтировать. Куратор мастерской помог собрать этот пазл, а сам процесс сборки был чем-то медитативным”.
В фильме замечательный финал с коровами, а целиком он длится всего четыре минуты. Посмотреть можно здесь.
“Евтропий” Анастасии Авдеевой - онлайн-премьера еще одного фильма тульской мастерской “Док на картонке”.
Мне очень нравится, как этот фильм снят. Настя искала референсы в игровом кино, потом рисовала раскадровки и потом уже с оператором снимала. На мой взгляд, получилось лучше, чем в референсах)
Комментарий автора:
“Меня интересовала тема одиночества в современном мире, но потом она переросла в нечто другое. Что если одиночество - это сознательный выбор? Я хотела поговорить с человеком, который добровольно отказался от общества, и решила, что героем фильма может быть монах.
Для меня эта тема личная. Я много раз думала, смогла ли бы я вот также уйти жить в монастырь.
Героя нашла в монастыре, который мне очень нравится. До последнего все могло пойти не так: съемки долго не согласовывали, не было возможности пообщаться с героем заранее. Но в итоге все сложилось наилучшим образом.
У меня был знакомый оператор с телеканала, на котором я работала, я пригласила его поучаствовать. Он опирался на раскадровку и референсы, которые я сделала. Во многом благодаря Арсению фильм получился именно таким.
Съемки в монастыре стали отдушиной после постоянной спешки и дедлайнов. Мы приехали и сняли все сцены четко по плану за несколько часов.
Большая часть работы была уже после, когда мы сели монтировать. Куратор мастерской помог собрать этот пазл, а сам процесс сборки был чем-то медитативным”.
В фильме замечательный финал с коровами, а целиком он длится всего четыре минуты. Посмотреть можно здесь.
YouTube
"Евтропий", режиссер Анастасия Авдеева
“Музыка” Руди Манкузо
Руди написал историю вроде как про себя (“к сожалению”, как он сам отмечает), снялся в роли Руди, а также пригласил свою маму на роль мамы, которая бесконечно ищет ему невесту.
Руди повсюду слышит музыку, из-за чего в разговорах с людьми часто отвлекается, играет в метро кукольные спектакли с единственным персонажем, боится думать о будущем, и его девушка его бросает. Мама настаивает, чтобы он женился на любой бразильянке, Руди резко против, но влюбляется в бразильянку, которая работает в рыбном магазине.
Классные номера в сопровождении шумовой музыки. Может, чуть нарочитая любовная линия, и автор, кажется, в восторге от того, какой он неординарный творческий человек. Но он и правда яркий, в фильме много изобретательного, было очень интересно такое увидеть.
У Руди есть канал на youtube, где он публикует свои музыкальные видео, некоторые идеи из которых перекочевали в его полнометражный дебют. Например, из этого.
Руди написал историю вроде как про себя (“к сожалению”, как он сам отмечает), снялся в роли Руди, а также пригласил свою маму на роль мамы, которая бесконечно ищет ему невесту.
Руди повсюду слышит музыку, из-за чего в разговорах с людьми часто отвлекается, играет в метро кукольные спектакли с единственным персонажем, боится думать о будущем, и его девушка его бросает. Мама настаивает, чтобы он женился на любой бразильянке, Руди резко против, но влюбляется в бразильянку, которая работает в рыбном магазине.
Классные номера в сопровождении шумовой музыки. Может, чуть нарочитая любовная линия, и автор, кажется, в восторге от того, какой он неординарный творческий человек. Но он и правда яркий, в фильме много изобретательного, было очень интересно такое увидеть.
У Руди есть канал на youtube, где он публикует свои музыкальные видео, некоторые идеи из которых перекочевали в его полнометражный дебют. Например, из этого.
Хорошая новость - с 1 по 30 июня “Союзмультфильм” проводит онлайн-фестиваль “Тёплая анимация”.
Примерно раз в три дня на одном из каналов студии будут публиковать новые мультфильмы (некоторые уже можно посмотреть), среди которых “Омичка”, “Жираф”, “Непал”, “Ива белая”.
Расписание премьер:
1 июня – Кстати о птичках (реж. Алла Вартанян)
4 июня – Скамейка (реж. Вера Павлова)
7 июня – Плёвое дело (реж. Екатерина Ганах)
10 июня – Омичка (реж. Лиза Скворцова)
13 июня – Жираф (реж. Наталья Мирзоян)
17 июня – Непал (реж. Мария Гавриленко)
21 июня – Там, где цветёт жасмин (реж. Полина Бовкун)
25 июня – Koi/Любовь (реж. Анна Смирнова)
28 июня – Ива белая (реж. Артем Москалев)
30 июня – Украденная мелодия (реж. Юра Богуславский)
Примерно раз в три дня на одном из каналов студии будут публиковать новые мультфильмы (некоторые уже можно посмотреть), среди которых “Омичка”, “Жираф”, “Непал”, “Ива белая”.
Расписание премьер:
1 июня – Кстати о птичках (реж. Алла Вартанян)
4 июня – Скамейка (реж. Вера Павлова)
7 июня – Плёвое дело (реж. Екатерина Ганах)
10 июня – Омичка (реж. Лиза Скворцова)
13 июня – Жираф (реж. Наталья Мирзоян)
17 июня – Непал (реж. Мария Гавриленко)
21 июня – Там, где цветёт жасмин (реж. Полина Бовкун)
25 июня – Koi/Любовь (реж. Анна Смирнова)
28 июня – Ива белая (реж. Артем Москалев)
30 июня – Украденная мелодия (реж. Юра Богуславский)
Суперинди-фильмы и Первая конференция свободных исследований кино
В последние 2-3 года (может, и раньше, но я не замечал) происходит расцвет в полном смысле слова независимого кино, сделанного вне студий, иногда одиночками или группами друзей. И для этого кинематографа чудесным образом возникает собственная, параллельная инфраструктура: постоянно появляются новые фестивали (в том числе нишевые), творческие объединения, площадки для показов, подкасты и телеграм-каналы (которые во многом заменяют привычные киноиздания), кинолаборатории и мастерские.
В названиях некоторых из этих институций мелькает словосочетание “любительское кино”. Оно и правда любительское, если понимать под этим, что авторы страстно любят кино. Но “любительское” здесь не стоит противопоставлять “профессиональному” - некоторые из фильмов, которые можно увидеть в таком инди-формате, по качеству не уступают сделанному в рамках индустрии и тому, что показывают на крупных фестивалях.
При этом инди-кино существовало и раньше. Возможно, отличие в том, что независимый фильм все равно обычно делается при какой-то студии, где есть финансирование. Здесь же, наверное, речь про индиинди или суперинди-кино. Нужно новое слово, которого пока нет.
Это какое-то параллельное кино, и я ему очень рад. Для меня такие суперинди-фильмы часто гораздо интереснее тех, что побеждают в Каннах, Берлине, на “Оскаре”. Это не специальная позиция любви ко всему маргинальному, просто правда в таких программах я вижу много оригинального, живого, изобретательного, остроумного, а когда смотрю призеров крупнейших фестивалей, в последние годы там все какое-то пресное, мейнстримное и предсказуемое.
Эта новая среда нуждается в изучении и осмыслении. Как раз этому будет посвящена Первая конференция свободных исследований кино, которую организует фестиваль “Внутри”. В программе заявлено много отличных тем (посмотрите). У меня там тоже будет небольшое выступление в воскресенье, чему я очень рад. Можно присоединиться и онлайн.
В последние 2-3 года (может, и раньше, но я не замечал) происходит расцвет в полном смысле слова независимого кино, сделанного вне студий, иногда одиночками или группами друзей. И для этого кинематографа чудесным образом возникает собственная, параллельная инфраструктура: постоянно появляются новые фестивали (в том числе нишевые), творческие объединения, площадки для показов, подкасты и телеграм-каналы (которые во многом заменяют привычные киноиздания), кинолаборатории и мастерские.
В названиях некоторых из этих институций мелькает словосочетание “любительское кино”. Оно и правда любительское, если понимать под этим, что авторы страстно любят кино. Но “любительское” здесь не стоит противопоставлять “профессиональному” - некоторые из фильмов, которые можно увидеть в таком инди-формате, по качеству не уступают сделанному в рамках индустрии и тому, что показывают на крупных фестивалях.
При этом инди-кино существовало и раньше. Возможно, отличие в том, что независимый фильм все равно обычно делается при какой-то студии, где есть финансирование. Здесь же, наверное, речь про индиинди или суперинди-кино. Нужно новое слово, которого пока нет.
Это какое-то параллельное кино, и я ему очень рад. Для меня такие суперинди-фильмы часто гораздо интереснее тех, что побеждают в Каннах, Берлине, на “Оскаре”. Это не специальная позиция любви ко всему маргинальному, просто правда в таких программах я вижу много оригинального, живого, изобретательного, остроумного, а когда смотрю призеров крупнейших фестивалей, в последние годы там все какое-то пресное, мейнстримное и предсказуемое.
Эта новая среда нуждается в изучении и осмыслении. Как раз этому будет посвящена Первая конференция свободных исследований кино, которую организует фестиваль “Внутри”. В программе заявлено много отличных тем (посмотрите). У меня там тоже будет небольшое выступление в воскресенье, чему я очень рад. Можно присоединиться и онлайн.
Очень хотел показать этот фильм, и вот - “Встреча. Дневник” Анатолия Бердюгина в “Сеансе реального”.
Папа с уже взрослой дочкой едут в Грузию, чтобы познакомиться с дальними родственниками, узнать, откуда происходит их род, и, главное, попытаться найти общий язык друг с другом (отец рано ушел из семьи, и они редко общались).
Когда я увидел этот фильм в программе “Артдоксеть”, он меня поразил - настолько он контрастировал с остальной программой. В итоге он выиграл в зрительском голосовании.
Там в начале очень сильная сцена, как они приходят в квартиру, где жили, когда дочка была маленькой, но входа в нее больше нет, а на месте квартиры - кафе, и они вспоминают, что где было.
Смотрите и читайте - https://seance.ru/articles/reunion-a-diary/
Папа с уже взрослой дочкой едут в Грузию, чтобы познакомиться с дальними родственниками, узнать, откуда происходит их род, и, главное, попытаться найти общий язык друг с другом (отец рано ушел из семьи, и они редко общались).
Когда я увидел этот фильм в программе “Артдоксеть”, он меня поразил - настолько он контрастировал с остальной программой. В итоге он выиграл в зрительском голосовании.
Там в начале очень сильная сцена, как они приходят в квартиру, где жили, когда дочка была маленькой, но входа в нее больше нет, а на месте квартиры - кафе, и они вспоминают, что где было.
Смотрите и читайте - https://seance.ru/articles/reunion-a-diary/
Много хорошей анимации
Наконец опубликована “Омичка” Лизы Скворцовой. Шедевр. Кто не видел, обязательно посмотрите.
На сайте Arte опубликованы несколько очень красивых мультфильмов из программ Загреба и Анси этого года. Правда, нужен vpn (Франция или Швейцария), но это того стоит. Ссылки на фильмы - в их названиях.
“Баттерфляй” или “Бабочка”, Флоранс Мьель в этом году был и на Берлинале. Впечатляющая живопись по стеклу (хотя, может, не по стеклу, не уточнял). Драматичный и грустный мультфильм про пловца, основанный на реальных событиях. Смутил, разве что, момент, когда мальчик достает мотылька из воды, и он тут же взлетает) На канале “Анимация для всех” подробное описание. Трейлер
Мне нравятся фильмы Флоранс Мьель, в прошлом году я писал здесь про “По ту сторону”, он вообще классный.
“Черная гора”, Жан-Батист Пельтье, Эрика Хаглунд. Очень красивая природа да и вообще все, но история тоже грустная - про детские потери. Забавно, что название рифмуется с “Черной горкой”.
Наконец опубликована “Омичка” Лизы Скворцовой. Шедевр. Кто не видел, обязательно посмотрите.
На сайте Arte опубликованы несколько очень красивых мультфильмов из программ Загреба и Анси этого года. Правда, нужен vpn (Франция или Швейцария), но это того стоит. Ссылки на фильмы - в их названиях.
“Баттерфляй” или “Бабочка”, Флоранс Мьель в этом году был и на Берлинале. Впечатляющая живопись по стеклу (хотя, может, не по стеклу, не уточнял). Драматичный и грустный мультфильм про пловца, основанный на реальных событиях. Смутил, разве что, момент, когда мальчик достает мотылька из воды, и он тут же взлетает) На канале “Анимация для всех” подробное описание. Трейлер
Мне нравятся фильмы Флоранс Мьель, в прошлом году я писал здесь про “По ту сторону”, он вообще классный.
“Черная гора”, Жан-Батист Пельтье, Эрика Хаглунд. Очень красивая природа да и вообще все, но история тоже грустная - про детские потери. Забавно, что название рифмуется с “Черной горкой”.
Вчера умерла Марина Тарковская. Ее книга “Осколки зеркала” (можно прочитать здесь) - одна из самых удивительных, которые я читал. История семьи и рода Тарковских написана так, что начинаешь верить (или вспоминать), что слова обладают воскрешающей силой.
“Как-то Андрей узнал, что бывают спички, которые могут загораться от любой поверхности. Он стал чиркать спичками по зеркалу. Они, конечно, не загорались, потому что были совсем другого сорта, но Андрей все чиркал и чиркал. Бабушка возмущалась, но поделать ничего не могла, и на зеркале появлялись все новые и новые полосы <...>
Как хорошо, что Андрей когда-то не слушался бабушку и оставил на зеркальной поверхности следы от своих спичек, драгоценные линии-напоминания. Этому зеркалу суждено было стать первым и главным Зеркалом в судьбе Андрея, прообразом всех зеркал в его жизни и в его фильмах. Оно было покрыто в старину настоящей серебряной амальгамой, поэтому отражение в нем смягчено и чуть загадочно.
Таинственная суть зеркала впервые обнаружилась, когда друг наших родителей, Левушка Горнунг, принес отпечатки сделанных возле него снимков - папа в кожаном пальто и папа с маленьким Андреем на коленях. Позже Лев снял у зеркала уже повзрослевшего, шестнадцатилетнего Андрея. Покрытое амальгамой стекло повторяло облик позирующих, но это повторение не было их точной копией. В нем угадывалось что-то иное, как будто зеркало проявляло то, что в реальности было скрыто под привычными чертами... Я гляжу в его тусклую поверхность и вижу свое отражение. Андрей всегда был старше меня. Теперь - старше я. Пройдет еще немного времени, и мы с ним встретимся. По ту сторону зеркального стекла”.
“Как-то Андрей узнал, что бывают спички, которые могут загораться от любой поверхности. Он стал чиркать спичками по зеркалу. Они, конечно, не загорались, потому что были совсем другого сорта, но Андрей все чиркал и чиркал. Бабушка возмущалась, но поделать ничего не могла, и на зеркале появлялись все новые и новые полосы <...>
Как хорошо, что Андрей когда-то не слушался бабушку и оставил на зеркальной поверхности следы от своих спичек, драгоценные линии-напоминания. Этому зеркалу суждено было стать первым и главным Зеркалом в судьбе Андрея, прообразом всех зеркал в его жизни и в его фильмах. Оно было покрыто в старину настоящей серебряной амальгамой, поэтому отражение в нем смягчено и чуть загадочно.
Таинственная суть зеркала впервые обнаружилась, когда друг наших родителей, Левушка Горнунг, принес отпечатки сделанных возле него снимков - папа в кожаном пальто и папа с маленьким Андреем на коленях. Позже Лев снял у зеркала уже повзрослевшего, шестнадцатилетнего Андрея. Покрытое амальгамой стекло повторяло облик позирующих, но это повторение не было их точной копией. В нем угадывалось что-то иное, как будто зеркало проявляло то, что в реальности было скрыто под привычными чертами... Я гляжу в его тусклую поверхность и вижу свое отражение. Андрей всегда был старше меня. Теперь - старше я. Пройдет еще немного времени, и мы с ним встретимся. По ту сторону зеркального стекла”.