Дорогие жительницы, жители и гости столицы!

5 декабря в 19:00 в Пархоменко пройдет презентация моей книги «Но это не точно»!

Модерировать встречу будет Даша Митякина, писательница и альтер эго сыщицы Доры Помидоровой.

Даша будет офлайн, как и все, а я буду онлайн на прямом включении из Лиссабона.

Поняла, что хочу дойти до такого уровня, чтобы одни люди в интернете писали: я думаю она не писательница, это какая-то технология воздействия людей на массы. Ее книги абсолютно нигде не получают премии! И при этом у нее странная популярность. Другие бы люди с ними спорили!

Я бы в это время кружила на своем супер джете по миру, попивая апельсиновый сок.

Чисто ✨она✨ была над схваткой

В Португалии у меня произошло странное искажение: я почему-то решила, что если за окном вечнозеленый лес, значит зимы нет. Она кончилась, её отменили. Холода нет, снега нет, мыльной воды, которая ошпаривает руки, только что вернувшиеся с мороза, тоже нет. Нет ничего: колготок под штанами, черного длинного пухового пальто, жижи под ногами, камешков-реагентов, застрявших в подошве ботинок. Ничего нет. Нового года, правда, тоже нет. Есть Рождество.

Рождество приходит в Лиссабон с 1 ноября. Не успела захлопнуться дверь за Хеллоуином, как в щелочку уже лезет Feliz Natal! Витрины светятся огоньками, улицы окутываются дымом от печек на колесиках с жареными каштанами. В магазинах появляется полка с коробками шоколадных адвентов, а в a Padaria Portuguesa на прилавок выкладывают приторные bolo rei и bola rainha. В парке Эдуарда начинают строить колесо обозрения и возводить каток. Каток в +20! Каток из искусственного льда, скрипучка под ногами.

Тем временем до Нового года остаётся месяц. Я пока что остаюсь без новогоднего настроения. Но возможно ли новогоднее настроение в стране, где всё волшебство происходит на неделю раньше? Интересно, сколько я ещё буду плавать между датами, как между бортиками, чтобы оттолкнуться от одного (31) и приплыть к другому (25)? Ведь невозможно же не праздновать ничего? Нужна какая-то волшебная точка отсчёта, праздник, ради которого можно запечь гуся.

Мои коллежанки Наташа и Даша придумали новогодний адвент — бот, который присылает задания о новогодних воспоминаниях. Описывая то, как было раньше, можно найти какую-то ниточку, которая поможет связать это с тем, как должно быть сейчас. Я очень хочу придумать какую-то свою традицию декабря. Сейчас у меня нет ни одной.

Честно, я посмеиваюсь над людьми, которые ищут сырники, тоскуют по «Лавке» и «Озону», оплакивают капучино с доставкой на дом. Но далеко ли я ушла от них в своей грусти по 31 декабря — сакральному празднику перерождения? Моя идентичность буквально соткана из мишуры и дождика, ярких картонных коробок, наполненных конфетами, конструкторов Lego и Дамм Троллей в смешных нарядах под ёлкой. Домовёнка Кузи — мягкой игрушки с резиновой головой, которого каждый декабрь я наряжала Дедом Морозом и сажала охранять подарки. «Старых песен о главном», «Чародеев», «Приключений Маши и Вити».

Я одновременно хочу всё это забыть, чтобы можно было начать заново, и помнить всегда — потому что это большая, нет, это огромная часть меня.

<3

Восемь утра. Просыпаюсь, смотрю в сторону окна, что там за белой стеной? Курьер уже ждет меня?
Я лежу в кровати, обнимаю тебя и предвкушаю этот день — день, когда у меня появится пылесос.

Полтора года назад, это был май двадцать третьего года, у меня квартире, в которой я пока еще не жила,
квартире, с которой меня с тобой разделяла Москва,
у меня уже появился пылесос, но купила его не я.

Робот, ужасный робот, которого обслуживаешь ты, а оне он тебя.

Все это время, до вчерашнего дня, я была рабыней робота пылесоса: убери с пола все, что мешает его маршруту,
положи под ножку дивана резиновый мяч,
чтобы он не застрял между полом и мягкой подушкой,
сверни два тканых ковра,
два мягких коврика в ванной,
один тренировочный ковер.
Потом все разложи.
Утомительно.
Робота (наверное) придумал мужчина, который никогда не занимался домашним трудом,
но решил дать женщинам освобождение от него.
Как обычно получилось не-о-че-нь.

В десть утра я уже не лежала в кровати, но снова ждала, в перерывах обнимала тебя.
Где же мой настоящий пылесос, тот, над которым у меня есть власть. Где толкаю его я,
а не он меня.

В одиннадцать утра я жарила тебе яичницу и думала, как буду пылесосить полы, стены, ковры и коврики, диван, плед на нем, углы, шкафы, может быть, даже люстру и окно.

Двенадцать, тринадцать, я ничего не делала, снова ждала. Ожидание сковывает, не дает расправить плечи, взяться за другие дела.
И я не бралась. Я просто ждала.
Как ждала когда-то тебя.

В четырнадцать в дверь позвонил курьер. Сразу в дверь, проскользнув домофон. Он принес мне большую коробку. Он принес в наш дом радость от владения пылесосом
и освобождение от порабощения роботом.

С четырнадцати двадцати до семнадцати тридцати я просто с радостью уничтожала пыль.

Наши с Дашей книжечки уже ждут всех на стенде Медленных книг! А сегодня вечером в 19:00 по мск я буду ждать вас в «Пархоменко» на презентации «Но это не точно».

Да, я буду онлайн гостьей, потому что пока не могу позволить себе частный самолет. Но вы приходите! Обняться мы с вами не сможем, зато посмеемся от души.

У меня есть список персонажей, которые меня бесят. До прошлой недели в нём всего было два пункта:

1. Маленький Принц из «Маленького принца»;

2. Валя из «Изображая жертву»;

Когда я читала Экзюпери, Маленький Принц казался мне забавным, но чем дальше я с ним знакомилась, тем больше он меня бесил. Так сильно меня раздражал только Валя из «Изображая жертву». Мне вообще показалось, что они одинаковые — оба плюгавые.

Так вот, до прошлой недели в списке было всего два пункта, теперь — четыре.

3. Главная героиня книги «Я обязательно уволюсь». Я просто восхищена Машей Гавриловой и тем, насколько у неё получилось создать персонажку, которая просто бесит. Не знаю, бесит ли героиня ещё кого-то, кроме меня, но вместо сочувствия я испытываю только желание крикнуть в книгу: «Да сколько можно-то уже, прекрати?!!!1»;

4. Глинда из «Злой». Это просто вообще без комментариев: настоящая злодейка в фильме — не Элфаба, а это розовое воздушное недоразумение.

Моя взрослая, приятная и приличная часть в своём познании настолько преисполнилась, что я как будто бы уже сто триллионов миллиардов лет проживаю на триллионах и триллионах таких же планет, как эта Земля. Мне этот мир абсолютно понятен, и я здесь ищу только одного — покоя, умиротворения и вот этой гармонии. Но иногда даже я могу выбеситься до чертиков из-за вымышленных персонажей, что звучит особенно смешно.

В моём шкафу полно скелетов. Один из них — максимально мемный. В 2018 году я работала SMM-щицей в небольшом агентстве. Одним из наших клиентов была компания, производящая лекарства от поноса. И да, придумывать мемы про понос было моей задачей. Поистине всратая работа, с которой меня в итоге уволили. Но не потому, что мои мемы про понос были несмешные…

Придумать более странную подводку к анонсу было невозможно, но я справилась. С сегодняшнего дня и пока у меня не кончатся героини, я запускаю рубрику «Так и запишем», в которой писательницы будут показывать свой любимый мем и рассказывать, почему он их смешит. Первой героиней стала Яна Верзун, писательница, авторка двух романов — «Зависимые» и «Музыка в пустом доме».

«Так и запишем», выпуск №1, в котором Яна Верзун рассказывает (и показывает!) долгоиграющий мем:

«Люблю этот мем последние 15 лет: с тех пор, как впервые влюбилась в плохого мальчика и не заметила хорошего. Но это не только про романтические отношения. Я часто упускаю возможности, потому что зацикленно смотрю не в ту сторону и не вижу хорошего отношения, когда оно совсем рядом»

Моя главная и единственная роль в жизни — гном. Её я сыграла в шесть лет в детском саду. Я была не просто гномом, а приглашённой звездой, то есть выступала в младшей группе. Репетировала круглосуточно: подбирала нужный голос и походку, заучивала слова, постоянно проговаривая текст вслух. Мама даже купила мне оранжевые шорты на несколько размеров больше меня. Шорты отлично смотрелись с накладной бородой.

На финальном прогоне что-то пошло не по плану, и воспитательница, ответственная за утренник, усомнилась в глубине моего образа. Разучивать текст с новым гномом никто не хотел. В спектакле меня оставили. Как декорацию.

Мой лирический герой, завалившийся на праздник осени, сидел на пеньке и томно вздыхал, издавая странные звуки — буквально охал и ахал. Потому что слова у гнома отобрать можно, а вот голос — никогда.

Хорошая компания и интересные разговоры про бабушек — я сходила в гости на подкаст «Сообщницы»!

Вместе с писательницами Светой Лукьяновой и Дашей Митякиной мы обсудили письмо о бабушках, мемы, последние скандальчики в небольших литературных кругах и наши книги. А ещё в конце я говорю слово «жопа», и это моя лучшая цитата из всего разговора!

Если серьёзно, во-первых, мой голос звучит немного приятнее, когда я не простужена, во-вторых, в реальной жизни я не всегда шучу через слово и не так много смеюсь (хотя кого я обманываю).

Слушайте на всех платформах, ставьте сердечки и пишите комментарии!

Как же я могла забыть! Год назад (14.12.2023, если быть точной) агентка Галя Бочарова написала мне сообщение «Папье-маше берут книгу». Я в это время шла по улице, прочитала и зарыдала!

Вот такой вот кружочек отправила Гале, а потом пошла кататься на рождественском паровозике!

Ну что, дорогие мои девочки и мальчики, зайчики, лисички, снежинки, гномики и другие волшебные чуваки, которые только существуют на новогодних ёлках! С наступающим!

Честно, сначала я хотела рассказать грустную историю, но для них у меня есть другое время. Сегодня история будет весёлая!

Дядя Юра, младший брат моего дедушки, жил в Сочи, а мой дед и мы вместе с ним — в Энгельсе. В один из Новых годов мы решили поехать к нему в гости и встретить праздник вместе. Это, наверное, был 1993. В Сочи тогда был какой-то дефицит ёлок, поэтому мой дед решил сделать подарок брату и привезти с собой большую зеленую красавицу.

Ехали мы на поезде, и то, как взрослые сначала везли ёлку на вокзал, а потом пытались пристроить её в купе так, чтобы она не рассыпалась на иголки, — это отдельный номер. Дедушка весь искололся иголками и ворчал всю дорогу до Сочи, что в жизни больше никогда так делать не будет и вообще был явно финти-флю, раз решил устроить такой сюрпризик.

Мы приехали в Сочи, на вокзале нас встречал дядя Юра, который мне никакой не дядя, а двоюродный дед. Он увидел ёлку, очень эмоционально восхитился ею, используя красочное «Япона-мать!», а потом сказал деду: «Вовик, такая ёлка за сотню баксов уйдет на трассе!». Так мой дед вписался в очередную авантюру.

Я помню, как мы с бабушкой сидели в машине, а «Вовик» и «Юрик» голосовали ёлкой где-то по дороге на Мацесту. Ёлку они действительно продали за доллары. Не знаю, куда пошли остальные деньги, но на тот Новый год Дед Мороз принёс мне настоящую Barbie в красивом платье с бархатными сердечками.

P.S. Пишу эту историю, одним глазом поглядывая на «Новогодние приключения Маши и Вити». Желаю вам в новом году победить своего внутреннего Кощея, а нам всем вместе устроить нахлобучку коллективному, быть смелыми и отважными, верить в чудеса, и чтобы каждый год случалась такая история, которую вам бы хотелось запомнить и кому-нибудь рассказать. Пусть будет мир, счастье и любовь! Верю, что добро сильнее зла наяву и в сказке!

Врываюсь с каникул со вторым выпуском «Так и запишем», где писательницы рассказывают о своих любимых мемах. Сегодняшняя героиня — Света Лукьянова авторка романа «Я ничего плохого не делаю», музыкантка.

«Максимально идентифицируюсь с этим клоуном, потому что еще в детстве я узнала, как приятно смешать людей»