Щось повадились в сни приходити корєша, які зараз несуть небесну варту.

Когось знаю довше, когось менше. Всі такі різні і водночас такі однакові.

Ось побратим віддає мені пачку сіг, бо я проєбався взяти більше на розподільчий. З цього починається ваша дружба: разом чергуєте на «Дзен», разом займаєтесь спортом, шукаєте спільні інтереси.

Ось я з подивом узнаю, що побратим з Луганщини, як і я. Разом згадуємо, як там було добре і весело. Разом розмовляєте про те, якими тоді були ультрас. Молодими.

Ось несподівано, незважаючи на різницю у віці, починаємо більше часу спілкуватися з побратимом. Тоді ще мирний час, і ми багато сміємось, граємо, пʼємо, як в останній раз. Пару разів я доношу його до дверей дому і прощаюсь зі словами: «Тепер я знаю, де живе твоя мама».

Ось з побратимом ми знайшли спільний інтерес у німецькій бронетехніці. Цього вистачає, і ми багато спілкуємось, з подивом один для одного знаходимо ще більше однакових тем.

Ось, незважаючи на різницю регіонів, дуже тісно починаємо дружити з побратимом на темі мілітарній. Настільки тісно, що наші дружини миряться з тим, що ми не полюбимо їх так сильно, як ми полюбили один одного. Ми багато часу проводимо в іграх, разом готуємось до походів і разом ходимо по лісах.

І ось я тут. З вирваними шматками душі, наспіх зшитими в польових умовах. Ці рани чекають на стабік, але так і «зависнуть». Час від часу я буду робити переміщення цим «турнікетам», тампонуючи наново і наново, відкидаючи старі повʼязки в утиль, щоб потім їх попрали, і рекрути використовували б їх як навчальний матеріал.

Розірвана, з прірвами, душа лікується новими побратимами, заповнюючи потроху ті місця, які не були заповнені Господом. Більше ці пустоти не кричать і зі спокійним, рівним, теплим світлом перемовляються один з одним.

Я вирішив закарбувати імена та обличчя цих людей на монолітах у своєму серці. Гострим зубилом набити на них те, що я маю завжди памʼятати, і те, що я буду передавати своїм дітям і онукам.

Вічна варта — Черкун, Фура, Сансет, Шухевич, Кіт.

Помщусь.

Листівка діско єбанаріуму