Правило четырех рукопожатий.

Несколько лет назад в Майями я познакомилась с вот этой тетенькой. Слово за слово оказалось, что мы с ней учились в одной и той же школе — Oak Park River Forest high school в пригороде Чикаго. Эту школу в 1917 году году закончил Эрнест Хемингуэй. Тетечка рассказала, что ее учительница английского — пожилая женщина, это был ее последний предпенсионный год — много лет назад преподавала английский Эрнесту нашему Хемингуэю. И всегда стращала учеников: "Учитесь хорошо, у меня не забалуешь. Я и Хемингуэю двойки ставила.”

Есть такое писательское сообщество “Хемингуэй позвонит.” Мне позвонил!

Посмотрели с папой "A Real Pain," который написал, снял и в котором сыграл мой любимый Джесси Айзенберг. (Я нежно его полюбила после "Fleishman is in Trouble", хоть некоторые мои подруги и не разделяют моих чувств к Тоби, но со временем они прозреют, я уверена).

Двоюродные братья, каждый по своему dysfunctional — один истеричка-неудачник (Киран Калкин), другой внешне успешный невротик (Джесси) едут в Польшу в так называемый heritage tour. Эту поездку им завещала чудом выжившая в Холокост бабушка, она хотела, чтобы внуки посетили Люблин, город, где она родилась и откуда ее увезли в лагеря.

Фильм, как ясно из названия, про боль, травму, передающуюся через поколения, любовь, дружбу, силу, надежду. Фильм трогательный, грустно-смешной, трагически-светлый. Cмотрите.

#кино #фильмы #рецензии #машасмотрит

Еду с работы усталая и затюканная. Еще из дома буду работать. Зато утром успела написать свои 500 слов. Но другие наполеоновские планы не выполнила

Начало творческого пути. Мне 9 лет.

Кровать, и стол, и стул, и печка
Напоминают о тебе.
Пожалуй, сяду на крылечко
И поразмыслю о судьбе.

Моя судьба трудна была,
А вот теперь труднее стала.
Всю жизнь с тобою я была,
Но вот сейчас тебя не стало.

Кровать, и стол, и стул, и печка
Напоминают о тебе.
Пожалуй, сяду на крылечко
И поразмыслю о судьбе.

Кто-то кого-то пригласил на свидание в ресторан, а потом сам же об этом забыл. Так что в качестве свидания пошли в ночь выгуливать Чарли.
— Подожди, сейчас сделаю фоточку для соцсетей.
— А тебя не смущает, что обувь раскидана?
— Ты не понимаешь. Мой личный бренд строится на том, что я открыто и без прикрас пишу о нашей сумасшедшей семейке.
— А вдруг мы наконец возьмемся за ум, будем убираться и станем нормальной семейкой?
— Нет, этого делать нельзя, потому что это разрушит мой личный бренд.

Детский сад — бич нашего детства.

Работая над “Двадцать шестым” я прочла и выслушала много, очень много историй о детском саде. Хороших воспоминаний крайне мало, в основном, конечно, имел место классический абьюз — просто бери и пиши статью для энциклопедии — психологический, физический, пищевой, особенно пищевой. Все эти все — если суп есть не будешь, я тебе его за шиворот вылью, или — первое со вторым смешаю и все равно съесть заставлю — и так далее.

У меня в саду тоже были такие истории. Помню, что после завтрака какой-нибудь бедолага вечно оставался сидеть за столиком над тарелкой каши, пока остальные дети играли — пока не доешь, не встанешь. Помню, как в тихий час нянечка ходила между рядами раскладушек и проверяла, спим ли мы. Она увидела меня с открытыми глазами и ударила по щеке, не особенно даже злобно, а так, по привычке. Помню, нас все время пугали тем, что если будем себя плохо вести, отправят мыть горшки в ясли. Но я все равно вела подрывную деятельность. Как-то я спросила воспитательницу, почему она называет нас всех по фамилии, на что получила ответный вопрос: “Ты что, Данилова, самая умная что ли?”

Нет, травмы от детского сада у меня не осталось (ну не больше чем у всех), но хороших воспоминаний тоже. Мы с двоюродной сестрой все время вынашивали планы, как оттуда сбежать. Но так и не решились.

В общем, бесплатные (или почти бесплатные) детские сады в Советском Союзе все-таки имели свою цену.

А вы что помните из детского сада?

#двадцатьшестой #детство #воспоминания #дети #перестройка #ссср

Прочла “Залив терпения” Марии Нырковой. Эту книгу я как-то пропустила, когда она вышла в 2023 году, а сейчас услышала о ней на курсе о современной русской литературе моей любимой CWS. Книга была мне интересна еще и потому, что мой папа родился и вырос на Сахалине (недавно я писала об истории его отца и деда).
"Залив" написан в жанре автофикшн, который очень популярен сегодня, особенно среди молодых писательниц. Стиль необычный: все предложения в тексте начинаются с маленькой буквы, история ныряет из одного времени в другое, проза перемежается стихами. Героиня, студентка московского филфака Маша, летит в Южно-Сахалинск, чтобы продать там семейную квартиру. Поездка превращается в исследование истории женщин ее семьи, которым, как следует из названия, пришлось много чего перетерпеть. Все это перемежается личными переживаниями Маши, ее отношениями с молодым человеком, привычным харассментом в хостеле, в котором она остановилась, ее телесным опытом. В результате получается повесть о том, как семейная травма — репрессии, раскулачивание, лагеря, стандартный набор прошлого века — аукается нам сегодня. Автор(ка) очень талантливая, буду читать ее еще, но мне ближе более традиционный стиль повествования.
#машачитает #книги #история #травма

Сегодня подходящий день для этого поста (Денис меня простит).

Одно из ярких воспоминаний детства. Зима. Мы с бабушкой отдыхаем на зимней даче в Красной Пахре, снимаем комнату в доме у друзей. Мне лет шесть, наверное. За окном холодно, снег, белый-белый, в доме тепло, уютно. К нам приехали мама с папой — то ли навестить нас с бабушкой, то ли забрать в Москву. Мы с родителями сидим на кровати и смотрим телевизор. На экране гардемарин Александр Белов скачет за каретой, в которой сидит красавица Анастасия Ягужинская, бросает ей букет полевых цветов.
— Они поженятся? — спрашиваю я с надрывом.
— Поженятся, обязательно поженятся, — смеется папа.
Я в восторге, визжу, дрыгаю ногами, от радости совершаю обратный кувырок на кровати, потому что распирают чувства.

Сколько раз я смотрела этот фильм боюсь подумать — десятки точно. Это мой самый пресамый feel-good movie. От болезни, от разбитого сердца, от сложной ситуации всегда один рецепт - "Гардемарины". Сейчас, конечно, смотря его взрослыми глазами, видишь все ляпы: то исчезающую, то появляющуюся мушку Корсака, то, как зверски накрашены у всей троицы глаза (зачем?), как медленно развивается действие, как повисшими в воздухе остаются некоторые сюжетные линии (кто был тот таинственный граф, который выкрал Котова старшего и за что?), что и хорошего учителя фехтования и плохого Жака со шрамом играет один и тот же актер.

Но все равно Гардемарины - это любовь.

Сегодня, когда я ухожу в свою комнату, чтобы писАть, дети знают, что заходить ко мне можно только в двух случаях — при пожаре и если на пороге стоит гардемарин Александр с букетом цветов — не для Анастасии Ягужинской, а для меня. (Они, правда, все равно заходят). В “Двадцать шестом” удивительным образом Александр Белов появляется в нескольких эпизодах.

А какой фильм вы больше всего любили в детстве?

#двадцатьшестой #детство #воспоминания #перестройка #ссср #кино #фильмы #рецензии #машасмотрит

У мамы выпал снег, и так уютно горит свет в окнах

Мария Данилова, «Двадцать шестой». Изд. АСТ

Уж много где приходилось говорить о новинке Максима Семеялка «Средняя продолжительность жизни», наполненной духом нулевых. Притом говорить в той же формулировке, которая так и просится к этому роману в рассказах. «Двадцать шестой» — виниловая пластинка, на которую написана музыка времени; в случае Даниловой — московских 80-х, чуть романтизированными, теплыми и ностальгическими. Это книга о воспоминаниях; нет, лучше сказать - огромное облеченное в прозу воспоминание. Хочется сохранить незапятнанным чернухой: нежным, капельку приукрашенным. Герои романа в рассказах (все тут связано, почти все персонажи — сквозные) — обычные люди, соседи наших мам, бабушек, старших братьев и сестер, а может и нас самих, заставших конец прошлого века. Потому текст и воспринимается как нечто чарующе легкое и отчасти сказочное — да, не все в жизни героев просто: есть и ссоры, и смерти, и предательства, и недопонимание. Но мир-воспоминание Даниловой полон надежды на лучшее и пронизан ностальгической интонацией «Денискиных рассказов» — все тут живое и светится.

Автор перемежает детскую и взрослую оптику, постоянно переключает регистры. И похороны очередного генсека прочно ассоциируются со смертью новой собаки, пятно компота — с отметиной на лысине Горбачева, а волшебник-Кашпировский — с отцовской изменой. Малое, бытовое здесь сложно отделить от большого, общественного: это-то и создает полную имитацию подлинной жизни, такой pov от первого лица, где всякое событие, о котором много после напишут в учебниках истории, кажется фоновым шумом, а бытовые детали и проблемы вечно под носом: спотыкаешься о них, колешься, как о колючки репейника, и сохраняешь в памяти. О чем-то глобальном берешь – и забываешь.

#пописун

Читаю Буденброков Томаса Манна. Женщинам, конечно, не позавидуешь. Единственный шанс чего-то достичь в жизни — выйти замуж, поэтому некрасивых и бедных (без приданого) девушек просят не беспокоиться.
Но это еще не все. Выйти замуж — даже за самого мерзкого, противного и недалекого мужчину, который к тому же будет распоряжаться твоими деньгами — это еще лекарство от скуки и безделья. Фу.

#машачитает #книги #история

Читая "Будденброков", я поняла, в чем моя проблема: я мало езжу в свет.

Это видео (в первом комментарии) мне принесла лента Фейсбука. Британская бабушка, которой 95 лет, дает своей внучке совет, как быть, когда тебя накрыло. Внучка выложила это видео в соцсети, чтоб поделиться со своими друзьями, а оно набрало больше 3 миллионов просмотров.

"Посмотри на себя в зеркало, умойся, нанеси макияж, оденься и скажи себе: Что мне делать дальше? Мне нужно немного позавтракать или мне нужно выпить чашку чая, а затем я начну делать то маленькое дело, которое нужно сделать. В этот момент не нужно беспокоиться ни о чем другом, кроме этого. А потом, когда ты это сделаешь, ты думаешь: Я одета, на мне немного макияжа. Я выполнила эту задачу, на это у меня ушло два или три часа. Мне нужно выпить чашку чая в кафе или в галерее. Я пойду туда и выпью его. Это моя награда, и я ее заслужила."

Боже, это десятки часов психотерапии дистиллированые всего в одной минуте. Замечательный совет, замечательная бабушка.

Срочно пошла краситься и делать what needs doing.

Кто ищет детектив — интересный, но не страшный, без кровавых ужасов, так чтобы с детьми можно было посмотреть — он есть у меня.

"Черный ящик" (Boite noire) — французский фильм о расследовании авиакатастрофы. Но не бойтесь, самой авиакатастрофы почти не покажут, зато покажут красавца Пьера Нинэ, который сыграл Графа Монте-Кристо в прошлогодней экранизации. Герой Нинэ, талантливый аналитик Матье с уникальным слухом, расшифровывает черный ящик с самолета и обнаруживает подозрительные обстоятельства.

Ну и дополнительный бонус для родителей билингвов — очень хороший русский дубляж.

#кино #фильмы #рецензии #машасмотрит #детектив #сдетьми

Очень люблю эту серию фотографий конца 80х Дэвида Тернли

#двадцатьшестой

слово дня: прелюдировать

Новости нашего городка: инстаграм предложил мне присоединиться к онлайн-марафону ГИПНОПОПА 3.0.

На этой фотографии я улыбаюсь, сидя за старым дедушкиным пианино — просто к приходу гостей на меня надели красивое заграничное платье. А на самом деле музыкалка для меня была мучением. Работая над "Двадцать шестым," я поняла, что так было у многих.

Я поступила в очень хорошую музыкальную школу, училась нормально, на четверки, но звезд с неба не хватала и радости уж точно не испытывала. Ненавистные гаммы, истеричная училка, школа, до которой нужно было добираться час в один конец несколько раз в неделю. Я помню, что сидела дома за инструментом, мучила какую-то пьесу, и крупные слезы капали прямо на клавиши.

Единственное, что мне нравилось в музыкалке — это хор, ну и сольфеджио немного. У нас был классный преподаватель-джазист, который неровно дышал к моей маме и, может, поэтому меня хвалил. Еще в конце 80х около школы открылась кооперативная булочная, я там покупала булочки и пирожки после занятий, и это хоть немного утешало.

Я промучилась три года, я помню, что под конец я уже устраивала революсьон, отказывалась ходить, и мама подкупала меня тем, что за очередной переводной концерт водила меня в тогда только что открывшийся МакДональдс на Пушкинской.

Потом мы стали ездить по разным эмиграциям и релокациям, и все само сошло на нет. Я до сих пор могу сыграть "Старинную французскую" — пальцы помнят, но на этом все. Может, когда напишу все свои книги, я снова сяду за пианино. Или – когда дети вырастут.

Но, мне кажется, вот эти наши мучения в музыкалке себя не оправдали. А у вас как было?

#двадцатьшестой #детство #воспоминания #дети #перестройка #ссср #музыка #музыкалка