Разве у хорошеньких женщин должен быть характер?

Пушкин - из письма.

Младенчество.
Адмиралтейство,
мои печали утолив,
не расхлебаю
дармоедства,
всех слез моих
у слов твоих,
о неподвижный день
столетний
с пальбой посередине дня.
Сначала ветер
пистолетный
и солнечная толкотня,
а после треугольный
вырез,
светлейший там,
на островах.
Ты, город, как судьба,
навырост,
как долг неверный
на словах.

Вот с обтекаемых ступеней
гляжу на дальние мосты,
там движется вагон
степенный,
назначенный меня спасти,
возить к раздвоенному
дому,
сосватать женщине седой,
пока позору молодому
стоять за утренней слюдой.

Он выследил, нас арестуют
за бессердечие и жар,
в постыдных позах
зарисуют,
отпустят, как воздушный
шар.
Ударившись
о подворотню,
он снова выдаст нас, беда!
Лови меня за отвороты,
тебе в постель, а мне куда.

Согласным берегом
куда мне,
рассветной этой чистотой,
буксир развесил
лоскутами
знак бесконечности
с тобой,
как будто плот органных
бревен,
тая дыхание, поплыл,
со всем, что делал,
вровень, вровень,
все подбирая, что любил.

Евгений Рейн, 1961.

Фрагмент ленфильмовской ленты «Крик о помощи». Место действия - Эльфийский сквер, где собиралась, говоря тогдашним языком, неформальная молодежь.
Эльфийский сквер считается важной локацией в истории андеграунда, но в этом есть сомнения. Сайгонавты и прочие тусовщики - без сомнений. А вот насчет настоящих героев, тех, кто играл/рисовал/сочинял - не уверен.

В любом случае Эльфийский - значимое место. Как и перестроечно-нудный фильм «Крик о помощи», ценный только в качестве документа эпохи. Даже музыка Курехина, довольно проходная, его не украшает.

Мне доктор что-то
бормотал
про почку и прятал взгляд.
Мне было жаль врача.
Я думал: жизнь прорвала
оболочку
и потекла, легка и горяча.

Диплом на стенке. Врач.
Его неловкость.
Косой рецепт строчащая
рука.
A я дивился: о, какая
лёгкость,
как оказалась эта весть
легка!

Где демоны, что век
за мной гонялись?
Я новым, лёгким воздухом
дышу.
Сейчас пойду, и кровь сдам
на анализ,
и эти строчки кровью
подпишу.

Лев Лосев.

Три модели отношения к сегодняшней петербургской погоде. Зябнуть, прятать лицо и принимать. Есть еще один вариант, наилучший - отсутствовать (как Гурьянов).