Герой довлатовского «Заповедника» Митрофанов, как известно, страдал «атрофией воли». Проще говоря, был запредельно ленив. Прототип Митрофанова (что тоже не секрет) - прекрасный Владимир Герасимов, остроумец и эрудит. В какой степени литературный Митрофанов был схож с реальным Герасимовым?
Судить точно не мне. В нашу единственную встречу Герасимов произвел на меня впечатление хотя бы тем, что он вообще существовал. Про «атрофию воли» судить, опять же, не мне. Но вот что рассказывал Лев Прыгунов.

Лосев пристроил Герасимова в детский журнал «Костёр» - отвечать на письма читателей. За каждый ответ платили рубль. Это очень хорошие деньги. Казалось бы, щелкай эти письма как орешки и зарабатывай.
«Говорили, что рубля четыре Герасимов все-таки заработал», - заключает Прыгунов.
Вау.

На фото, сделанном на «отвальной» Льва Лосева, Герасимов - ниже Довлатова. Усатый, между двух дам.

Это не пост-панкеры 80-х, а герои ленфильмовской ленты "Личная жизнь Кузяева Валентина", снятой в 1967-м Авербахом и Масленниковым.
В очередной раз настоятельно рекомендую, если еще не видели.

Прекрасное стихотворение Рейна, ритм которого ломается в середине - словно споткнулся. И дальше прихрамывает до конца.


О господи, льдинами,
льдинами
плывет и качает вода,
какими предместьями
длинными
в апреле сойдут города.
Как просто, как пусто, как
маятно,
как звать тебя, счастье мое,
о милая, волосы мятые
и вся, как сужой самолет.
Веди, если хочешь, хоть
рынками,
хоть парками, только веди,
кричи, хоть словами, хоть
криками,
хоть спичками ночью свети.

Веди через черные
рощицы,
рассказывай про учениц,
ты, милая, просто
настройщица,
пришла молоточки чинить.

Совсем кругом под этот
мел и блеск на плитах
начерчены квадратики
для всех
идем, идем, как будто
демонстрация, как лошади с никелированною пушкой
играющие простодушный
марш.

О милая, куда мы денемся,
когда июнь придет,
разденемся,
наденем скромные плащи,
не говори о них, о теннисе,
о лете,
не повторяй сплошные
сплетни,
о милая, куда мы денемся?
Ногами празднично плещи.

Как говорится, придумайте подпись к фото. Например, «Перевернутые атланты».

«Слово — материал гораздо более трудный, чем, например, краска. Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить…». Ахматова.

А ведь да.