«Семь мужей Эвелин Хьюго», Тейлор Дженкинс Рейд

Эвелин Хьюго, звезда старого Голливуда, решает наконец-то рассказать правду о своей жизни, полной гламура и скандалов. Но выбирает она для этого не известного писателя, а никому не известную журналистку Монику Грант.

У Моники жизнь складывается не очень удачно: от нее ушел муж, в карьере она застряла. Моник решает использовать интервью с Эвелин Хьюго как шанс для разгона своей карьеры. Журналистка начинает приходить в роскошный дом Эвелин — и слушать, как актриса рассказывает свою историю, от ухода из шоу-бизнеса до семи мужей. Постепенно Моник начинает чувствовать связь с легендарной звездой.

Не могу точно понять, что я чувствую относительно главной героини. С одной стороны, она мне не нравится. С другой стороны, наверное, великие звезды и становятся звездами, потому что готовы идти по головам, манипулировать людьми и ставить на первое место себя. Эвелин можно понять.

Я совсем не поняла характер Моник — в истории она как бы наравне с Эвелин, но ее характера и взглядов на жизнь совсем не видно. Ощущение, что ее использовали просто как рассказчика, который транслирует видение жизни Эвелин. Но тогда история могла бы быть сильной и без нее. То есть, без Моник можно было спокойно обойтись.

Ужасно грустная концовка, от которой я чуть не расплакалась. История жизни Эвелин — не только про нее саму, но и про всех, кто ее окружает. И ее близкие в этой книге страдают, и не один раз.

В целом не очень понимаю, понравилась мне книга или нет. Вроде и история хорошая, и любовная линия сильная. Но как-то слишком слезливо для меня. И в целом я ожидала что это будет более легкая история, а тут оказалась целая драма. Думаю, книгу все же стоит читать — она по-своему уникальна, отличается от многих других. Кажется, мне просто не понравились персонажи : )

«Мемуары гейши», Артур Голден

Это история Саюри, девушки из простой крестьянской семьи, ставшей королевой гейш Киото. В книге рассказывается об испытаниях, с которыми сталкивается Саюри на пути становления как гейша.

Эта книга вошла в список моих любимых. Причин на это несколько. Главная героиня Саюри сразу нравится — проникаешься ее историей и следишь за всем, что с ней происходит, с интересом. В книге прекрасно описаны эмоции Саюри — девушки, которая превращается в женщину.

Про остальных персонажей автор тоже не забыл — все время в книге чувствуется драматичное напряжение: Саюри соревнуется с соперницами, поклонники соревнуются за ее благосклонность.

Еще понравилось что в книге много описаний культуры гейш, особенностей их нарядов, занятий и ритуалов. Читать очень интересно. Отлично написанная история, которую могу рекомендовать.

The Only One Left, Riley Sage

Жанр: мистический триллер
Оценка: 3 из 5

В кровавую ночь 1929 года новости о жутком преступлении потрясли побережье Мэн. Жители округа считают, что 17-летняя Ленора Хоуп виновна в групповом убийстве всей семьи Хоуп: отца, матери и сестры. Ленора отрицает свою вину, и полиции доказать ничего не удается. Ленора не покидает особняк на обрыве со дня убийства.

После вышеописанных событий мы переносимся в 1983 год, когда сиделка Кит прибывает в поразрушенный особняк семьи Хоуп, чтобы заботиться о Леноре, после того как её предыдущая медсестра сбежала ночью. Леноре уже за 70, она прикована к креслу-коляске после серии инсультов, и может общаться с Кит только через старую пишущую машинку. Однажды ночью Ленора печатает на машинке послание для Кит — «Я хочу рассказать вам все». Так начинается ее рассказ обо всех злополучных событиях, произошедших в роковую ночь.

Звучит сюжет увлекательно, да? Но книга мне не понравилась. Действие происходит в 80-х в полузаброшенном особняке, прислуга дома носит олдскульную черно-белую форму (прямо как из семейки Адамс), ни у кого нет сотовых и кабельного. Прикольно. Можно было бы назвать эту книгу современным готическим романом. Проблема в том, что сюжет притянут за уши, а действия главной героини объяснить логически часто довольно сложно.

Например, детектив сообщает сиделке Кит данные о том, как проходило расследование убийства семьи Хоуп 50 лет назад. По-моему, детективы не сообщают такие детали никому кроме других детективов, нет? Или — Кит перестает подозревать как убийцу служащего дома Картера — только потому, что он стал интересоваться всем этим расследованием вместе с ней! И такого в книге достаточно.

Финал в духе голливудских хэппи-эндов. Не буду спойлерить, но вроде бы «неожиданный» конец ты вполне так ожидаешь. С хорошими триллерами такого не происходит — ты читаешь, затаив дыхание, до последнего не зная, чем все обернется.

Короче: классная обложка, атмосферное место действия, но книга до хорошего ужастика не дотягивает.

Вы не видите но за кадром этой фотографии стопки книг, которые я подготовила себе для отсмотра. Кофе в этой кофейне на Бали был ужасный, а слойки они подавали в двух вариантах: либо сожженые, либо пересушенные. Но я стоически возвращалась сюда — из-за классной коллекции книг. Хватило меня на две недели, потом устала пить плохой кофе. Вот так потребительский опыт победил любовь к чтению.

То есть вибраторы Озон мне не блюрит (проверила), а книги это теперь товар для взрослых, действительно. Чувствую себя взрослой!

Размышления о природе письма и Chat GPT

Chat GPT — восхитительное изобретение, которое способно вогнать вас в депрессию. Сегодня все говорят о том, как классно мы можем использовать роботов для решения своих задач, пока что — механических. Можем? Конечно. Для меня GPT неплохо делает саммари, подсвечивает ключевые тезисы для статей, и решает подобные простые задачи. Быть креативным AI пока не умеет — и я надеюсь, что не научится. Иначе многим авторам скоро придет конец — особенно не очень прокачанным или мотивированным писать самостоятельно.

Вот как вам такой факт. Пока я тут своими ручонками печатаю абзац (на не самой высокой скорости, иногда двумя пальцами, щурясь и ошибаясь), Chat GPT производит гигабайты гладких, отполированных предложений, вообще не напрягаясь, на куче разных языков и с миллионом возможных поворотов мысли. Меня этот факт как минимум напрягает. Я не то чтобы хочу писать как GPT, вовсе нет. Просто невольно начинаешь сравнивать, что можешь ты — и что может робот. И сравнение не в мою пользу.

Что сделают роботы с литературной индустрией, отдельный вопрос. Знаю, что некоторые авторы уже используют роботов для написания книг — например, когда хотят, чтобы AI подсказал им сюжет, повороты истории или характеристики героев. Наверное, это легально и помогает в работе. Я книги этих авторов пока что не читала, но планирую что-то из этого поискать. Технологии сейчас развиваются очень быстро, и я пока себе не ответила на вопрос, где проходит грань между просто помощью робота и реальным заимствованием. Если ты используешь навыки робота вместо своих, это плохо? А если те же навыки используют миллионы других людей? Будет ли уникальна тогда твоя работа? Вот ответы на эти вопросы я пока не знаю.

Что я точно заметила в работе с AI:
1) робот не умеет хорошо и регулярно редактировать. Он может отжать воду, но даже с хорошими промптами редактура механическая, не вдумчивая — потому что хороший редактор умеет чувствовать язык и проявлять креативность, а робот нет

2) робот хорошо сокращает, неплохо делает саммари, если задать правильный промпт. он не умеет делать свои выводы из текстов

3) такого, что chat GPT сразу выдаст готовый текст, не бывает. редактировать надо 100%. пока что 😭

4) робот реально может написать рецензию в стиле журнала — например, New Yorker. я была в шоке, когда увидела, ЧТО он может, если я задаю правильный промпт — GPT выдал практически готовый текст о книге, которую я прочитала. но есть большое но — это все равно надо сильно редактировать, и в этом тексте нет души и чувства, как бы банально это не звучало. в любом тексте важна точка зрения автора (или героя), если текст не коммерческий. GPT может рассказать о тексте, но он не может сказать, как ему этот текст. А это очень важно, и из-за этого текст действительно как будто становится мертвым.

5) я пробовала задать свой стиль и попросить робота написать что-то новое на базе моего стиля письма. Он не может — копирует настроение, но не стиль. То есть если я в тексте критикую книгу и говорю о ней плохо, он перенимает эту манеру и критикует что-нибудь новое в другом тексте. Это не то, вообще.

Короче, я не рада тебе, chat GPT, хотя ты и восхитителен. Уходи.

Я верю, что несмотря на развитие технологий, в будущем, когда всех нас поглотит AI, в мире еще останутся авторы и книги и читатели, которые находятся в этой сфере от большой любви к своему делу, а не из-за денег. И будут те, кто готов продолжить писать руками и без роботов, даже если это дело плохо оплачивается и происходит медленнее. Наверное, любители обычных книг и текстов перейдут в узкую категорию а-ля «фанаты виниловых пластинок» или «коллекционеры чукотских мхов». Вот где-то там же окажемся и мы с вами, живые авторы, редакторы, писатели и читатели.

В реальных редакциях — научных, коммерческих, любых — все еще будут работать люди, но просто операторы, которые будут контролировать все те миллионы гигабайт, что нагенерировал chat GPT. Яндекс это у себя уже практикует — у них буквально работают промпт-редакторы, которые обучают нейро-модели и пишут промпты для этих моделей. Повторяю — тексты эти люди сами уже не пишут.

Другой вариант поворота событий — ничего не случится и мы будем и дальше читать наши книжечки и писать свои текстики руками. А у меня просто паранойя, и мне надо поменьше работать с технологическими проектами, где прогеры пишут код на скорости света, и поменьше пересекаться с маркетингом, где маркетологи на той же скорости вечно что-то тестируют. И вот и меня, бедного живого редактора, тоже пытаются оптимизировать под свой темп — и рассказывают, какое будущее всех нас ждет. Но я не сдамся, друзья — призываю и вас не сдаваться, продолжать читать бумажные книги — и думать своей головой, и писать словами, а не промптами 🙏

Подборка книг, где авторы говорят о книгах
Объясняют нам, как правильно читать книги, рассуждать о них и коллекционировать

Как читать книги для самообразования, Сергей Поварнин — учебное пособие от специалиста по логическому мышлению. Основная мысль — чтение это навык. В книге всего 60 страниц, прочитаете за час-другой.

Как читать книги, Мортимер Адлер — еще один мануал по чтению, отдельно рассказано про чтение художки и научной литературы.

Я распаковываю свою библиотеку, Вальтер Беньямин — автор очень душевно говорит о книжках и коллекционировании литературы. Не смотрите, что эссе написал серьезный немецкий философ — читайте, есть в открытом доступе.

Магия книги, Герман Гессе — еще одно вдохновляющее эссе о чтении с кучей отсылок от Германа на другие книги, которые он прочитал (простите я знаю что ваш список книг этого не выдержит)

Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали, Пьер Байяр — автор учит нас обсуждать то, что мы не прочитали и аккуратно выходить из положения, когда о непрочитанных книжках надо поговорить.

Искусство чтения. Как понимать книги, Томас Фостер — еще один гайд который поможет лучше понимать, что вы читаете.

Бонус: Быть книголюбом, Дебби Танг — просто очень классный и теплый комикс про всех читателей в мире, которые жить без книжек не могут.

Если хочется сейчас почитать чего-то близкого и понятного, возьмитесь за небольшой сборник рассказов о дружбе от учениц школы письма wlag. Там про первую дружбу, микс любви и дружбы, любовь, и все это очень ранимо и трогательно. Всегда, когда читаю что-то от wlag, вдохновляюсь писать сама — ведь школа учит писать моих ровесниц и современниц. Сборник есть бесплатно на Bookmate.

Про путешествия, приоритеты и рисовые поля
Я всегда любила куда-то ходить или ездить. Если у меня были деньги, я ехала куда-то подальше. Если нет, просто гуляла по городу, улицам, городам. Сначала я начала переезжать по Москве — из-за института, работы и просто из-за того, что хотела пожить одна. Меня уносило в Питер, в Крым, снова в Питер. В Карелию, Ригу и в Минск.

Что до меня недавно дошло — везде в этих поездках меня сопровождали мужчины. Редко куда я летала одна. Что это говорит обо мне? Что это говорит о людях, которые приходят в мою жизнь? Я не знаю. Может о том, что я нравлюсь парням. А может о том, что боюсь путешествовать одна.

На Кипр я улетала со своим тогдашним бойфрендом. Он постоянно бухал у бассейна, я была юна и Кипр мне нравился в любом виде, даже просто у бассейна или океана. Ладно, этот парень однажды пожарил мне рыбу на углях у океана, было романтично. Но в целом он просто бухал.

В Минск я ездила со своим другом-художником из Питера. Мне очень понравился город, и я везде этого художника таскала — строила нам маршруты, поднималась ни свет ни заря. Под конец нашей поездки он предложил мне встречаться, и я жестко обломалась. В тот день мы сидели на классной улице с барами, я была вся такая вдохновленная, веселая, пьяная. Услышав «ты мне нравишься», я поперхнулась и не смогла допить очередной шот. В автобусе до Питера мы ехали молча.

В Риге я была с другим бывшим. Город понравился, бывший — нет. Почти сразу он начал напиваться рижским бальзамом, а я — пытаться привести его в чувство. Помню, как стыдно было перед другими людьми и как я хотела тогда просто чтобы он из этой прекрасной осенней Риги уехал, а я в ней осталась. Без него.

Прилетев одна в Армению, я почти сразу начала встречаться с парнем, с которым прожила потом больше трех лет. В Крым, Тбилиси, Батуми я тоже ездила исключительно с парнем — с тем, с которым встречалась в Армении. Все было исключительно мило и здорово, но парный опыт — совсем не то же самое, что поездки в одиночку. В Индии была два раза, надолго, конечно тоже с парнем — и с его семейными друзьями. В Индонезию прилетала вместе с парнем, улетала одна. Потому что расстались, после трех лет вместе.

Так как я чаще была в поездках с парнями, мои путешествия вечно превращались в компромиссы — о том, что мы будем делать, как активно и будем ли вообще. Когда я хотела исследовать Индию на байке, я уговаривала парня поехать, потому что не умела водить. Когда хотела увидеть Минск, поехала туда с «другом», потому что так вроде прикольнее, чем одной. Слишком часто я в этих поездках обламывалась — потому что просто выбирала быть не с теми людьми.

При этом я знаю, что заряжаюсь от поездок независимо от того, еду я с кем-то или одна. Кажется когда одна, я ловлю даже больше кайфа и адреналина — хотя сознательно ехать куда-то одной мне часто впадлу. Я никогда не забуду мои первые вылазки в Ереван, Питер, Армению — насколько мне было некомфортно, настолько же и весело. Исследование храмов, водопадов и районов в Индонезии — теперь мой отдельный вид хобби. Вспоминаю, как в одиночестве еду там вдоль бесконечных рисовых полей в наушниках, щурюсь на солнце, и ловлю нереальное, почти киношное ощущение вдохновения. Так, как я чувствую себя в полях Индонезии, я не чувствовала себя нигде.

Сейчас я ужасно внутренне горю от того, что скоро вернусь в Индонезию. Да, конечно, там у меня тоже теперь есть парень. Но знаете что? Я больше не хочу обламываться, мне надоело. Если он не захочет полететь со мной в Таиланд, мне пофиг, я полечу одна. Мне надоело выбирать кого-то кроме себя и надоело искать компромиссы с теми, кому ОК жертвовать моими интересами, а не своими ради меня. Да, парень из Индонезии классный. Но вообще-то, я классная тоже. И прежде чем я безвозвратно влипну в очередную любовь до гроба, я хотела бы наконец найти в своей жизни место для себя и того, что люблю именно я.

А это значит, что вместо любовных пиздостраданий я буду:
— Ездить вдоль рисовых полей в наушниках, слушать музыку и внутренне орать от ощущения свободы, которое это занятие дает.
— Завтракать в кофейне с книжкой — сегодня в одиночестве и без тебя, милый, потому что сегодня я так хочу.
— Покупать один билет в Таиланд, а не два — и не расстраиваться, если что. Потому что если другой человек не может синхронизировать свои планы со мной, даже если я ему очень нравлюсь — это не моя проблема.
— Говорить в ответ на «я хочу от тебя детей» — «круто, а я сейчас не готова, а я хочу съездить в Японию».

Звучу ли я как эгоистка? Раньше я сказала бы да. Сейчас я скажу, нет. Потому что установка «не быть эгоисткой» слишком регулярно в прошлом делала меня несчастной неэгоисткой. Потому что я устала ждать, пока другой соберется, прокачается или со мной синхронизируется. Потому что я знаю, что достойна и Таиланда, и всего остального чего захочу. Мужиков, если я захочу, у меня еще будет миллион. А я у себя одна.