«Когда птица умирает, ее крик разрывает сердце; когда умирает человек, то для него находят добрые слова».

«Смерть пахнет сандалом» – история, вышедшая из своих рамок еще задолго до издания. Бывает, выходишь с киносеанса, и история продолжается в тебе – ты еще видишь мир теми же кадрами, что только что врезались тебе в память, мозг тут же помогает наложить музыку или нужные шумы, а люди вокруг словно живут по сценарию. И как-то все так до боли хорошо вплетается. И нет здесь начала правды и конца представлению…

Переводом «Смерти» занимался переводчик-китаист Игорь Егоров, познакомивший российского читателя с творчеством Мо Яня. Он переводил роман, анализируя его вместе с коллегами в резиденции в Переделкине. К сожалению, Игорь Александрович покинул этот мир, не успев завершить дело, но положив тем самым начало процессу издания своей «Смерти» (именно он дал известное название роману – «Смерть пахнет сандалом»). Коллеги, а именно Алина Перлова, передавшая рукопись издательству Inspiria, и Кирилл Батыгин, впоследствии отредактировавший и дополнивший недостающими элементами текст, помогли роману громогласно запеть и стать феноменом. Эта история вдохновляет и теперь будет жить вместе с произведением вечно – мне хочется так думать.

Роман повествует о непростом периоде в китайской истории. Начало XX века. Разлагающаяся империя Цин в преддверии колоссальных изменений – немцы строят железную дорогу, а это дурной знак. Поезд-дракон теперь рассекает Родину надвое, народнические восстания поднимают шум до самых небес, а мифология становится правдивее реальности и единственным спасением от боли и неопределенности.

Роман состоит из оперы – в тексте присутствует множество арий-вставок, а диалоги точь-в-точь театральные. Их легко представить, изобразить, благодаря особой физиологичности повествования, смешанной со полусказочными образами (то, что жюри Нобеля когда-то назвали «галлюцинаторным реализмом). Казни. Множество изощренных казней во всех подробностях предстанут внутреннему взору и будут еще долго преследовать.

«Смерть пахнет сандалом» – химера, чьи пугающие размеры обманывают читателя. Ты ожидаешь громоздкости и апломба, а находишь душевную простоту и певучесть множества голосов. Пространство и время так и не обретают четких очертаний, но головокружения нет, ты зритель и участник театра военных действий, водевиля и трагедии одновременно. В какой-то момент кажется, что вся цивилизация держится на трогательных отношениях одной семьи и любви красавицы Сунь Мэйнян, родной дочери народного певца и реформатора оперы маоцян Сунь Бина, жены мясника, названой дочери жестокого чиновника и снохи палача. И все это о ней и обо всем одновременно.

Искусство здесь – большое спрятать в малом, не заговаривая зубов, но развлекая; сделать из детских впечатлений и живучих традиций материал для истории и наоборот. И главное – ни разу не скучно.