«...На месяц я превратилась в "состоятельную модницу" и была в восторге» (Anna Talisman). Это – не единственное высказывание, иллюстрирующее как феномен, который я позволю себе назвать «предотъездным шиком», так и отношение многих моих респонденток и респондентов к этому феномену. Для очень многих будущих эмигрантов период, когда новый, модный, «западный» гардероб был уже приобретен, а время до отъезда еще оставалось, стал совершенно особым периодом жизни, до сих пор вспоминаемым с большим теплом и неменьшим интересом. Это, судя по всему, можно объяснить как минимум тремя фактами.
1. Период «предотъездного шика» очень сильно отличался для многих уезжающих от практически всей их предыдущей сознательной жизни с точки зрения вестиментарных возможностей. Новый гардероб, приобретенный ценой огромных усилий (прилагаемых зачастую не только самими уезжающими, но и их расширенной семьей, - не только в плане «доставания» и приобретения вещей, но и в плане добывания необходимых для этого финансовых ресурсов), нередко оказывался первым масштабным набором по-настоящему модных вещей, поступавших в распоряжение их обладателя.
2. Это зачастую производило сильное впечатление на обладателя с точки зрения самовосприятия и касалось нового взгляда на собственную внешность, пере-открывания и перестраивания собственного имиджа и даже изменений с телесностью («В свои тридцать два года я впервые оказалась по-человечески одета, – и вдруг мне стали оказывать знаки внимания как привлекательной женщине!» (Мария).
3. Последствием таких изменений (и, возможно, вызванных ими сознательных и бессознательных изменений в поведении) стало нередко наблюдавшееся изменение в социальном статусе носителя новых вещей среди представителей ближнего социального круга. («Мы с мамой получили с этого два китайских пуховика, - зеленый и голубой. В нашем городе это был писк, который невозможно сейчас даже вообразить. Так вот, на меня стали иначе смотреть не только на улице в этом зеленом пуховике, но и среди друзей. Я за четыре месяца успела прокрутить два романа» (Т.)), - что, в свою очередь, возвращает нас к п. 2.
К сожалению, прекрасный период «предотъездного шика» был обречен довольно быстро завершиться, - однако хочется надеяться, что многим эмигрантам он придал некоторое количество сил и уверенности в себе, позволивших вынести тяготы, ждавшие их впереди.» Текст целиком - тут.
В "Теории моды" летом вышло мое эссе "Мальчик в кофточке с пуговицами : вестиментарные ожидания и реальность в пространстве позднесоветской эмиграции 1988–1991 годов". Оно - о том, как люди, уезжавшие из Советского Союза (и сразу после него) готовили свой гардероб к отъезду - и что потом стало с этим гардеробом. Я немыслимо благодарна всем, кто делился со мной информацией и воспоминаниями, - спасибо вам огромное. И огромное спасибо НЛО, "Теории моды" и лично Людмиле Алябьевой. Вот текст целиком. И еще раз - спасибо!!
1. Период «предотъездного шика» очень сильно отличался для многих уезжающих от практически всей их предыдущей сознательной жизни с точки зрения вестиментарных возможностей. Новый гардероб, приобретенный ценой огромных усилий (прилагаемых зачастую не только самими уезжающими, но и их расширенной семьей, - не только в плане «доставания» и приобретения вещей, но и в плане добывания необходимых для этого финансовых ресурсов), нередко оказывался первым масштабным набором по-настоящему модных вещей, поступавших в распоряжение их обладателя.
2. Это зачастую производило сильное впечатление на обладателя с точки зрения самовосприятия и касалось нового взгляда на собственную внешность, пере-открывания и перестраивания собственного имиджа и даже изменений с телесностью («В свои тридцать два года я впервые оказалась по-человечески одета, – и вдруг мне стали оказывать знаки внимания как привлекательной женщине!» (Мария).
3. Последствием таких изменений (и, возможно, вызванных ими сознательных и бессознательных изменений в поведении) стало нередко наблюдавшееся изменение в социальном статусе носителя новых вещей среди представителей ближнего социального круга. («Мы с мамой получили с этого два китайских пуховика, - зеленый и голубой. В нашем городе это был писк, который невозможно сейчас даже вообразить. Так вот, на меня стали иначе смотреть не только на улице в этом зеленом пуховике, но и среди друзей. Я за четыре месяца успела прокрутить два романа» (Т.)), - что, в свою очередь, возвращает нас к п. 2.
К сожалению, прекрасный период «предотъездного шика» был обречен довольно быстро завершиться, - однако хочется надеяться, что многим эмигрантам он придал некоторое количество сил и уверенности в себе, позволивших вынести тяготы, ждавшие их впереди.» Текст целиком - тут.
В "Теории моды" летом вышло мое эссе "Мальчик в кофточке с пуговицами : вестиментарные ожидания и реальность в пространстве позднесоветской эмиграции 1988–1991 годов". Оно - о том, как люди, уезжавшие из Советского Союза (и сразу после него) готовили свой гардероб к отъезду - и что потом стало с этим гардеробом. Я немыслимо благодарна всем, кто делился со мной информацией и воспоминаниями, - спасибо вам огромное. И огромное спасибо НЛО, "Теории моды" и лично Людмиле Алябьевой. Вот текст целиком. И еще раз - спасибо!!
Надев вечернее платье и вооружившись веером и биноклем, Карина усаживается в партере пиздеца, осматривает декорации пиздеца и открывает в браузере либретто пиздеца.
*
Игорь проводит зумы весело и энергично, но на самом деле он спит трудное, ест вредное и думает ужасное.
*
Стоя у врат рая, Сергей предъявляет Святому Петру переписки с бывшими, донàты и кота.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на we.need.to.talk.about.work@gmail.com, и мы все устроим!
*
Игорь проводит зумы весело и энергично, но на самом деле он спит трудное, ест вредное и думает ужасное.
*
Стоя у врат рая, Сергей предъявляет Святому Петру переписки с бывшими, донàты и кота.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на we.need.to.talk.about.work@gmail.com, и мы все устроим!
1. «Ваша дочь взорвала петарду»: 15-летняя девочка почти год находится в изоляторе по подозрению в терроризме из-за пары «колумбайн»-каналов и петарды. В СИЗО над ней несколько месяцев издевались сокамерницы, теперь Люба — в психиатрической больнице. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/892
2. О том, каково это — быть ЛГБТК+-подростком в России: продолжаем цикл анонимных интервью. «Если я буду кем-то похожим на себя, скорее всего, меня будут плохо воспринимать». https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/882
3. Очереди у кладбища, одиночные пикеты и задержания за цветы у мемориалов жертвам политических репрессий: как прошел день памяти Алексея Навального в городах России и за рубежом https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/880
4. «Слава Украине!» — нечто подобное в коридоре ВУЗа дважды выкрикнули двое студентов — и оба оказались за решеткой https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/881
5. Силовики ворвались с оружием на детскую тренировку в школе единоборств и уложили всех (подростков! их родителей! тренеров!) лицом в пол. Так власти проверяли «законность работы» спортшколы https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/893
6. Прессинг со стороны брата, оскорбления и требования «начать молиться, чтобы искупить грехи», — это лишь немногое, через что пришлось пройти 19-летнему Егору из Петербурга. И все потому, что парень относит себя к ЛГБТ. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/894
7. «Пускай Россия будет свободна: от своего прошлого и настоящего, от боли и конфликтов, от лжи своих лидеров, от самодержавия, от яда Путина, — и пускай люди согласятся, что власть бессмысленна, если никто не свободен». Это песня под названием Hymn («Гимн»), которую вчера выпустил британский дуэт Pet Shop Boys в память о лидере российский оппозиции Алексее Навальном. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/900
Это - часть материалов нашего канала "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://www.tgoop.com/novosti_26_2022) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!
2. О том, каково это — быть ЛГБТК+-подростком в России: продолжаем цикл анонимных интервью. «Если я буду кем-то похожим на себя, скорее всего, меня будут плохо воспринимать». https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/882
3. Очереди у кладбища, одиночные пикеты и задержания за цветы у мемориалов жертвам политических репрессий: как прошел день памяти Алексея Навального в городах России и за рубежом https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/880
4. «Слава Украине!» — нечто подобное в коридоре ВУЗа дважды выкрикнули двое студентов — и оба оказались за решеткой https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/881
5. Силовики ворвались с оружием на детскую тренировку в школе единоборств и уложили всех (подростков! их родителей! тренеров!) лицом в пол. Так власти проверяли «законность работы» спортшколы https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/893
6. Прессинг со стороны брата, оскорбления и требования «начать молиться, чтобы искупить грехи», — это лишь немногое, через что пришлось пройти 19-летнему Егору из Петербурга. И все потому, что парень относит себя к ЛГБТ. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/894
7. «Пускай Россия будет свободна: от своего прошлого и настоящего, от боли и конфликтов, от лжи своих лидеров, от самодержавия, от яда Путина, — и пускай люди согласятся, что власть бессмысленна, если никто не свободен». Это песня под названием Hymn («Гимн»), которую вчера выпустил британский дуэт Pet Shop Boys в память о лидере российский оппозиции Алексее Навальном. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/900
Это - часть материалов нашего канала "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://www.tgoop.com/novosti_26_2022) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!
1. Как мир реагирует на убийство Ариэля и Кфира Бибасов и подмену останков их матери? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/198
2. Похороны Шири, Ариэля и Кфира Бибас пройдут в среду https://www.tgoop.com/ulpan_politica/204
3. Еврейские организации обеспокоены усилением ультраправых в Германии https://www.tgoop.com/ulpan_politica/196
4. Глава Генштаба армии извинился перед освобожденными наблюдательницами https://www.tgoop.com/ulpan_politica/181
5. ЦАХАЛ: Ариэль и Кфир Бибасы были жестоко убиты в плену. https://www.tgoop.com/ulpan_politica/194
6. Нетаниягу официально начнет переговоры о втором этапе сделки https://www.tgoop.com/ulpan_politica/188
7. Нетаниягу через «анонимный источник» критикует глав спецслужб за переговоры по заложникам https://www.tgoop.com/ulpan_politica/189
8. Освобождены все живые заложники из списка первого этапа сделки https://www.tgoop.com/ulpan_politica/201
9. ХАМАС опубликовал жестокое видео с заложниками https://www.tgoop.com/ulpan_politica/202
10. Ровно три года назад началась война в Украине https://www.tgoop.com/ulpan_politica/205
11. Танки в Дженине: впервые за двадцать лет https://www.tgoop.com/ulpan_politica/206
12. Нетаниягу против главы ШАБАКа — грядет ли увольнение Ронена Бара? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/191
13. Антисемитизм распространен среди британских христиан: исследование https://www.tgoop.com/ulpan_politica/193
14. Сорвавшийся мегатеракт в Гуш-Дане https://www.tgoop.com/ulpan_politica/195
15. Во сколько нам обошелся ремонт бронированного окна на вилле четы Нетаниягу в Кейсарии? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/182
16. «Я больше не часть переговорной группы по освобождению заложников»: глава ШАБАКа в частных беседах https://www.tgoop.com/ulpan_politica/183
17. Скоро и в Израиле будут свои «иностранные агенты»? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/184
Это - часть материалов (в вольном порядке) нашего канала "Ульпан.Политика" (https://www.tgoop.com/ulpan_politica/) за последнюю неделю. Мы создали этот канал, чтобы очень просто рассказывать о последних изральских событиях тем, кто пытается разобраться в них с нуля. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!
2. Похороны Шири, Ариэля и Кфира Бибас пройдут в среду https://www.tgoop.com/ulpan_politica/204
3. Еврейские организации обеспокоены усилением ультраправых в Германии https://www.tgoop.com/ulpan_politica/196
4. Глава Генштаба армии извинился перед освобожденными наблюдательницами https://www.tgoop.com/ulpan_politica/181
5. ЦАХАЛ: Ариэль и Кфир Бибасы были жестоко убиты в плену. https://www.tgoop.com/ulpan_politica/194
6. Нетаниягу официально начнет переговоры о втором этапе сделки https://www.tgoop.com/ulpan_politica/188
7. Нетаниягу через «анонимный источник» критикует глав спецслужб за переговоры по заложникам https://www.tgoop.com/ulpan_politica/189
8. Освобождены все живые заложники из списка первого этапа сделки https://www.tgoop.com/ulpan_politica/201
9. ХАМАС опубликовал жестокое видео с заложниками https://www.tgoop.com/ulpan_politica/202
10. Ровно три года назад началась война в Украине https://www.tgoop.com/ulpan_politica/205
11. Танки в Дженине: впервые за двадцать лет https://www.tgoop.com/ulpan_politica/206
12. Нетаниягу против главы ШАБАКа — грядет ли увольнение Ронена Бара? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/191
13. Антисемитизм распространен среди британских христиан: исследование https://www.tgoop.com/ulpan_politica/193
14. Сорвавшийся мегатеракт в Гуш-Дане https://www.tgoop.com/ulpan_politica/195
15. Во сколько нам обошелся ремонт бронированного окна на вилле четы Нетаниягу в Кейсарии? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/182
16. «Я больше не часть переговорной группы по освобождению заложников»: глава ШАБАКа в частных беседах https://www.tgoop.com/ulpan_politica/183
17. Скоро и в Израиле будут свои «иностранные агенты»? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/184
Это - часть материалов (в вольном порядке) нашего канала "Ульпан.Политика" (https://www.tgoop.com/ulpan_politica/) за последнюю неделю. Мы создали этот канал, чтобы очень просто рассказывать о последних изральских событиях тем, кто пытается разобраться в них с нуля. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!
Forwarded from Ульпан.Политика
«Я не могла понять, в какой я стране»: к годовщине 24 февраля
Я постоянно (и особенно сегодня) думаю о тех, кто переехал в Израиль из Украины после начала полномасштабного вторжения России в их страну, а потом попал в мир 7 Октября. Если вы такой человек, — мне очень хочется сказать, что я не могу представить себе то, что вы проживаете, и что я испытываю чувство глубокого горя, когда думаю о том, что с вами произошло. Так никогда, ни с кем не должно быть. Я помню, как в мой израильский дом 8-го октября вошла Оля, украинка, и сказала: «Сегодня я проснулась от бомбежки. Линор, самое страшное было то, что я не могла понять, в какой я стране».
Я не психотерапевт, – и в эти три года я мало о чем так жалею, как об этом. Я хотела бы иметь возможность хоть как-то помогать людям, которые ощущают на себе груз «двойной травмы», двух войн, которые легли на их плечи, — но такой возможности у меня, увы, нет. Я могу только горевать с ними, молиться за них и желать им сил. И еще я очень хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «Наша война скоро закончится». Этой возможности у меня нет с самого 7 Октября. Я хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «Наша страна защитит вас». Этой возможности у меня нет с самого 7 Октября. И я хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «После этой войны мы будем жить в мире». Этой возможности у меня нет и никогда не будет.
Но, все-таки, мне кажется, я имею возможность сказать им совсем небольшую и, может быть, не слишком утешительную в нынешних обстоятельствах вещь: Израиль умеет ценить жизнь. Повседневную, ежесекундную, живую жизнь. Я остро чувствую (будучи, конечно, израильтянкой), что если на земле и есть страна, которая готова выживать и яростно жить в любых обстоятельствах, каждый день, — то это Израиль. Я очень надеюсь, что эта жажда жизни, этот неиссякаемый запас жизненных сил, свойственные стране в целом, хоть немножко помогают тем, кому сейчас особенно тяжело, тем, кто проживает ситуацию «двойной травмы». Я очень надеюсь, что, когда кончатся войны и (рано или поздно) наступит время исцеления, ранозаживляющие свойства Израиля проявят себя в той или иной мере и окажутся к месту.
Линор Горалик, главный редактор проекта «Ульпан.Политика»
Я постоянно (и особенно сегодня) думаю о тех, кто переехал в Израиль из Украины после начала полномасштабного вторжения России в их страну, а потом попал в мир 7 Октября. Если вы такой человек, — мне очень хочется сказать, что я не могу представить себе то, что вы проживаете, и что я испытываю чувство глубокого горя, когда думаю о том, что с вами произошло. Так никогда, ни с кем не должно быть. Я помню, как в мой израильский дом 8-го октября вошла Оля, украинка, и сказала: «Сегодня я проснулась от бомбежки. Линор, самое страшное было то, что я не могла понять, в какой я стране».
Я не психотерапевт, – и в эти три года я мало о чем так жалею, как об этом. Я хотела бы иметь возможность хоть как-то помогать людям, которые ощущают на себе груз «двойной травмы», двух войн, которые легли на их плечи, — но такой возможности у меня, увы, нет. Я могу только горевать с ними, молиться за них и желать им сил. И еще я очень хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «Наша война скоро закончится». Этой возможности у меня нет с самого 7 Октября. Я хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «Наша страна защитит вас». Этой возможности у меня нет с самого 7 Октября. И я хотела бы, — будучи израильтянкой, — иметь возможность сказать им: «После этой войны мы будем жить в мире». Этой возможности у меня нет и никогда не будет.
Но, все-таки, мне кажется, я имею возможность сказать им совсем небольшую и, может быть, не слишком утешительную в нынешних обстоятельствах вещь: Израиль умеет ценить жизнь. Повседневную, ежесекундную, живую жизнь. Я остро чувствую (будучи, конечно, израильтянкой), что если на земле и есть страна, которая готова выживать и яростно жить в любых обстоятельствах, каждый день, — то это Израиль. Я очень надеюсь, что эта жажда жизни, этот неиссякаемый запас жизненных сил, свойственные стране в целом, хоть немножко помогают тем, кому сейчас особенно тяжело, тем, кто проживает ситуацию «двойной травмы». Я очень надеюсь, что, когда кончатся войны и (рано или поздно) наступит время исцеления, ранозаживляющие свойства Израиля проявят себя в той или иной мере и окажутся к месту.
Линор Горалик, главный редактор проекта «Ульпан.Политика»
«Лучшая». Это кольцо - для подруг. Я очень долго думала, как сделать к 8 Марта кольцо, которое можно дарить подругам, - месяца полтора, то есть, думала, - и придумала вот это. Мои подруги - моя опора, радость моей жизни и ее свет, и я очень надеюсь, что я такая не одна. Серебро 925, ручное тиснение винтажными бойками. Вот это кольцо в моей онлайн-лавочке Mazeze: https://mazeze.store/store/tproduct/496653816792-koltso-pro-zhenskuyu-druzhbu-womens-frie . Мы доставляем вещи по всему миру (доставка за наш счет) израильской заказной почтой с трекером. Счастья нашим подругам - и спасибо им.
Forwarded from ROAR: Resistance and Opposition Arts Review
Английская версия! Шестнадцатый номер ROAR на английском вышел. Немыслимая моя благодарность главному редактору версии Tatiana Roudiak, нашим самоотверженным переводчикам, редакторам, корректорам и всем причастным и, конечно, команде верстки. Спасибо, дорогие коллеги.
Roar Review's Notion on Notion
ROAR // Sixteenth Issue
ROAR // Resistance and Opposition Arts Review // Sixteenth Issue
Это тоже надо запомнить. И финал отдельно.
В полной темноте, без возможности встать: новые свидетельства освобожденных заложников
Бывшие заложники продолжают рассказывать о том, что пережили в плену.
Пытки
Элия Коэн, Ор Леви, Алон Оэль и Эли Шараби большую часть плена были скованы вместе железными цепями по руками и ногам. Цепи оставляли на руках открытые раны. Они спали на полу, месяцами им не позволяли ходить и даже вставать. Перед обменом террористы сняли цепи, и им пришлось учиться ходить заново. Также им запрещалось петь и даже отбивать ритм. Их держали в туннеле в полной темноте, лишь иногда спуская светильник на несколько часов. Теперь у бывших заложников проблемы с глазами; медики опасаются, что их зрению нанесен необратимый вред.
Омеру Шем Тову связывали руки, плевали в него и оскорбляли. Его и других мужчин месяцами допрашивали, подвергая жестокому насилию. Во время похищения Омера Венкерта страшно избили, Саше Труфанову прострелили обе ноги. Элия Коэн тоже был ранен в ногу; ему извлекли пули без анестезии, приказав молчать и дав лишь прикусить кусок ткани. Карину Ариев на пути в Газу избивали, душили, сорвали с шеи цепочку, вырывали волосы и клали ее на раскаленный корпус джипа – у нее остались ожоги. После этого ее постоянно оскорбляли, но больше не били. Ее домогался охранник, но Карина пригрозила рассказать его командиру, и все прекратилось.
Голод
Многие заложники порой не ели и не пили целыми днями. Омер Шем Тов за время плена потерял 16 кг, Омер Венкерт – 30 кг. В первые месяцы они пили морскую воду и ели заплесневелые питы и гнилые овощи раз в несколько дней. Офер Кальдерон тоже ел гнилые овощи и по половине питы в день. Охранники ели у них на глазах. Перед обменом их начали кормить, чтобы они выглядели лучше. Коэн набрал около 7 килограммов за последние недели плена, Кальдерон набрал за три месяца 25 кг.
Психологическое насилие
Один из заложников, передававший весточку о себе с освобожденными ранее, рассказал: «Террористы сказали, что мне это не поможет и они точно убьют меня».
Проведшим в плену десятилетие Авере Менгисту и Хишаму аль-Саеду, которые и так страдают психическими расстройствами, нанесены тяжелые психологические травмы. Родственник Менгисту говорит: «Когда его спрашивают о пережитом в плену, он молчит. Возможно, это защитный механизм или вытеснение». Состояние аль-Саеда еще хуже. «Мы получили человека, который стерт», – говорит его отец. – «Он пытается, но не может связно общаться. Говорит шепотом, может, боится. А когда мы его не понимаем, он опускает голову и молчит».
Изоляция и неопределенность
Омер Шем Тов провел в полном одиночестве в туннелях 450 дней, Саша Труфанов – почти 500. После освобождения Элии Коэна, один в туннеле остался Алон Оэль.
Омер Венкерт ничего не знал о демонстрациях в поддержку заложников. Омер Шем Тов слышал о них, хотя почти не имел доступа к СМИ. «Это поддерживало и давало надежду», – говорит он. Карина Ариев однажды видела своих родителей на Площади Заложников и слышала по радио голос сестры. Охад Бен-Ами подчеркнул, как важна для заложников борьба за них: «Мы вдруг увидели, что народ борется за нас. Сотни тысяч людей, перевалило за миллион – вау! Вы даже не представляете, какую силу это дает».
Многие не знали о судьбе близких. Только вернувшись из плена, Венкерт узнал, что 7 Октября убили его подругу Ким Демати, Труфанов – что расстреляли его отца, а Шоам – что его жена и дети тоже побывали в плену. Зато Декель-Хен узнал, что его семья выжила, а их третья дочь благополучно появилась на свет; Коэн – что выжила его невеста.
Дружба и взаимная поддержка
Близкими друзьями в плену стали Таль Шоам и Омер Венкерт, Элия Коэн и Алон Оэль. Когда Коэна выпускали, террористам пришлось оттаскивать его от друга силой. Элия позвонил родителям Алона в первые же часы после возвращения. Элия Коэн и Эли Шараби вместе молились и проводили субботние благословения. Это давало надежду и ощущение защиты свыше. Молиться террористы позволяли. «Мне тяжело, что меня больше нет рядом с остальными, чтобы поднимать их дух», – говорит Охад Бен-Ами.
--------
В полной темноте, без возможности встать: новые свидетельства освобожденных заложников
Бывшие заложники продолжают рассказывать о том, что пережили в плену.
Пытки
Элия Коэн, Ор Леви, Алон Оэль и Эли Шараби большую часть плена были скованы вместе железными цепями по руками и ногам. Цепи оставляли на руках открытые раны. Они спали на полу, месяцами им не позволяли ходить и даже вставать. Перед обменом террористы сняли цепи, и им пришлось учиться ходить заново. Также им запрещалось петь и даже отбивать ритм. Их держали в туннеле в полной темноте, лишь иногда спуская светильник на несколько часов. Теперь у бывших заложников проблемы с глазами; медики опасаются, что их зрению нанесен необратимый вред.
Омеру Шем Тову связывали руки, плевали в него и оскорбляли. Его и других мужчин месяцами допрашивали, подвергая жестокому насилию. Во время похищения Омера Венкерта страшно избили, Саше Труфанову прострелили обе ноги. Элия Коэн тоже был ранен в ногу; ему извлекли пули без анестезии, приказав молчать и дав лишь прикусить кусок ткани. Карину Ариев на пути в Газу избивали, душили, сорвали с шеи цепочку, вырывали волосы и клали ее на раскаленный корпус джипа – у нее остались ожоги. После этого ее постоянно оскорбляли, но больше не били. Ее домогался охранник, но Карина пригрозила рассказать его командиру, и все прекратилось.
Голод
Многие заложники порой не ели и не пили целыми днями. Омер Шем Тов за время плена потерял 16 кг, Омер Венкерт – 30 кг. В первые месяцы они пили морскую воду и ели заплесневелые питы и гнилые овощи раз в несколько дней. Офер Кальдерон тоже ел гнилые овощи и по половине питы в день. Охранники ели у них на глазах. Перед обменом их начали кормить, чтобы они выглядели лучше. Коэн набрал около 7 килограммов за последние недели плена, Кальдерон набрал за три месяца 25 кг.
Психологическое насилие
Один из заложников, передававший весточку о себе с освобожденными ранее, рассказал: «Террористы сказали, что мне это не поможет и они точно убьют меня».
Проведшим в плену десятилетие Авере Менгисту и Хишаму аль-Саеду, которые и так страдают психическими расстройствами, нанесены тяжелые психологические травмы. Родственник Менгисту говорит: «Когда его спрашивают о пережитом в плену, он молчит. Возможно, это защитный механизм или вытеснение». Состояние аль-Саеда еще хуже. «Мы получили человека, который стерт», – говорит его отец. – «Он пытается, но не может связно общаться. Говорит шепотом, может, боится. А когда мы его не понимаем, он опускает голову и молчит».
Изоляция и неопределенность
Омер Шем Тов провел в полном одиночестве в туннелях 450 дней, Саша Труфанов – почти 500. После освобождения Элии Коэна, один в туннеле остался Алон Оэль.
Омер Венкерт ничего не знал о демонстрациях в поддержку заложников. Омер Шем Тов слышал о них, хотя почти не имел доступа к СМИ. «Это поддерживало и давало надежду», – говорит он. Карина Ариев однажды видела своих родителей на Площади Заложников и слышала по радио голос сестры. Охад Бен-Ами подчеркнул, как важна для заложников борьба за них: «Мы вдруг увидели, что народ борется за нас. Сотни тысяч людей, перевалило за миллион – вау! Вы даже не представляете, какую силу это дает».
Многие не знали о судьбе близких. Только вернувшись из плена, Венкерт узнал, что 7 Октября убили его подругу Ким Демати, Труфанов – что расстреляли его отца, а Шоам – что его жена и дети тоже побывали в плену. Зато Декель-Хен узнал, что его семья выжила, а их третья дочь благополучно появилась на свет; Коэн – что выжила его невеста.
Дружба и взаимная поддержка
Близкими друзьями в плену стали Таль Шоам и Омер Венкерт, Элия Коэн и Алон Оэль. Когда Коэна выпускали, террористам пришлось оттаскивать его от друга силой. Элия позвонил родителям Алона в первые же часы после возвращения. Элия Коэн и Эли Шараби вместе молились и проводили субботние благословения. Это давало надежду и ощущение защиты свыше. Молиться террористы позволяли. «Мне тяжело, что меня больше нет рядом с остальными, чтобы поднимать их дух», – говорит Охад Бен-Ами.
--------
Предыдущие истории
1: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/142
2: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/158
3: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/202
Майя Милова, специально для «Ульпан.Политика». Это канал, который мы создали, чтобы очень простым языко рассказывать об израильских новостях тем, кому важно начать разбираться в них с нуля. Увы, новости сейчас такие :((
1: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/142
2: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/158
3: https://www.tgoop.com/ulpan_politica/202
Майя Милова, специально для «Ульпан.Политика». Это канал, который мы создали, чтобы очень простым языко рассказывать об израильских новостях тем, кому важно начать разбираться в них с нуля. Увы, новости сейчас такие :((
И пока она лежала на земле, держась за стонущий от удара живот, с лицом, покрытым красным свечным воском, она все смотрела и смотрела на маленькую божью коровку, пытающую перевернуться со спины на ножки; постепенно это зрелище так захватило ее, что она даже не услышала, как Илана сказала, что теперь она отлучена, - но даже если бы и услышала, это ничего бы не изменило, потому что она еще не знала этого слова.
--
"Короче // Еще 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html
--
"Короче // Еще 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html
«...Вначале был бешеный подъем, было чувство общей цели, общей скорой победы, но в последнее время я про каждую поездку думаю, что она последняя: я больше не могу, устал, не хочу. Но мне звонят и говорят: «Вы же плов готовите?» Я говорю: «Да». Меня спрашивают: «Вы не хотите к нам приехать?» Что мне здесь ответить? Я еду и опять заряжаюсь энергией, и потом опять же говорю себе: «Больше не могу, не хочу». Но чувство, что солдатам хорошо и комфортно, невероятно много дает, и я снова еду...» 8 тонн (!) плова Михаил Шор приготовил для солдат израильской армии с 7 Октября. 90% расходов на этот проект он несет сам. Завтра, 27 февраля, в четверг, Миша и его коллеги организуют в Иерусалиме Pilaf Fest, чтобы собрать деньги на продолжение проекта. И нет, это не реклама :)) Я сама захотела поговорить с Мишей и его коллегой Алексеем Демченко о «Плове для солдат». Прочтите это, пожалуйста. Мне кажется, то, что они делают, - очень сильно.
Гоша очень хочет чувствовать себя порядочным человеком, но всех не заклеймишь.
*
Кира готова к мору, гладу, саранче, инопланетянам и вообще, в сущности, ко всему, но мысль об исчезновении собачьего корма повергает ее в ужас.
*
Подготовив себе пуфик, пледик, чай, кальян и сериал, Олеся сидит на голом полу и отчаянно работает, чтобы все это заслужить.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на we.need.to.talk.about.work@gmail.com, и мы все устроим!
*
Кира готова к мору, гладу, саранче, инопланетянам и вообще, в сущности, ко всему, но мысль об исчезновении собачьего корма повергает ее в ужас.
*
Подготовив себе пуфик, пледик, чай, кальян и сериал, Олеся сидит на голом полу и отчаянно работает, чтобы все это заслужить.
Серебряная бумага, линер, черный картон.
Серия "Малые сии": linorgoralik.org/little_ones.html.
Все картиночки в этой серии можно купить, если вдруг захочется. Напишите мне, пожалуйста, на we.need.to.talk.about.work@gmail.com, и мы все устроим!
Всё вы можете (Пьеса в 1-м акте)
--------------------------------
Сергей: Я не могу.
Андрей: Да.
Сергей: Я не могу.
Андрей: Да.
Сергей: Это как-то совсем.
Андрей: Да.
Сергей: Я драматург вообще-то.
Андрей: Да.
Сергей: Я Вышку заканчивал.
Андрей: Да.
Сергей: Я магистерскую написал.
Андрей: Да.
Сергей: По влиянию Брехта на художественно-эстетические взгляды Айтматова.
Андрей: Да.
(Сергей молчит. Андрей тоже молчит. Молчат долго.)
Сергей: Значит, тезисы.
Андрей: Да.
Сергей: Во-первых, Курская область вообще изначально была плохая. Плохая, плохая была Курская область. Вредная.
Андрей: Да.
Сергей: Гнойник на теле здорового российского общества.
Андрей: Да.
Сергей: А почему плохая? А потому что там банды! Страшные банды! Ужасные, ужасные банды!
Андрей: Да.
Сергей: А какие ужасные? Да совсем ужасные! Детская порнография и проституция, во-о-о-о-от!
Андрей: Да.
Сергей: Надо это как-то сделать так, чтобы... Чтобы все страдали! Вот! По всей стране, значит, эти банды похищали детей в Курскую область и там, значит, рассадник у них был!
Андрей: Да.
Сергей: Вот! Вот! И теперь, значит, мы от этого избавимся и очистимся! Это хорошо-о-о-о!..
Андрей: Да.
Сергей: Хорошо, но мало. Так. Два. Мне надо что-то... Что-то размером «та-та». С ударением на второй слог.
Андрей: Да.
Сергей: Википедия... Википедия... Населенные пункты Курской области... Вот! «Щигры́»!
Андрей: Да.
Сергей: Это мы сделаем. Это мы запустим мем, мемас запустим: «Хватит кормить Щигры!» Герб их сраный, жрущая рожа такая, и эта, знаешь, ну, плачущая мать с сосунками... Типа, они много жрут!
Андрей: Да.
Сергей: Покажем их потребление на душу населения! Слушай, я уверен, они там чего-нибудь больше всего не душу населения потребляют. Не знаю, плавленных сырков, это неважно. Короче, обжирают нас!
Андрей: Да.
Сергей: Это хорошо-о-о-о!..
Андрей: Да.
Сергей: Хорошо, но мало. Так. Три. Ну не производят они там, понятно, ни фига. Никакой пользы от них нам нет. Жрут, но не производят. Нет! Не так!
Андрей: Да.
Сергей: Производят, но плохое! Вредоносное они там производят!
Андрей: Да.
Сергей: Мы щас устроим... Щас устроим... Википедия... Википедия... Святого Виктора? Святого Власия? Чье-то пламя, пламя... А-а-а-а-а! Вот! «Антониев огонь»!
Андрей: Да.
Сергей: Так, это мы можем, это нам нужна неделя буквально. Сейчас у нас будет эта, эпидемия «Антониева огня». Все обосрутся!
Андрей: Да.
Сергей: А это почему у нас эпидемия? А это со складов, или как их там, подняли рожь из Курской области – а там у нас что? Там у нас спорынья!
Андрей: Да.
Сергей: Ой, я не могу! Еще лучше! Так это же не случайность! Это же что?
Андрей: Да.
Сергей: Это – диверсия! А почему? Потому что в Курской области у нас больше всего иноагентов на миллион человек! (лихорадочно пишет) Досыпать иноагентов в Курскую область... А может, и досыпать не надо, хер его знает, их сейчас, как свиней нерезаных, тупо проверить там...
Андрей: Да.
Сергей: Ну и что? Ну и хватит, мне кажется, по тезисам. Жрут много, не производят ничего, иноагенты у них, банды детей похищают, порнография с проституцией, спорынья еще эта, диверсанты...
Андрей: Да.
Сергей: Мне уже самому от них отделаться хочется.
Андрей: Да.
(Сергей молчит. Андрей тоже молчит. Молчат долго.)
Сергей: Но вообще так нельзя.
Андрей: Да.
Сергей: Я хочу, чтобы это прозвучало.
Андрей: Да.
Сергей: Я хочу, чтобы вот здесь и сейчас это прозвучало: я не считаю, что это все...
Андрей: Да.
Сергей: ...
Андрей: Да.
Сергей: Так. Я еще к ребятам своим вернусь, мы заполируем месседжи конкретные, но с «Хватит кормить Щигры», мне кажется, надо идти, на одном этом можно подняться, а дальше покатиться.
Андрей: Да.
Сергей: Как-то так.
Андрей(веско): Вот видите, Сергей Викторович, все вы можете.
--------------------------------
Сергей: Я не могу.
Андрей: Да.
Сергей: Я не могу.
Андрей: Да.
Сергей: Это как-то совсем.
Андрей: Да.
Сергей: Я драматург вообще-то.
Андрей: Да.
Сергей: Я Вышку заканчивал.
Андрей: Да.
Сергей: Я магистерскую написал.
Андрей: Да.
Сергей: По влиянию Брехта на художественно-эстетические взгляды Айтматова.
Андрей: Да.
(Сергей молчит. Андрей тоже молчит. Молчат долго.)
Сергей: Значит, тезисы.
Андрей: Да.
Сергей: Во-первых, Курская область вообще изначально была плохая. Плохая, плохая была Курская область. Вредная.
Андрей: Да.
Сергей: Гнойник на теле здорового российского общества.
Андрей: Да.
Сергей: А почему плохая? А потому что там банды! Страшные банды! Ужасные, ужасные банды!
Андрей: Да.
Сергей: А какие ужасные? Да совсем ужасные! Детская порнография и проституция, во-о-о-о-от!
Андрей: Да.
Сергей: Надо это как-то сделать так, чтобы... Чтобы все страдали! Вот! По всей стране, значит, эти банды похищали детей в Курскую область и там, значит, рассадник у них был!
Андрей: Да.
Сергей: Вот! Вот! И теперь, значит, мы от этого избавимся и очистимся! Это хорошо-о-о-о!..
Андрей: Да.
Сергей: Хорошо, но мало. Так. Два. Мне надо что-то... Что-то размером «та-та». С ударением на второй слог.
Андрей: Да.
Сергей: Википедия... Википедия... Населенные пункты Курской области... Вот! «Щигры́»!
Андрей: Да.
Сергей: Это мы сделаем. Это мы запустим мем, мемас запустим: «Хватит кормить Щигры!» Герб их сраный, жрущая рожа такая, и эта, знаешь, ну, плачущая мать с сосунками... Типа, они много жрут!
Андрей: Да.
Сергей: Покажем их потребление на душу населения! Слушай, я уверен, они там чего-нибудь больше всего не душу населения потребляют. Не знаю, плавленных сырков, это неважно. Короче, обжирают нас!
Андрей: Да.
Сергей: Это хорошо-о-о-о!..
Андрей: Да.
Сергей: Хорошо, но мало. Так. Три. Ну не производят они там, понятно, ни фига. Никакой пользы от них нам нет. Жрут, но не производят. Нет! Не так!
Андрей: Да.
Сергей: Производят, но плохое! Вредоносное они там производят!
Андрей: Да.
Сергей: Мы щас устроим... Щас устроим... Википедия... Википедия... Святого Виктора? Святого Власия? Чье-то пламя, пламя... А-а-а-а-а! Вот! «Антониев огонь»!
Андрей: Да.
Сергей: Так, это мы можем, это нам нужна неделя буквально. Сейчас у нас будет эта, эпидемия «Антониева огня». Все обосрутся!
Андрей: Да.
Сергей: А это почему у нас эпидемия? А это со складов, или как их там, подняли рожь из Курской области – а там у нас что? Там у нас спорынья!
Андрей: Да.
Сергей: Ой, я не могу! Еще лучше! Так это же не случайность! Это же что?
Андрей: Да.
Сергей: Это – диверсия! А почему? Потому что в Курской области у нас больше всего иноагентов на миллион человек! (лихорадочно пишет) Досыпать иноагентов в Курскую область... А может, и досыпать не надо, хер его знает, их сейчас, как свиней нерезаных, тупо проверить там...
Андрей: Да.
Сергей: Ну и что? Ну и хватит, мне кажется, по тезисам. Жрут много, не производят ничего, иноагенты у них, банды детей похищают, порнография с проституцией, спорынья еще эта, диверсанты...
Андрей: Да.
Сергей: Мне уже самому от них отделаться хочется.
Андрей: Да.
(Сергей молчит. Андрей тоже молчит. Молчат долго.)
Сергей: Но вообще так нельзя.
Андрей: Да.
Сергей: Я хочу, чтобы это прозвучало.
Андрей: Да.
Сергей: Я хочу, чтобы вот здесь и сейчас это прозвучало: я не считаю, что это все...
Андрей: Да.
Сергей: ...
Андрей: Да.
Сергей: Так. Я еще к ребятам своим вернусь, мы заполируем месседжи конкретные, но с «Хватит кормить Щигры», мне кажется, надо идти, на одном этом можно подняться, а дальше покатиться.
Андрей: Да.
Сергей: Как-то так.
Андрей(веско): Вот видите, Сергей Викторович, все вы можете.
Пишет мне Женечка Беркович (она разрешила мне публиковать): "...Вот пришла с концерта к 23 февраля. Конкурс патриотической песни. Стоят на сцене 20 зечек в робах, в красном свете, поют "Кукушку". Над ними нарезка видео на экране со всякой войной. И они поют: «Где же ты теперь, воля вольная, голову да плечи терпеливые под плеть...» Я сижу, реву, как корова, и не передашь никому. Такие дела."
Такие дела.
Такие дела.
Они совсем одни. Они совсем юные. Они не «звездные» политзаключенные, о них почти не пишут, ими практически никто не занимается. Им очень, очень, очень тяжело в тюрьмах. Им остро нужна помощь, и мы очень хотим им помочь. Поэтому: пожалуйста, приходите не наш благотворительный вечер в пользу юных российских политзаключенных, - он пройдет в Амстердаме уже совсем скоро: 14 марта, в 19:00, в прекрасном зале Uilenburger Synagogue. Замечательная пианистка Мария Немцова будет играть, а я буду что-то читать и что-то говорить, и вся выручка наша с билетов пойдет на поддержку совсем юных российских политзаключенных. Вот тут можно купить билеты: https://vitaduo.stager.co/web/tickets/111499967. Пожалуйста, приходите, - и огромное спасибо организаторам (и особенно Владлене Санду) за то, что они взяли на себя этот труд. И пошарьте, пожалуйста, этот пост где сможете, если сможете!
Он сказал себе, что хорошо справился с тестом, - кроме момента, когда они спросили его, кем или чем он хотел бы быть, если бы не был Эндрю. Ему пришлось хорошенько подумать, и он думал так долго, что они начали шароебиться ("Не шароебься, Энди!" - Марианна говорила так каждый раз, когда делала ему укол в попу, но Марианна была единственной, кто называл его "Энди", и он каждый раз улыбался, потому что давно решил, что "Энди" - это имя его шароебящейся попы, - "Привет, Энди!", "Не шароебься, Энди!", "Ты сегодня свежо выглядишь, Энди!..") В конце концов он решил сказать им правду и сказал, что хотел бы быть носорогом. Они спросили, почему, и он уставился на них, думая, что это тоже тест, и сказал наконец: "Потому что он может всех растоптать". Они что-то записали, и он спросил, правильный ли это был ответ, а они сказали, что это не такого рода тест, и он почувствовал, что его мозг начинает шароебиться и сказал им, что не стоило задавать вопрос, если они не знают правильного ответа. Тогда большой человек, похожий на носорога, сказал, что он может идти, и он повернулся к ним Энди, вышел из большой комнаты и еще некоторое время стоял в коридоре, потея и задыхаясь, представляя себе, что у него четыре огромных, огромных, огромных, тяжеленных ноги, но этого никто не видел, потому что никто не мог видеть, что происходит у него в голове, особенно через стену, это он знал, знал совершенно точно. Вечером Марианна сделала Энди сразу два укола, и Энди было очень неприятно, но он сказал Энди, что они хорошо справились с тестом и что скоро, очень скоро они расстанутся с Марианной навсегда.
===
"Короче // Еще 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html
===
"Короче // Еще 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html