Теперь это была Dancing With Myself. Она смогла остановиться, но через две минуты пришел черед Summer Of Love. Ее последний зуб мудрости стал посылать дерганые болевые сигналы вдоль лица. Она изо всех сил сжала зубы, но через несколько мгновений пришел черед Chihiro. Тогда она сунула палец себе в рот. Это было очень больно, но могло помочь. Не помогло. Наконец она выдернула вставные зубы изо рта и бросила их на крышку ноутбука. Некоторое время она пристально смотрела на них, но, слава богу, в этот раз они были неподвижны, как и положено чертову куску пластика. О, слава Богу, слава Богу.

====

"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html

Мне немыслимо повезло: меня сфотографировал за работой в мастерской Александр Сорин. Это не постановочная фотография, это в присутствии Саши (и по его вдохновению) мне приспичило сделать "Подвеску о неудобной правде" (https://www.facebook.com/snorapp/posts/10162415238673769), я села и сделала. Саша, спасибо нечеловеческое!

Жучка укусила его, и он проникся уважением к Жучке. Раньше Жучка никогда никого не кусала, но она постарела и стала сварливой и неуправляемой, и с тех пор, как мама привязала Жучку к кровати, она кусала маму за пальцы каждый раз, когда та приносила ей суп или чай, и внезапно он увидел Жучку совершенно по-новому.
---
"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html

Лиссабон, 26 января, 19:00, Liberty Books - я буду что-то читать и что-то рассказывать. Приходите, пожалуйста. По ссылке можно купить билеты: все деньги я отдам в фонд поддержки семей и близких заложников. И спасибо огромное организаторам - и всем, кто придет!

PS: Не знаю, почему в анонсе важно, что я иноагент :)))

Мошенники от моего имени в телеграме лезут к друзьям и знакомым (нет, мой телеграм не угнали, кто-то завел аккаунт с моим именем, - ну, как положено). Это не я :)) В абьюз пожаловались, все будет хорошо, а вы, друзья, не ведитесь, пожалуйста!

«Мы можем добиться того, чтобы жить стало лучше»

Тамара Эйдельман больше 30 лет преподавала историю в российской школе. Сейчас она дает уроки для всех желающих на YouTube. Спросили Тамару Натановну о том, почему власти в России так старательно пытаются изменить историю, как говорить с близкими о войне и будет ли когда-нибудь, в конце концов, «все хорошо»:

«Новости-26»: Кажется, при нынешнем режиме, учебники истории окончательно перестали быть учебниками. Из музеев исчезают отделы, посвященные репрессиям, закрылся Музей ГУЛАГа. Зачем им это? Почему они вообще придают такое значение истории?

Историк Тамара Эйдельман: Истории в нашем безумном мире, к сожалению, придают излишнее значение все, потому что исторические достижения и особенно исторические обиды стали частью того, как большинство народов воспринимает себя. И политики всегда на этом играют, а те, кто хотят вывести на поверхность человеческую агрессивность, использовать в своих интересах наши комплексы и уязвленность — особенно. Когда таким народам начинают объяснять, что они великие, и страна их всегда была великой, и история была великой, то ими очень легко манипулировать. В России это касается истории вообще, а сталинского периода — особенно. И здесь есть несколько причин.

▪️ Одна, самая простая, заключается в том, что те, кто сегодня у власти, осознают себя наследниками тех, кто был у власти в сталинские времена. Иногда они действительно внуки и правнуки прежних кагэбэшников (то есть, сотрудников КГБ — советской организации, название которой расшифровывается как Комитет государственной безопасности. Это была очень страшная организация, главной задачей которой, если говорить просто, среди прочего, было — любой ценой безжалостно бороться с «несогласными». — прим. «Новости-26»), а иногда это просто духовное родство.

▪️ Есть и другие причины. Сама суть сталинского режима близка нынешней власти — культ силы, превознесение вождя, убийственная риторика, которая предполагает, что жизнь человека ничего не стоит, и самое прекрасное, что может быть, — это отдать ее ради государства и все того же вождя. Все это расцветало пышным цветом при Сталине и было во многом основой его власти, все это расцветает и сейчас. Нынешняя власть — плоть от плоти сталинизма, и поэтому атаки на [правозащитную организацию] «Мемориал», Музей ГУЛАГа, арест [историка] Юрия Дмитриева (он исследовал места захоронений жертв политических репрессий. — прим. «Новости-26»), попытки исказить историю [одного из самых больших захоронений жертв массовых репрессий в СССР] Сандармоха — и многое другое — все это на самом деле действия по укреплению нынешней власти и оправданию ее агрессивной политики. Замечательный филолог и историк Николай Эппле прекрасно сформулировал мысль о том, что оправдание сталинизма — один из факторов, обеспечивших нынешнее вторжение России в Украину.

Мне кажется, очень важно не забывать о том, как нынешняя власть искажает и использует в своих целях историю, и противостоять этому.

ДАЛЬШЕ

"Меня тут спросили, есть ли у меня чувство, что в воздухе пахнет «поворотом к лучшему»: вот Новый год и Рождество с новыми надеждами только что имели место; Израиль и ХАМАС заключили временное перемирие, и три заложницы возвратились домой; Трамп обещает чудеса и чуть ли не конец чудовищной войны, которую Россия ведет против Украины… Я честно сказала, что, по-моему, нарративы — вещь до безжалостного податливая: Новый год и Рождество — дело прекрасное, но у нас на плечах две войны; почти сто человек остаются в аду хамасовского плена, а перемирие кажется мне хрупким, как сосулька; что же до нарядных обещаний Трампа, то накануне его инаугурации люди в Украине продолжают гибнуть от российских обстрелов, и это единственное, что сейчас имеет, на мой взгляд, значение. Я чувствовала себя неловко, но ничего не могла с собой поделать: я устроена так, что мне очень страшно жить в мире надежд, а не в мире фактов. Но факты тоже встраиваются в нарративы — просто в другие. Именно в мире нарративов живет, как мне кажется, каждый из нас, и один из главных выборов, которые мы осуществляем каждый день, — в мире каких нарративов нам жить, как воспринимать происходящее сквозь их призму и какие действия предпринимать, если в нас найдутся хоть какие-нибудь силы для действия.

Тот факт, что мы делаем ROAR, — тоже результат восприятия мира сквозь призму определенных нарративов (я не сомневаюсь в том, что у каждого члена команды эти нарративы — свои, но в каких-то аспектах мы, наверное, совпадаем). В их рамках культура — это, по всей видимости, инструмент, способный оказывать пусть малое, но все-таки осмысленное сопротивление тьме. Это по определению не самые радужные нарративы, но они позволяют нам одновременно делать нашу работу и черпать силы для нее из поддержки, которую мы получаем от наших читателей и коллег. Мне кажется, что это немало. Так выясняется, что «не самый радужный» не всегда означает «приводящий в отчаяние» или «парализующий». Жить можно. Просто иногда очень тяжело.

Я невероятно благодарна моим коллегам, которые, несмотря ни на что, продолжают делать львиную часть нашей совместной работы. Вот команда основной версии номера: шеф-редактор Мария Вуль, редакторы и корректоры — Марк Кантуров, Ольга Чайка, Артем Хлебников, Елена Микерина и другие. За английскую версию, которая выйдет в конце февраля, я в высшей степени благодарна ее шеф-редакторам Аде Кордон и Татьяне Рудяк, а также невероятной команде наших переводчиков. И конечно, мы обязаны выходом этого номера нашей команде верстки — Маше Торович, Елене Урман, Анне Г., Юлии Щербино, И., Лилии Сафроновой, Анне Орловой и Марте В. И спасибо огромное Вете Сбитниковой и ее команде, которые взяли на себя дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход следующего, семнадцатого номера ROAR состоится в конце марта. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [[email protected]]. Мы заранее благодарны.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.

24 января 2025"

Мы вышли - шестнадцатый номер ROAR. Спасибо, дорогая команда, спасибо спасибо спасибо. Мы вышли. Спасибо, дорогая команда, спасибо спасибо спасибо. И: английская версия каждого номера теперь будет выходить на месяц позже основной, - нам, команде, так легче. То есть английская версия нынешнего, 16-го, номера выйдет в конце февраля. Спасибо всем большое за понимание.

1. "...я сижу на географии и слушаю про украинских нацистов. или про «ваших с * любимых» блогеров-либерастов. или про желтых жирных тупых америкосов. или анекдот про глисты у некрасивой жены симпатичного парня. я сижу и смотрю в глаза преподавателю. у него безумный взгляд и три прилипших от пота волосинки на лбу." https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/801

2. Школьника в Подмосковье будут судить за поджог, в котором он не участвовал. Силовики утверждают, что он знал: его знакомый хочет напасть на офис властной партии «Единая Россия», — но никому об этом не сказал. Теперь подростку может грозить тюрьма https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/800

3. Как подростку помочь себе, когда мир становится страшным? Никита Л., 14 лет, специальный корреспондент «Новостей-26» https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/803

4. "...Прямым текстом, конечно, сейчас никто сказать этого не может, но конкретно у нас в школе и дети, и учителя понимают разницу между пропагандой и реальностью.' https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/798

5. Власти против волонтеров, молодых журналистов и школьников — в общем, (почти) всех-всех-всех: 3 важных новости, о которых стоит знать https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/797

​​6. Как минимум 10 школьников стали жертвами мошенников в Roblox — с карточек их родителей украли деньги. От властей потребовали запретить платформу в России. https://www.tgoop.com/novosti_26_2022/799

Это - часть материалов нашего канала "Новости-26: подросткам о российской политике" (https://www.tgoop.com/novosti_26_2022) за последнюю неделю. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

1. Толпа вокруг заложниц и парад боевиков: как прошел первый день сделки в Газе https://www.tgoop.com/ulpan_politica/99

2. Израиль требует освободить заложницу Арбель Йехуд на этой неделе https://www.tgoop.com/ulpan_politica/108

3. «С освобождением девушек появился свет в конце туннеля»: журналист Дан Гольдман https://www.tgoop.com/ulpan_politica/98

4. Пять лет тюрьмы за отрицание трагедии 7 Октября: Кнессет принял соответствующий закон https://www.tgoop.com/ulpan_politica/105

5. 46% молодых французов никогда не слышали о Холокосте: итоги международного опроса https://www.tgoop.com/ulpan_politica/112

6. Чего ждать от нового американского президента Дональда Трампа? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/100

7. Ситуация в Самарии: погиб резервист, ранены двое поселенцев https://www.tgoop.com/ulpan_politica/101

8. Трамп начинает выполнять обещания https://www.tgoop.com/ulpan_politica/102

9. Высшее военное начальство Израиля подает в отставку https://www.tgoop.com/ulpan_politica/103

10. «Трамп действует широкими мазками»: комментарий американистки Александры Филиппенко https://www.tgoop.com/ulpan_politica/104

11. Террориста, ранившего четверых в Тель-Авиве, не хотели впускать в Израиль https://www.tgoop.com/ulpan_politica/106

12. ЦАХАЛ проводит контртеррористическую операцию в Дженине https://www.tgoop.com/ulpan_politica/107

13. Может ли оппозиция слиться с коалицией «ради спасения Израиля»? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/109

14. ХАМАС держал заложниц на территории гуманитарных убежищ БАПОР. Как это произошло? https://www.tgoop.com/ulpan_politica/110

15. Смотрич против возвращения заложников https://www.tgoop.com/ulpan_politica/111

16. Заложниц передадут «Красному Кресту» в ближайшее время https://www.tgoop.com/ulpan_politica/115

17. Четыре заложницы на свободе, но условия были нарушены: что произошло за субботу вокруг сделки https://www.tgoop.com/ulpan_politica/118

18. ЦАХАЛ не откроет коридор Нецарим до освобождения Арбель Йехуд https://www.tgoop.com/ulpan_politica/120

19. Новый председатель Верховного суда Израиля избран вопреки позиции министра юстиции https://www.tgoop.com/ulpan_politica/121

Это - часть материалов (в вольном порядке) нашего канала "Ульпан.Политика" (https://www.tgoop.com/ulpan_politica/) за последнюю неделю. Мы создали этот канал, чтобы очень просто рассказывать о последних изральских событиях тем, кто пытается разобраться в них с нуля. Огромное спасибо всей команде проекта - и огромное спасибо читателям!

Он спросил Клода, как заслужить уважение человека, которого ты ненавидишь, и AI начал свой ответ с "Я понимаю ваше желание сохранить профессиональные отношения, несмотря на личную неприязнь..." "Нет, - написал он, - это не профессиональное, она укусила меня за стопу". И AI страшно обеспокоился, и начал выпытывать, находится ли он сейчас в безопасности, и повторять "Позвольте мне спросить, почему вы чувствуете то и это", и говорить о нездоровых паттернах в отношениях. И внезапно он ощутил, что стоит на пороге чего-то действительно, действительно безопасного, чего-то цельного, того, к чему он так долго стремился, чего-то совершенно подлинного.

===

"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html

Шесть:пять

Вообще-то он играл в нарды с пяти лет, - он помнил папину лысинку, окруженную мягкими волосками с капельками пота у светлых корней, помнил огромную, тяжелую доску, которую надо было тащить каждую пятницу со шкафа в родительской спальне, помнил сухой звук, с которым один кубик случайно ударялся о другой. Но волосы этого человека были жесткими и кустистыми, и когда кубики бились о доску, звук был такой, словно некий жадный скелет в аду нетерпеливо потирает руки.

===

"Короче // 157 довольно коротких рассказов": https://linorgoralik.org/koroche.html