Все наши сны – это анаграммы дневной яви.

Сквозняк из прошлого

Томит и терзает меня разлука с русским языком и по ночам – отрыжка от англо-саксонской чечевицы.

1941 год, 5 октября
42 года

Писатель должен оставаться за пределами создаваемой им условности: не вне собственного творчества, но вне жизни, в ловушки которой он не должен попадаться. Короче говоря, он словно Бог, который везде и нигде.

1959 год, октябрь
60 лет

Нет на земле второго такого блаженства, как блаженство нежить нимфетку.

Лолита

Я должен признаться, что «Лолита» – моя любимая книжка. Среди десятков романов, написанных мною по-русски и по-английски, я предпочитаю именно этот.

1959 год, октябрь
60 лет

Все, что мне требуется от государства – государственных служителей, – это личная свобода. Я ненавижу и презираю любую жестокость.

1973 год
74 года

Он нарисовал тещу, и она обиделась; нарисовал в профиль жену, и она сказала, что если она такая, то нечего было на ней жениться.

Защита Лужина

Сейчас четыре часа дня, лежу голый на постели после далекой прогулки.

1942 год, 11 октября
43 года

На улице по вечерам со мной заговаривают по-английски блудницы. Да-с.

1932 год, октябрь
33 года

Мне сегодня исполнилось шестнадцать. Шестнадцать! Я старше своей бабушки в пору ее первого развода.

Ада, или Отрада

Как бы я себя описал? Высокий, красивый, всегда молодой, очень ловкий, с изумрудными глазами сказочного сокола.

1973 год
74 года

С Россией покончено. Это сон, который мне приснился. Я придумал Россию. Все кончилось очень плохо. Вот и все.

1959 год, октябрь
60 лет