В череде моих странных отношений – мои отношения со сном. Тем, который я сплю. Каждый день, как большинство порядочных людей. Мы прошли много этапов, от безумной любви до ненависти и таблеток. Мое главное признание – я обожаю спать.

Я обожаю спать, поэтому сейчас у меня огромная кровать с лучшим в мире матрасом и лучшим в мире шелковым бельем. Ради сна я покупаю лучшие в мире пижамы. Ради сна я вообще готова на многое. Мне снятся вещие сны, так что я заранее знаю, когда безумная летучая мышь повернется необратимостью.

В детстве моя способность спать вызывала у близких восхищение и тревогу. Мое усердие сна раскрывалось летом на каникулах. Я могла спать до 11 утра, до полудня, до обеда. Просыпаясь в 12, я стучала в стену, зная, что там за стеной на веранде курит моя бабушка. Она поставит на плиту какао, через пять минут можно выходить.

Разумеется, учебные и рабочие рамки ставили свои границы, но я ловко искала лазейки. Если я не спала свою норму, я ловко засыпала в поточных аудиториях, метро и даже во время секса. Мой тогдашний партнер до сих пор припоминает мне этот фак-факт. Спать мне не мешало ничто. Я могла спать средь бела дня, на третьей полке в поезде. Лишь бы спать.

Помню, что был период, когда я работала в ночные смены. Утром я садилась в троллейбус. Он был полон бледных людей, которые спешили на работу. Я смотрела на них и думала: «Знали бы вы, чем я займусь сейчас…» Я приезжала домой, выпивала две чашки кофе и ложилась спать.

Так было много счастливых лет. А потом у меня родился самый неспящий ребенок в мире. Он никогда не спал больше трех часов подряд. Он вопил. Я была сломлена. Однажды я положила его на кровать, когда он заснул. Села поработать. И заснула, уронив голову на макбук. Проснулась от ора ребенка, который лежал на полу. Именно в момент моего отчаянного десятиминутного сна он научился переворачиваться и слетел с кровати на пол, задев головой железное основание кресла.

Сейчас моему ребенку 12. За эти годы он натренировал меня так, что даже в отпуске, запретив все будильники, я все равно встану не позже восьми. Где-то в районе 16-00 я начну мечтать о сне, но взрослые люди не могут позволить себе такую роскошь. Я – проклятие моих коллег, потому что в 6 утра в будние дни я уже в чатах раздаю ценные советы.

Вместе с тем я познала всю глубину расстройств сна. Первое случилось в 2020 году, я разучилась засыпать. Это удалось решить успокоительным. Я засыпала, а утром вставала спасать тонущие корабли. Второе – в 2022-м. Оно было хитрым и вероломным. Я засыпала и просыпалась раз 500 за ночь. Все это сопровождали ужасающие кошмары, от которых не спасало пробуждение. Когда я засыпала, я снова оказывалась в том кошмаре, как в игре, поставленной на паузу. Промучившись три месяца, я пошла к врачу. Мне попался очень хороший врач, который почти восстановил мне нормальный сон и почти полностью избавил от кошмаров. Помимо пилюль я получила от него совет: «И купите маску для сна».

Вообще, маски для сна были в моей жизни всегда, как и у всех девочек, кто вырос на «Завтраке у Тиффани». У меня были бессмысленные декоративные маски, более осмысленные варианты, но когда маску мне назначил врач, я решила попробовать. И оказалось, что маски находятся в стадии вырождения. Почти все варианты на рынке – это маски с омерзительной толстой резинкой. Она давит на голову, она не дает успокоения, она – как средневековая пытка. Я перебрала десятки вариантов, но каждая давала на утром эффект «кажется, удалось выжить, но почему так больно». (Если вы помните фильм, то маска держится на тонких веревочках-завязках, никаких резинок.)

Я долго и упорно искала маску без пыточной резинки, наконец, нашла. Сейчас думаю закупить оптом, вдруг эта мануфактура российская закроется. Она стала моим лучшим другом. Она блокирует свет, она нежная, она не давит на голову. Она делает мои выходные лучше. В моем расписании на субботу и воскресенье два часа днем всегда забронированы на сон, если я их не высплю, всю неделю мне будет плохо. Я ложусь, надеваю маску, вокруг как будто сразу покой. И я засыпаю. Ребенок мой говорит: «Вы только ее не трогайте, когда она спит, не звоните, не пишите, а то пожалеете». Все так. Сегодня я спала днем четыре часа. И сейчас снова хочу спать. Сплю я теперь без снов.

В Москве бывает такой короткий сезон, я называю его «предчувствие снега». Это состояние знают все, кто давно живет в этом городе. Ветер становится коротким и порывистым, все вокруг – чуть тише. Никакой прогноз не нужен, со вторника этот сезон в городе.

Когда приходит этот сезон, выходить больше никуда не хочется. Я сижу в углу на диване и смотрю на окно. Я насыпала в кормушку семечки, жду синиц. Они тоже первый раз прилетели во вторник, они тоже давно в этом городе, но у меня не было семечек, а синицы не дуры, пшено они есть отказываются. Разумеется, я заказала семечки. Но ошиблась в заказе и вместо 2 кг заказала шесть, порадовав сотрудников озона своим испугом при виде огромного мешка. Теперь посередь моей гламурной квартиры стоит мешок семечек. Куда его деть, я пока не решила.

Я смотрю в окно, пытаюсь смотреть в книги, книги падают из рук, я засыпаю. Мне снятся чудесные сны. Во сне мы ходим по старой даче, кругом полно людей, в мире мир, мы планируем идти на реку, только надо всем найти резиновые сапоги, там даже Лена и Андрей, Андрей шутит свои жестокие шутки. Почему-то в этот момент я просыпаюсь. Пытаюсь заснуть снова, но не получается, поэтому я сажусь делать дела.

Я разбираю страховки. Машины, квартиры, мое самочувствие, моя правая нога, моя левая нога, еще какая-то страховка, банковские счета, оплата детских занятий и репетиторов, тут осталось три занятия, тут семь, тут можно купить пакет и получить одно занятие в подарок. Одна страховка вводит меня в ступор, я пишу агенту, потому что не могу понять, что я еще застраховала.

Пока жду от нее ответа, уныло думаю, почему нельзя застраховать себя от всего этого миллиона разочарований, от разбитого сердца, от тоски по вечерам, от желания плакать каждый день, от серого неба и десятка событий, которые разнесут всю твою аккуратно застрахованную жизнь. Понятно, что все это ерунда, никаких ответов нет, поэтому я продолжаю делать то, что должна. Исправляю страховки, оплачиваю счета, потом пытаюсь пропылесосить пол, но пылесос сел, надо поставить на зарядку.

Пока заряжается пылесос, я снова сплю. Мне снится, что звонит телефон, домашний телефон, тот черный, что стоит у меня в углу в гостиной, но никогда не звонит, он просто стоит на случай апокалипсиса. Я снимаю трубку, а в телефоне – Женя. Женя говорит: «Я знаю, что ты написала текст обо мне, лучше не пиши». Я говорю, что не написала, а только придумала. Женя смеется. Женя смеется лучше всех. В этот момент звонит реальный телефон (который айфон) и предлагает мне приобрести китайский автомобиль на лучших условиях.

Я снова смотрю в окно, там стало совсем серо, но снега пока нет. Зато прилетели синицы. Они сидят на кормушке и щелкают семечки. Я смотрю под потолок. Там паутина, которую я не убираю, потому что считаю, что пауки украшают дома. И вообще, я за биосферу. На следующей неделе мне надо будет улететь из города, с ребенком останется мама, боюсь, что она пропылесосит все мои паутины в углах. Надо оставить ей записку: «Не трогай, пожалуйста, пауков». Записку и инструкции, что утром ребенку надо обязательно дать сырок, что он ест только хлеб без дрожжей, что надо не забывать давать ему воду с собой, а еще открывать окно перед сном, иначе он не заснет, мам, может ты все прочтешь здесь?

В этот момент начинается снег, коротким зарядом он заносит сирень под окном, на которой до сих пор листья, шуршит по стеклу. Очень хочется спать, но не спится. Думаю, можно ли взять, раскрыть все дымоходы в моей квартире (у меня их три) и устроить камин. Вот бы я зажила.

Сегодня мама меня спросила, зачем я по утрам провожаю Костю в школу. Ведь он может сам прекрасно ходить. У меня был ответ. Логичный. Я обожаю ответы, которые хорошо раскрывают смыслы (тут ирония).

Пункт 1 – не самый важный – дисциплина. Когда я веду Костю в школу, к 8-00 по мск я уже помыта, причесана (почти), одета, приготовила завтрак, собрала ланчбокс, собрала сумку на работу и составила список дел!

Пункт 2 – важный – потому что это отличное время, чтобы поговорить. Прогулки вообще лучшее время говорить с детьми, потому что телефоны в этот момент в кармане. Очень советую всем. Час прогулки – и вы узнаете очень много, самое сложное – заставить выйти на эту прогулку. А поход в школу сам по себе повод. Можно говорить о важных вещах. Например, о любимых трусах.

У нас с ребенком у обоих есть любимые марки белья. И тут на вопрос «Как вообще твои дела» я пожаловалась, что потеряла любимые трусы в городе Екатеринбург. Ничего криминального не было, их просто не оказалось в чемодане, я решила, что забыла в отеле, но огорчилась. Ведь нет ничего важнее для офисных крыс, чем удобные трусы. Костя сказал, что очень меня понимает, потому что его любимые трусы больше не продаются в России. Их нам привозят. Я пишу друзьям: «Будете в Париже, трусы захватите». Это не гламур, это фирма на букву u.

Друзья везут трусы и удобные оправы для очков, потому что мы слепошарые крысы, а если разбивается твоя самая любимая и удобная оправа, под рукой должна быть аналогичная замена. Очкарики поймут.

Пункт 3 – самый важный. Ибо сбила весь настрой трусами. Я ужасно страдаю от комплекса плохой матери (и не надо меня тут утешать). Мне не хватает времени с этим мальчиком, мне кажется, что я все упускаю. Ради этого я до ночи читаю ему лекции о плоских червях и рассказываю, почему паренхима – это важный эволюционный признак. Пусть он спит, я продолжаю говорить. Я спешу домой и сажусь с компьютером у него в комнате (благо, пока пускают). Мне очень хочется, чтобы он не думал, что я смотрю только в телефон и думаю только о работе. Я даже соревнуюсь с ним в PvZ. Не буду скрывать, мне доставляет это удовольствие. Я – монстр PvZ, но это не утешает меня в моей печали, что я мало даю внимания, что я мало даю тепла, что я мало знаю и мало забочусь (тут меня снова не надо утешать, я не утешусь, я безутешна всегда).

В остальном жизнь идет своим чередом. В сером городе идет нерешительный серый снег. У ресторанов выставили елки, а на окна навесили гирлянды. Костя говорит: «Мам, давай уже украсим подъезд». (Я вешаю новогодний венок в подъезде, а в этом году еще купила гирлянду на батарейках.) Мучает ощущение разорванности и оторванности, даже внутри этого города, не говоря уже об остальном. Утешает, что я брала ипотеку под 8%, считая ее грабительской (опоздала на 5).

Собака Нюша живет свою лучшую жизнь. Я знаю, вы ждали этого эпизода. А я снова поняла, как важно ждать, чтобы собака нашла «тех-самых-самых-любимых-которые-будут-чесать-тебе-ушки». Недавно выяснилось, что она готова есть манго и огурцы. Считаю, что для собаки, которая считала хлеб и воду лучшим угощением, это важный рубеж. Хорошо, что у нее все хорошо. Но самое важное – ее настолько обожают, что Костя ревнует, потому что считал себя главным Нюшиным обожателем. Грустно пошутила Юле шутку, что я была бы не прочь, чтобы она и меня куда-то пристроила.

В городе бесконечной осени был однажды тут ветер. Он начал дуть еще утром, из подворотен посвистывало, поскрипывали водосточные трубы, дворники боролись с листьями, сизифов труд. Листья поднимались в воздух, закручивались в спирали, смешивались с воронами, которые летали туда и сюда стаями, ниже, еще ниже, чтобы не попадать в потоки ветра.

Мы шли в школу, проходили дворы. Стоило нам пройти двор, как открывался шлагбаум, но кругом была пустота, никто не выезжал и не въезжал. Костя говорил, что это я открываю шлагбаумы своим настроением. В лицо летела водяная пыль.

Потом ветер усилился, по Дмитровке полетели, стуча игрушками елки, которые рестораны расставляли у входов, елки ловили и прикручивали к заборам и прочим конструкциям шпагатом. Потом ловили улетающие декоративные коробки.

Весь день был шторм. Лило бесконечно, ветер бился в окна, окна трещали, девочки заходили в офис с мокрыми укладками, которые не планировали. Вечером я стояла на остановке, ветер уносил зонты (и приносил сломанные в мусорки), людей, автобусы (вернее, они просто не приходили).

Я стояла и вспоминала, как много лет назад один сильный ветер меню, висевшее у входа в кухмистерскую, перенес к подъезду театра, в который редко кто захаживал. Ничего себе, забавная получилась афиша: «Суп из хрена и фаршированная капуста». Публика валом повалила в театр.

В этот момент мой ветер принес аромат свежей тухлятины. Я стояла в водяном мареве, над головой на фонаре болтались гирлянды и шары, пыталась вывернуть свой зонт и думала, сколько же яиц должно было стухнуть в центре города для такого божественного аромата. В автобусе пахло мокрыми шкурами, джинсами и куртками.

Потом падали деревья, потом ветер бился в окна дома, а ребенок капризничал и не спал, потому что ему было слишком громко. Потом случился «Орешник» и все остальное, я стояла и слушала, как ветер свистит в дымоходах и печной трубке. Сперва начинает басом, потом переходит на тоненький свист, а потом вдруг звучит альтом.

Я легла спать, но мне не спалось, потому что в голове было слишком громко от мыслей, от воспоминаний, от всего, что накопилось за последнее время, хотелось что-то допережить, но ничего допережить здесь и сейчас было нельзя. Я даже открыла окно, чтобы попробовать перекрыть одну громкость другой, но это не помогало. Мысли были похожи на мышей. Я встала и выпила таблетку, но таблеток от мыслей у меня нет, так что я просто притупила что-то внутри.

Утром ветра почти не было. На следующий день пошел дождь, потом был снег, потом опять дождь. Елки обвисли и потеряли блеск.

Ладно, скажу честно, в 6:30 утра, когда звонил будильник, у меня было одно желание. Превратиться в страуса, сунуть голову в землю и сделать вид, что меня тут нет, потому что я отношусь к своему дню рождению странно. Если есть настроение, жду, жду вечеринку, толпу друзей и вот это. Если нет, не жду и пропускаю. Этот год был назначен как «пропускаю».

Я натягивала сапоги и боялась внимания. Я люблю внимание, вернее, любила, когда в 6 утра ходила по парапету на Яузе на выходе из клуба «Культ». И когда смотрели на это те самые мальчики и девочки, для которых только это представление и было затеяно (и, как вы понимаете, я ни разу не упала вниз, не понимаю, как мне это удавалось). А сейчас все внимание, сиди, красней. А краснею я ужасно, потому что пигмента в лице остался ноль, так что официально кожа у меня теперь как у альбиноса.

Потом пришла в 8 утра Юля, румяная с мороза, принесла мне подарок. И я поняла, что даже в этом году было много чудес. Мое главное чудо – это люди, которые даже за миллион светомиль пишут, что обнимают. Я подумала: «Если даже на марсианской станции я не осталась одна с тухлой картошкой, уже не так плохо».

Мне невероятно везет с людьми. У меня по-прежнему появляются новые друзья, причем совершенно магические, как вот Лера рождается из пены Нового Уренгоя, потом мы едем в поезде, вокруг клацают какие-то челюсти, а потом Лера вдруг наполняет все вокруг меня образами и картинами. И исполняет мою главную мечту, что-то однажды рисовать, хотя я не умею рисовать. Или мои старые и новые коллеги, я думаю, что невероятное везение мне дано – я снова работаю с людьми, которыми я восхищаюсь. Почему-то сейчас я думаю об Алине, привет, Алина. Или о Мише, которому я сварливо утром сказала, что он мне давно не звонил.

Сейчас я попаду в ловушку перечислений, это будет глупо. Просто спасибо вам всем, кто сегодня написал и даже позвонил, потому что все это было немного как в песне Высоцкого, связь прерывалась, но Аргентина продолжала вызывать. И даже из ЮАР звонили. Чувствую себя президентом собственной страны, спасибо вам за это, для нашей страны я загадала сегодня много желаний.

Еще думаю, что я тут вырастила классного парня, который мой ребенок. Мы с ним шли по магазину, я увидела шапку и сказала: «Какая смешная и милая». Сегодня он мне смешную и милую подарил, надеюсь, когда на моем месте окажется другой человек, не менее значимый, он не утратит эту способность замечать и запоминать.

Мама подарила мне «Купальщицу», она же «На пляже», она же «Девушка думает». Мама не знала, что она давно лежала в моих запутанных авито-вишлистах, между английскими каретными часами и букинистическим набором, очень дорогим, но надеюсь, он подешевеет. Я и купальщица, и на пляже, и девушка думает, а для вас я сожгла сегодня все свечи от порчи, что в доме нашлись. Загадав желания.

Ах да, итоги года. КНИГУ Я НЕ НАПИСАЛА. Только эссе о Бунине, которым горжусь. Спасибо всем вам за то, что вы есть, здесь, сейчас, продолжаете быть. Вы все невероятные.

По ночам, когда вокруг становится тихо, ты начинаешь слышать собственную квартиру. Квартира разговаривает на сто ладов. Например, раз в час вздыхает холодильник. Он вздыхает почти как я, когда думаю о неприятных делах среднего разряда. То есть он огорчен, но не слишком.

Тихо разговаривает сам с собой паркет, он никогда не скрипит, но слышен от него шорох, который вплетается в шуршание воды в батареях. У всех батарей в квартире свой звук, сама разговорчивая — в кухне. Самая звучная труба – в туалете, но она и в самом дальнем углу, не солирует в оркестре.

Иногда вдруг издает резкий тоскливый звук фортепиано, что-то среднее между хрустом и стоном. Это значит, что ему не хватает увлажнения. Тогда я подливаю ему водички, нельзя же оставить инструмент, выбранный Рихтером, без питания, тем более что у него диагноз, уязвимость деки.

Если включить воду, завоет газ в колонке. В новой колонке он воет деликатно, а в старой взрывался с грохотом, рада, что я дошла до конца в квесте «замени колонку с мосгаз».

Иногда по ночам оживают гаджеты. Вдруг начинает шуметь компьютер в детской, заводится Алиса и начинает что-то бубнить, я встаю и последовательно выдергиваю провода, завершаю программы, закрываю крыши макбуков.

Самый деловитый звук у посудомойки. Она делает свое дело, подкачивает воду, спускает, ополаскивает, ответственный сотрудник.

На свой лад шумят дымоходы. Тихий свистящий звук поднимается в отводе трубы, доходит до основной, на секунду издает стон, а потом превращается в вихрь. Он быстро поднимается, уход, так до следующего порыва ветра.

Еще громко тикают часы в комнате у ребенка. Ему они не мешают, а меня их тикание настигает в любом углу квартиры. Но эти часы ему подарили «на окончание детсада». Выключать их нельзя. Я думаю, что вовремя я отказалась от идеи купить каретные часы с получасовым боем. Или все же купить. Они до сих пор в отложках Авито, никому такое счастье не нужно.

Иногда квартира выдает звуки без объяснений. Как будто что-то падает, я срываюсь с кровати, обхожу все дозором, но все на своих местах, прабабушки поводят глазами с фотографий. Иногда мне кажется, что кто-то дергает дверь. Один раз мне даже не казалось! Я посмотрела в глазок. Там был огромный мужчина с двумя мешками из супермаркета, он дергал ручку двери и кричал: «Вера, открывай». Я резко сказала ему из-за двери, что Веры тут нет, осталась только Надежда, но он меня не понял. К счастью, тут открылась дверь напротив. Оказалось, что он ошибся, направо ему или налево. Ко мне, разумеется, налево.

Вообще, я мечтаю не слушать звуки и не писать что-то «в интернет», а спать. Но у меня заболел ребенок. Он написал днем из школы, что ему нехорошо. Я сказала, чтобы он сходил на физику, потому что сегодня опрос, нужна отметка, а потом пусть уходит (мать года – это название моей следующей книги). Он пошел на физику из последних сил, а теперь лежит с температурой, которая почти не сбивается.

Нет, я не нервничаю, моя выученная беспомощность ведет меня прямой тропой, она знает все дозировки долипрана и ибупрофена, я вкачиваю таблетки по часам, измеряю температуру, преодолеваю волны температурного бреда, стаскиваю мокрое белье, меняю на сухое, ребенок ватный в руках, плачет. Я делаю все почти на автомате, все не в первый раз, я даже не волнуюсь, только сердце шумит внутри, шумит и давит, скрипит как та дека в фортепиано. Завтра все будет хорошо.

Иногда я думаю, что главный ужас одинокого родителя в том, что в этот момент ты становишься не сам за себя, а сам за двоих. Сейчас я поставлю будильник, чтобы проснуться через час и проверить, действует ли мое комбо из таблеток на детскую температуру 39,5. Я уверена, что действует, никто так не смешает таблетки как я, я профессионал, помните, «моя мама, по-своему, по-домашнему», цитата только для своих. Завтра я пойду на работу, я отменю свой день рождения в субботу, но ничего, пока я тут слушала звуки квартиры, я сделала заказ в золотом яблоке. Заказала, знаете ли, бленд транквилити.

Утром я иду в магазин, любая немощь не отменит покупку «продуктов», которых нет в доставке, например, приобретение контейнера для анализов. Я иду по улице и все это немного как в фильме, где герои путешествуют то ли в прошлое, то ли в будущее, потому что в 1984 году я шла примерно теми же маршрутами, но в в другие места.

Вот, например, «Азбука вкуса». Она заняла помещение кулинарии, в советское время входишь – налево торты (сейчас кафе и винный), направо – кулинарные объекты (сейчас – все остальное). Кулинария эта пользовалась дурной славой, как, впрочем, все кулинарии, «отравиться хотите?». Однажды я заболела в детстве и никак не выздоравливала. Температуру сбивали смесью анальгина и бисептола, но она не сбивалась. Когда после недели в состоянии 40 я пришла в себя, мама спросила, что я бы съела. Я попросила торт с масляными розами. Я мечтала о таком торте, но он всегда был в категории «Такое мы не покупаем». Мама побежала в эту кулинарию и купила торт. Я съела кусок и выздоровела. Остаток торта выбросили – никто даже в нашей коммунальной квартире не смог переварить такой объем жира и сахара.

За «Азбукой» выше аптека. Два столпа стабильности, сбербанк и эта аптека. Правда, в советские времена вайб в аптеке был деревянных панелей. Сейчас он исчез, зато в ассортименте остались аптечного производства мази и микстуры, а еще тут продают кислородные коктейли. Поэтому мой ребенок очень уважает аптеку. Я беру контейнер для анализов, капли в нос, мазь от герпеса, пробиотик и что-то еще, счет на три тысячи.

Дальше по улице территорию легендарного советского гастронома делят Мираторг (самый странный магазин нашей территории) и Вкусвилл, который недавно открыл внутри кофейню и стал прибежищем всех подростков, которые не готовы тусоваться на детской площадке у КБ (похолодало же). Гастроном в советские времена украшали фальшивые консервные банки, а в моей личной истории он занимает почетное место. Там я проигралась в игровые автоматы («Морской бой»), причем с треском. Второй и последний раз в жизни я играла в автоматы в казино в Сочи, ушла в плюсе, деньги проела с подружками.

На месте старого советского овощного теперь «Магнолия», бюджетный супермаркет района. Здесь берут водочку на кассе и покупают продукты те жители улицы Плющиха, которые живут в «верхней части». Там раньше жила и я, но теперь я в «нижней зоне», та, что под горку.

Можно было бы идти дальше и пересчитывать. На месте легендарной булочной, с булочками за 2 копейки из которой ничто не сравнится, сейчас бессмысленный магазин «дизайнерской одежды», а до этого был магазин «элитных вин». На месте молочной, где я стояла в очереди за маслом по талонам и была 67-й (номер на руке), теперь барбершоп. Но я туда не иду, я сворачиваю обратно. Иду мимо дома Баумгартена, это дом-легенда нашего кластера. Здесь тоже на углу во времена СССР была молочная (а если зайти со двора, то там принимали стеклянные бутылки от молока и кефира), сейчас на ее месте «Волконский», который пытается конкурировать с кафе в «Азбуке вкуса». Потом «Брусника», которая заняла помещение кинозала «Орион», который даже я в детстве не застала, знала просто от прабабушки, что тут было кино. Потом маленький домик. Тут был продуктовый Ника (стремные продукты у дома), до него – винный. Сейчас тут рыбный ресторан. Иногда мне в открытое окно доносит невыносимый запах жареной трески, элегантно дополненный ароматом шашлыка из ресторана «Тинатин».

Мода выходного дня (барышни, дамы и тетки, следующие до магазинов) проста. В этом сезоне два варианта. Ботинки-дутики, широченные спортивные штаны, безразмерный пухан сверху – для пораженцев типа меня. Сапоги с манжетами/угги, блестящие плотные лосины, короткая куртка/дубленка – для тех, кто не теряет надежды.

Недавно я вытащила такие лосины и сапоги с манжетами (купила два года назад, предчувствовала), вытащила белый свитер и серебряную дубленку короткую. И пошла в «Азбуку вкуса», чтобы чисто не терять надежды.

Кассир сказала: «Давно вас такой нарядной не видела!» Костя сказал: «Мам, ты что, инс***рама насмотрелась? Попу отморозишь».

Если честно, совсем недавно я думала, что мой странный роман с авито закончен. Я купила все вазы гутного стекла своей мечты, а дальше обычная жизнь – тихо продавай детские вещи, те, которые ребенок перерос. Но авито хорошо умеет триггерить своих адиктов, поэтому в очередном «вам может понравиться»/«только для вас мы собрали эту подборку» я увидела подсвечник.

У меня как раз был свечной кризис. Я очень люблю свечи, но внезапно мне захотелось свечей без причуд, просто вот этих белых палок, которые плачут лучше меня. И я стала искать подсвечник. То, что должно было мне понравиться, мне совсем не понравилось, но руки уже делали свое, они вводили запросы, свайпили и писали сообщения.

Так я вечером стала обладательницей воистину легендарной вещи, бронзового подсвечника Юдина, с прекрасным клеймом (и за цену в десять раз ниже, чем он стоит, но, разумеется, никому я такое сокровище не продам). Сотрудник пункта выдачи прокомментировал мою покупку «О! Начало 19 века! Вы коллекционер?» Степень близости меня не порадовала, но чтобы не посрамить научную степень, я сказала, что в начале 19 века никаких юдинских подсвечников еще не было, хотя на самом деле хотела притвориться бледной немощью.

Короче, юдинские подсвечники, ширпотреб 19 века и начала 20, но вот найти годные сейчас – большая удача. Юдин, купец 3 гильдии, жил в Басманном, при доме содержал медное производство. Расцвет семейного дела пришелся на вторую половину 19 века, когда из всех братьев Юдиных в лидеры вырвался Алексей, один из сыновей того Юдина. Появилась фабрика, 100 рабочих, а медные подсвечники с клеймом Юдина попытались стать базой осветительного дела. На клейме перед фамилией появилась цифра 1 – купец уже первой гильдии. Произошло это, к слову, в те времена, когда гильдии стали терять свой смысл, а вступительный взнос стал ниже, но все равно почетно.

Дорог, конечно, мне этот подсвечник вовсе не клеймом (и вы не поверите, я уже нашла еще одно сокровище и заказала в пару), а оммажем — потому что вот с этим юдинским подсвечником в руках могла идти моя прапрабабушка по дому, тот же юдинский подсвечник мог погрузить в свою увесистную сумку тот сотрудник безопасности, который в 1938 году вместе с прадедушкой прихватил из дома все, что ему показалось ценным, тот же юдинский подсвечник мог выпасть из рук героини рассказа «Кривое зеркало», одного из моих любимых святочных рассказов.

И тут будет поворот, потому что когда я писала про зеркало прапрабабушки, я тоже придумывала пасхалки внутри к «Кривому зеркалу». Но, кажется, плохо придумала. Так что оставлю здесь цитату: «Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в зеркало и — открыл страшную тайну. В зеркале я увидел женщину ослепительной красоты, какой я не встречал никогда в жизни. Это было чудо природы, гармония красоты, изящества и любви. Но в чем же дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена в зеркале казалась такою прекрасной? Отчего?»

Удивительный крошечный рассказ Антона Павловича, который я всем советую перечесть вместо этого поста, потому что я «писатель бля типа Чехова, сюжетов навалом». Фото подсвечника в инстасраме. Со свечами без причуд случился конфуз, я обошла все окрестные магазины, свечи были только в «Азбуке вкуса». И это оказались свечи, которые не создают вот эти волшебные капли воска!!! Bring the vibes…

Из других новостей - bb stick For me решительно офигенный, пудровый хайлайтер Romanovamakeup - навечно моя любовь.

Однажды (этим летом) я купила себе белое платье в пол ushatava. Идеальное просто платье, тут подтяни шнурок – один вариант, тут затяни второй – другой, тут спусти – получится юбка. Словом, идеальное нежное платье. Бережно сложила его в чемодан и отправилась во Францию, поражать окружающих сложными и простыми силуэтами.

Был жаркий день, мы собирались в поездку, я надела платье (потому что оно еще идеально для жары +40). И тут выяснилось, что мне удалось поразить свою семью. Они оказались конформистами, которые не готовы к сложной геометрии.

Началась все с шуток про рясу. Сначала обсуждали, цистерцианский ли вариант я выбрала (один из членов семьи спросил, нет ли у меня кейпа, который сможет заменить скапулярий). Потом все сошлись на то, что я продала душу францисканцам (потому что черного кейпа в моем резерве не оказалось).

Я попыталась парировать и сообщила, что просто у меня есть привилегия белого (то есть самовольно быстро повысила свой социальный статус до ограниченного числа светских дам, которые в присутствии папы могут носить белую одежду). Этим я прогрела газовую колонку шуток на тему прилагалось ли к моему платью кольцо рыбака, которые носят папы.

На этой волне мы поехали в Италию. Дети вопили и размазывали по лицам шоколад, на переднем сидении шла светская беседа, я сидела на заднем между детей и пыталась сохранить лицо (и не измять платье, что сложно, когда с двух сторон от тебя буйные предподростки). Мы пошли гулять, какой-то затерянный средневековый город под Империей, на улице дама в возрасте вдруг стала смотреть на меня во все глаза. Я смутилась. Муж (главный апологет папской версии) торжествующе произнес: «Я же говорил, тебя примут за папу!»

В общем, платье то я носила долго и в удовольствие, несмотря на все шутки своей семьи. Сегодня, преодолев снег и московские пробки, я зашла в ushatava. У меня была конкретная цель, но потом случилось помутнение. Вышла я с платьем, черным, в пол, с подплечниками. Добралась вечером домой. Натянула платье. Спрашиваю ребенка: «Ну как тебе?» Он промолчал. Я переспросила: «Красивое?» Ребенок еще промолчал. Я сменила тон на напористый. И получила ответ.

Простой и короткий. «Мам, ну что сказать, ты сменила костюм монаха на костюм инквизитора». Потом он еще помолчал и сказал: «На улицу лучше в Италии в таком не выходи, а то у пожилых дам может сердечный приступ случиться. И не от счастья!» Как говорится - близкие всегда поддержат.

В большом городе пошел большой снег, все закрутилось и запуталось, вчера говорила другу: «Брось это такси, на Лубянке я тебя встречу».

Сегодня тишина, по заваленным снегом улицам неслышно скользят машины, мы, утренние пешеходы, протаптываем тропинки. Я иду в магазин за тыквой, потому что ребенок мечтает о тыквенном супе. Когда-то давно в нашем доме тыквенный суп готовил другой человек, но я думаю, что благодаря Зимину я и с этим справлюсь. С супом, не с потерями.

На перекрестке такси не успевает затормозить. Время останавливается, мы все со всех сторон наблюдаем. Машину закручивает, она как будто уже летит. Останавливается в метре от кондитерской. Все выдыхают и топают дальше, стучат ботинками и сапогами на входе в Пятерочки и Азбуки вкуса. В Пятерочке продают феноменальную квашеную капусту. Когда по вечерам мне чего-то остро хочется, я просто теперь ем квашеную капусту. Авокадо, прости, мое сердце в отделе маринадов — и так уже очень давно.

Я вспоминаю, что миллион лет назад один мальчик посадил меня в машину, в которой было около 170 троек, тех, которых не нагнать тебе, потому что кони крепки, и сыты, и бойки. Привез меня на какую-то заброшку в Лужниках (тогда тут еще не бегали слимы и битчи). Вокруг был лед, несло поземку. И дал газ. Я очень хорошо помню это ощущение в кружащейся машине, когда все, больше никакой силы тяготения, ни к чему и ни к кому.

Второй раз я прожила это на Новорижской трассе, когда я в новогодние каникулы ехала в какой-то зимний/летний лагерь читать лекцию. Трасса была пустая, передо мной - пара машин. Одна из них вдруг дернулась и понеслась в сторону, ударилась об отбойник, отлетел бампер, полетел, прыгая, сквозь снежный морок, потом сама машина полетела на меня, я посмотрела в зеркала, сзади никого, ударила по тормозам, понимая, к чему это приведет, выкрутила роль, машину понесло, я выправила ее, покатилась накатом и остановилась. У отбойника дымился серый хендай, я побежала к нему, там в разбитом салоне плакала женщина: «Это машина мужа, он меня убьет».

Снег продолжает идти, снег несет ледяной ветер, кто несет ветер, я не знаю и ленюсь задумываться, потому что у меня в голове и так три ценные цепочки мыслей.

Первая - было очень правильно купить уродские сапоги-дутики, как же в них тепло, как же удобно. Вторая – судьба Софьи Кувшинниковой и треугольника Кувшинникова-Левитан-Чехов. Почему-то очень жаль Кувшинникову. На мысли эти меня наводит церковь, в которой венчался Чехов и мимо которой я иду. Из ворот церкви юзом выбирается черный мерседес и едет против движения по односторонней улице. Третья – какие же короткие эти выходные и как бы я мечтала провести два дня в кровати, просто глядя на снег во сне и наяву. Но это не мой вариант, я сейчас вытащу блендер и сделаю этот оранжевый суп.

По переулку мимо проносится синий трактор. За рулем – наш дворник. Наш дворник машет мне рукой, я машу рукой нашему дворнику. Четвертая мысль – надо найти лопату и почистить снег у подъезда, раз наш дворник умчался на тракторе.

Придя домой, заглядываю в комнату к ребенку, который сидит на занятии философского клуба. Он слушает и рисует. Я спрашиваю, можно ли посидеть и послушать. Ребенок гневно смотрит на меня и говорит: «Чтобы потом ты весь день обсуждала со мной, что такое ценности? Нет, спасибо». Снег за окном сменяется на дождь.

Тыквенный суп я освоила. И освоила так совершенно, что ребенок попросил еще и еще. При этом он очень волновался, потому что в приготовлении тыквенного супа фигурирует блендер, а все мои дети боятся блендера как огня — тут еще одно «потому что», оно же пересказ старой истории.

Однажды был канун Нового года. Мы были в Ницце, дети попросили приготовить банановый хлеб. Я – мастер бананового хлеба, никто со мной не сравнится никогда. Но в тот раз я, взбив банановую массу, зачем-то засунула указательный палец в блендер, одновременно нажав вместо кнопки "снять насадку" кнопку "включить".

Дома были только дети, которые сбежались на мой эталонный набор матерных слов. Кухня белого мрамора была щедро припорошена моей алой кровью (сниженный гемоглобин не считывался). Костя зарыдал, Ваня, держа лицо старшего, начал звонить в скорую.

Через минут десять, весело завывая, прибыли помпье. Они же – французские пожарные, они же МЧС. Все – невероятные красавцы (во Франции даже издают календарь помпье). Топая сапогами, они зашли в кухню, начали элегентно шутить, но тут увидели мой указательный палец. В него мертвой хваткой вцепился нож блендера и все связанные с ним блендерные запчасти. Вокруг кровь и дети. Один из пожарных побледнел и попросил воды, второй отвернулся.

В скорой меня попросили оценить мое состояние (болевое) по десятибалльной шкале. Я ответила, что пять (я же всегда училась на пять). Мне не поверили, так что я перешла на французский и пять раз для убедительности крикнула: «Cinq!» Они старательно записали все в опросник, а потом спросили, не против ли я, если руку замотают бинтом, а то слишком страшно все выглядит. Я любезно разрешила. Оставшуюся часть дороги до госпиталя мы обсуждали русский национальный характер.

В госпитале мне выдали красный код, то есть срочно. Мой соседкой по очереди на срочно была бабуля, которая упала с лестницы, выпив шампанского. Она спросила, что у меня. Я размотала бинт и бабуля потеряла сознание.

Потом меня запихнули в бокс, куда приходили один за другим врачи. Смотрели на меня. Смотрели на блендер. И убегали. Так я провела примерно час. В итоге появился молодой человек, интерн из Парижа, осваивающий мастерство пластического хирурга.

Он сказал, что готов вытащить из меня блендер. Я сказала, что его послал мне господь. Он предупредил, что он мусульманин. Я сказала, что господь у нас один на всех. Он ответил, что сперва нужно сделать рентген.

На рентген я приехала уже в статусе "мадам блендЕр". Моя фамилия слишком сложна, так что ситуативно меня переименовали. К тому же приятно стать предновогодней легендой. Я была не против, рука ныла, очень хотелось избавиться от наращённой блендерной части. Правда, тут же выяснилось, что патентованный блендер не пропускает рентгеновские лучи. Мы сделали попыток 15, а потом рентгенолог сообщил всем собравшимся, что случилось сущее чудо - изогнутый нож прошел в миллиметре от кости.

В статусе звезды я вернулась в палату. Мой чудесный врач печально осматривал набор всевозможных клещей, которые надо было засунуть под чашку блендера, чтобы перекусить нож, а потом вытащить из руки его остатки. Взял гигантские клещи, похожие на садовые, и начал молиться. Я решила его поддержать и забубнила credo in unum deum - для интернациональности. Он подсунул клещи, попросил меня закрыть глаза и перекусил чертов нож. А потом вынул из руки остатки железа и виртуозно все зашил (сейчас у него уже в Париже очень дорогая практика!).

В 22:00 я покинула больницу. В желтом коридоре «Выписка» меня встретили белые от ужаса зареванные дети. И мы поехали домой, отмечать Новый год. Но вот с тех пор все почему-то нервничают, когда я расчехляю блендер. Совершенно несправедливо, ведь я существо разумное и учусь на ошибках. К тому же теперь у меня есть указательный палец, который не чувствует боли. Я могу им проткнуть врага насквозь.

Вчера в 2 часа ночи я оказалась в районе Уралмаш в Екатеринбурге. Было изрядно холодно, ветер бросал снег в лицо. Я сидела на зеленом заборчике и пыталась вызвать такси, но таксисты меня отменяли. Мои связи в Екатеринбурге достаточно слабы, поэтому звонок другу отменялся, я сидела и думала, стоит ли пойти по карте пешком в аэропорт Кольцово или и так сойдет. В этот момент один таксист все же принял мой заказ.

Пока я ждала машину, отмораживая ягодичный жир, вдумчиво читала статью «Идентичность заводского рабочего в постсоветском контексте: этнографическое кейс-стади района Уралмаш». Потом мне надоело, я открыла Википедию. Там было написано: «Уралмаш – криминальная столица России». Мимо меня прошла дама со шпицем. Еще пара минут – и подъехало такси.

Я села, растерла руки (выбежала без перчаток) и попросила водителя отвезти меня в аэропорт Кольцово. Водитель тут же распознал во мне чуждый элемент и говорит: «Вы же из Москвы». Я говорю, да, только печку прибавьте, христа ради. Мы ехали сквозь пургу, а он говорил, что бывал в Москве, бизнес у него был, «Садовод» знаете?»

Потом он спросил, когда я в Москву приехала. Я сказала, что в 1867 году. Он говорит: «Тогда вы понимаете, что такое судьба мигранта». Я сразу проснулась. Мы обсудили детей, семьи, цены. Он подвез меня и говорит: «Как я горжусь вами, женщинами, только благодаря вам тут все хоть как-то и движется».

Потом я летела в Москву, в Москве были пробки, водитель спрашивал: «Может заедем за кофе?» OBI потерял мою елку с экспресс-доставкой, продюсеры путали даты и время съемок и записей, СДЭК потерял мой заказ (а там очень нужные вещи), но зато насчитал 15 000 за доставку посылки весом в килограмм в регион Alpes-Maritimes, ладно бы 15 000, но там новогодние подарки, а срок выставили 30-40 дней, хотя что я ропщу, я же в регионе middle of nowhere, мои линзы внезапно раскупили, я бродила по району, было холодно и отчетливо вырисовывалась классика «Давайте после праздников».

Скажу честно, я сама уже произнесла эту фразу уже раз десять минимум. Мне даже не стыдно, ни капельки. Любой знает, что такое две недели до нового года на работе.

Я приехала домой. Ребенок слепил пряничный домик и склеил объемную снежинку. Я вешала снежинку, пыталась найти следы свой экспресс-елки, но кончалось все просто часами ожидания на линии поддержки. Шла по тротуару, тащила сумку из супермаркета. Обогнала пару влюбленных и поймала краем уха: «Мы вот всегда же так будем счастливы?» Мерзкая тварь во мне подняла голову и почти сказала громко и вслух: «Мы все плохо кончим, включая вас». Но я с ней справилась. Пойду, попробую прояснить еще раз статус своей елки.

А теперь будет досрочная святочная история (обожаю святочные истории) о русской красавице (не обо мне). Разумеется, речь о елке.

Ребенок очень хотел елку. Он начал просить елку с 1 декабря, я все тормозила и тормозила, но вот декабрь подошел к середине, я решила, что все, пора.

Прилетев в прошлую субботу в город Екатеринбург, я посчитала время своего возвращения в Москву. И заказала елку. Все складывалось идеально. Я ловко прилетаю в Москву в 16:45, елка прибывает в 17, я прибываю домой в 18:45, а дальше «весело-весело…» мы ставим елку, украшаем и укладываемся спать под сплошной джингл белз. Вместе с елкой я заказала новую подставку под нее, старая треснула и была в прошлом году выброшена.

В 16:45 я была в Москве, но новостей о елке не было. Я попыталась связаться с доставкой, провисела на холде 45 минут, приехала домой. Потом я еще пару раз повисела на холдах, пару раз дозвонилась, мне обещали перезвонить, перезвонили глубоким вечером. Женщина усталым голосом сказала, что елку не успели отгрузить, но они обязательно это сделают. Мы с ней поговорили о суете, пробках, печалях. И переназначили дату доставки.

В следующую дату елка прибыла в срок, но не в срок прибыла я. До дома я добралась к восьми вечера и триумфально объявила, что сейчас мы будем ставить елку. Близкие зааплодировали. Мы распаковали елку, распаковали новую подставку, начали ставить. Ничего не получалось. Елка качалась и падала. Мама сказала: «Она неровно спилена, ее нужно подпилить, у тебя есть пила?» Я сказала, что не надо меня пилить, но оказалось, что у меня есть пила. Мама устроилась посередь гостиной и стала пилить, приговаривая: «У пихты очень плотная древесина».

Спустя минут 40 пихта была подпилена. Мы воткнули ее в подставку, но она продолжала падать и качаться. Мама спросила: «У тебя есть грунт? Укрепим ее грунтом». Грунта у меня не было, на часах было 22-28. Я отправилась в цветочный магазин у дома. Стряхнула снег с капюшона и спросила: «У вас есть грунт?» Продавец спросил: «Елку ставите?» Я закашлялась. Он сказал, что я пятая, так что остался один мешок грунта для орхидей и два мешка дренажа.

В общем, мы засыпали елку грунтом для орхидей и дренажем. Она перестала качаться и падать. Все выдохнули. Мама натянула боты и ушла домой. Я смешала в бутылке воду со смесью для елок, полила красавицу и легла на диван. Через 10 минут я сорвалась с дивана с криком: «Елка течет». Чертова новая подставка протекала, заливая мой безупречный паркет смолянистой лужей.

Вместе с ребенком мы запихнули елку с подставкой в гигантский мешок для мусора, ребенок зарыдал («Череда неудач»), я пошла искать на озоне подставку с экспресс-доставкой. Нашлась одна, подставку обещали доставить завтра.

Случилось завтра и с утра мне начал звонить какой-то странный человек. Он говорил, что курьер, потом – что он не курьер, потом бросал трубку. На пятый звонок он смог относительно связно изложить мне ситуацию. Звучало это так: «Утром я стал курьером озона, мне выдали вашу вещь, но я передумал быть курьером, ваша вещь у меня, решите свой вопрос сами, но к вам на адрес я не потащусь, я не нанимался ездить во всякую глушь». Решить вопрос мы не смогли, я написала в озон, я написала в магазин. Озон на меня забил, сказав, что не видит проблемы, но зато хозяйка магазина ахнула и сказала: «Я сейчас вам сама привезу подставку, подождите, скоро буду».

В девять вечера на пороге дома появилась то ли ангел, то ли снегурочка. Вручила нам идеальную подставку. Мы погрузили в нее елку. Она сразу встала, не качаясь и не падая. Снегурочка исчезла, оставляя след из волшебной пыли. А мы пошли наряжать елку.

Пишу этот текст, сидя на балконе кружка, где мой ребенок слушает дискуссию про ценности. Он поворачивается и говорит: «Вот я родился в семье. Ты передаешь мне свои ценности, я ими как будто заражен. Но я не обязан их разделять, когда я вырасту».

Ну что. Итоги года? Они будут очень простыми. Скажу несколько спасибо.

Спасибо моему ребенку и маме. За то, что они были рядом, поддерживали и помогали. Костя, ты мой любимый шерстяной носочек навсегда.

Спасибо моим друзьям. За вашу постоянную поддержку. Надеюсь, я тоже в чем-то вас поддержала в этом году. И 100 проц — я любила и люблю вас каждую минуту. Просто мысли о вас делают мою жизнь проще.

Спасибо моей работе. Однажды я пыталась объяснить, почему я вот сижу в выходной и работаю. Не потому что я заложник достигаторства, а потому что мне искренне нравится, вот сейчас я сидела утром и проверяла фиды. Хотела написать продакту сообщение, что один из них так и не ок, но сдержалась. Саша, отдыхай, ты – моя утешительная команда.

Спасибо моим коллегам, старым и новым. Это еще одна часть моего везения – на каждой работе меня окружают люди, которыми хочется и можется восхищаться.

Лере спасибо, что научила меня рисовать.

Что еще писать, не знаю. На самом деле, оборачиваясь, я понимаю, что год был просто огромный и если бы я на него смотрела со стороны, я бы снова сбежала от ужаса. Очень большой проект, который казался скалой, но вот он, работает. И даже растет. Три команды с разными задачами (и ни одна не развалилась, все растут). Две собаки, которые нашли своих лучших хозяев (первый год, когда у меня жили собаки после смерти моей собственной). Кстати, спасибо этим собакам, вам всем за репосты, Арчи и Нюша живут лучшую жизнь.

В этом году я установила личный рекорд — вычитала 13.7 млн знаков. Один раз была в спортзале. Проходила 10 000 шагов в день. Забросила бумажный дневник в июле (перечитала написанное, ужаснулась и решила больше ничего не писать). Почти разучилась плакать (или просто выплакала себя в 2023-м). Купила дровник на дачу на озоне и кучу хрени на авито. Прочла 59 книг. Написала один хороший текст. Полностью использовала один флакон духов из 14 на полке. В плейлисте с названием "основной" было 133 песни. Чаще всего я слушала песню L'amour est bleu (не могу объяснить этот факт).

В конце года решила, что у меня нейродегенерация и стала восстанавливать чешский язык. Мой несчастный мозг вцепился в него клещами. Результатом стали домашние скандалы, потому что мозг считал, что я должна говорить только на чешском, а моему ребенку это не понравилось. Диалог наши были и остаются безумны. Kde mas zeleny ponozky – Ici.

Моя мама – человек, у которого всегда есть план. Поэтому все выходные она звонит мне (мамуль, спасибо, что не в 8 утра) и спрашивает, какой у нас план.

У меня нет плана. Вчера не было, позавчера тоже не было. Мы счастливо позвали лучших гостей и съездили в лучшие гости в первые дни, а дальше мой план был наслаждаться тишиной. Нет ничего лучше тишины январских праздников, такое случается раз в году и потом не повторяется до следующих каникул. Не повторяются эти пустые улицы, эти люди с тихими лицами, эти тихие телеграмы, эти безделье и пустота. Повторяются только новости.

Мы встаем и ничего не делаем. Мы выходим на улицу только по важным поводам. А я и вовсе сплю большую часть времени. Я закрываю наглухо жалюзи, натягиваю маску для сна, затыкаю уши патентованными затычками, включаю бесполезный сериал и тут же засыпаю.

С каждым днем тишины становится все меньше, людей на улице больше, просыпаются соседи и разгребают свои машины, отклеивают дворники от стекол, едут куда-то по своим делам. Я беру метелку и выхожу во двор. Сметаю с машины снег, думаю «А не махнуть ли нам куда-то там». И иду домой, натягиваю маску для сна, затыкаю уши патентованными затычками…

В запрещенной соцсети санки и салазки, города и веси, я просыпаюсь, смотрю и снова засыпаю. Ребенок говорит: «Мама, ты настоящий мастер сна». Иногда я еще читаю книги. Читаю и засыпаю. Потом встаю, поливаю цветы, кормлю птиц, вытираю пыль, думаю, что все, кто во время ремонта заказывает себе причудливые двери и плинтусы должны закладывать время на то, чтобы потом убирать с них бесконечно причудливую пыль.

По утрам неизменно просыпаюсь в свои 7-40, но заставляю себя спать дальше. Говорю себе: «Ты не встанешь, ты будешь спать».

Дни стоят серые, мысли тоже сероватые, я открываю заброшенный в середине прошлого года бумажный дневник и пишу, что на дворе третье января, с прошлого года почти ничего не изменилось, но морщин стало больше. В комнату прокрадывается ребенок, подсматривает из-за плеча и заунывно произносит: «Хочешь стать лучшей версией себя?..» Хочу, но вряд ли могу.

В один из дней мы едем на Бауманскую. Рассказываю ребенку о Баумане, Немецкой слободе, Левитане и Плесе (мы едем только ради пирогов с лещом из Плеса, которые продаются в ларьке «налево от метро»). Костя слушает, потом жалобно говорит: «Так много информации, что ты, кажется, решила сделать лучшую версию себя из меня».

Ладно, пришлось проснуться, потому что у моей мамы был план. План смотреть с ребенком регулярных импрессионистов в Пушкинском музее. У плана появилось препятствие – мамин компьютер выдавал претензии сертификату сайта музея, так что миссия купить билеты «на завтра» перешла на меня.

Я открыла сайт. Открыла кассу. И поняла, что все билеты «на завтра» выкуплены. Я попробовала одну комбинацию, вторую комбинацию, третью, в итоге все, что я смогла купить, - это два билета на последний сеанс.

Ладно, решила я. Очевидно, все москвичи решили осмотреть постоянные экспозиции. Но в душе поселилась тревога. Так что я перешла на сайт филармонии, потому что хотела взять пару билетов на один-там-концерт-в-феврале.

Что вы думаете? Я загрузила зал и обнаружила, что почти все билеты уже выкуплены. Оставалась всего пара мест в приличных локациях, но моя подруга, которая хотела пойти со мной, не отвечала на сообщения. Даже на последнее капслоком: "ОТВЕТЬ, ПОЖАЛУЙСТА". Ну нельзя же брать места без согласования!

Я пошла на крайние меры. Я ей позвонила, но никто не ответил даже после неприличных десяти гудков. И даже на автоответчик меня не переключили. Хотя как бы мне помог автоответчик.

Тогда я пошла на самые крайние меры. Я позвонила ее мужу, который снял трубку и сказал, что у моей подруги детокс, так что она не читает мессенджеры (и собирает овощной пазл). Я сказала, что все, последний шанс. Подруга глухо отозвалась откуда-то из пазла: «Я согласна на все, покупай, что хочешь!»

В общем, я купила, но вот этот азарт культурной столицы меня поразил, так что мне пришлось взять еще пару-тройку билетов на разные высокодуховные мероприятия, так, для подстраховки, пока эти культурные гончие не опередили тех, кто решил проспать каникулы.

Иногда я жалею о жанре коротких сообщений (но х для меня слишком остроумен, а тредс слишком прогрессивен). Иногда думаю, что именно так мне и нужно вести бумажный дневник, а не разливать свои ценные философские суждения на пять листов от руки. Потом были бы прекрасные записи: "9 января. Стоило оставить друзей без присмотра, как они не выпили моет шандон и отравились селедкой под шубой".

Как дела, как дела. Все что-то манифестировали в январе, всякий там «январь без трат» и прочее. Я манифестировала тишину. Кроме шуток, мне стало казаться, что я больше не могу вынести столько шума. Начать надо было с малого – не встревать в тупые дискуссии в соцсетях. Даже когда обсуждают плагиат, гонорары или там либеральную журналистику. Мне удалось. Ну почти удалось, но протечка в личных сообщениях не считается. Успешно избегала мероприятий и гостей, решив, что мой круг теперь будет близким кругом. Еще я начала молчать по выходным, когда есть возможность. Я молчала и спала. Ребенок определил это так: «Мама в задумчивости». Хотелось бы подтвердить эту версию и сказать, что я вынашиваю некую гениальную идею, но вынашивала я только «флоу» и одержимо занималась чешским (каждый день минимум 40 минут), три фильма, две книги. В приложении попадались провидческие фразы: "После девяти несчастных лет она перестала пытаться", "Один муж - более чем достаточно", "Он вечно спит в офисе", "Она плачет каждое воскресенье". Ну и прочая хтонь.

Кстати, если верить сумме кэшбека, я манифестировала и месяц без лишних трат. Сорвалась лишь один раз. Купила свитер на распродаже. Свитер занял почетное место в линии «платье папы Римского» и «платье инквизитора». Когда я частично отстегнула рукава, чтобы показать, как круто он трансформируется, ребенок сказал: «Мам, прости, но это похоже на смирительную рубашку».

Второй раз я сорвалась в минувшее воскресенье. Ребенок был на занятии философского клуба, я дремала в уголке. Они перешли к теме традиций, вытесненных научно-техническим прогрессом. Я воодушевилась и осчастливила Костю сообщением, что ему стоит прочесть выдающуюся работу Жака Ле Гоффа о восприятии времени в Средние века. Пошла искать книгу, вспомнила, что однажды ее взял почитать человек из серии «а те далече». Пошла на Озон и словила приступ паники, что вдруг Ле Гоффа завтра у нас запретят. И заказала все его книги, что были в продаже. Я ведь еще помню, как Озон был книжным магазином! Книги и видеокассеты. Первый раз я пыталась интегрировать карточки товара в медиа как раз с Озоном и как раз с книгами (то есть сто лет назад), но апи был кривой, карточки сыпались, словом, тот эксперимент был не очень удачным, но я не отчаивалась. Думала, придет еще время.

Ходила с ребенком вечером в выходной во «вкусно и точно» возле вокзала. Там сидели сплошные подростки. К. говорит: «Это из моей школы, это из 73644-й, это снова из моей». Девочки все с идеально подрисованными лицами, водят красиво глазами, мальчики смотрят в телефоны и иногда на девочек.

В остальном – вода сменяется водой, зима не становится зимой, я почему-то все равно очень мерзну, читаю новых российским романистов и романисток (идет туговато из-за близости, кажется, в книгах мне важна дальность, но даже так нашла себе пару любимчиков). Ребенок рисует и немного страдает (подростковый возраст). В парке стоит вода. Говорят, что проснулись клещи.

Сегодня вечером ехала по району на самокате, слушала группу Placebo, пытаясь выбрать свою любимую песню, но почему-то почти все оказывались любимыми. Подумала, что вот о чем я точно жалею, так это не о магазинах, а о концертах. Сколько было прекрасных концертов, за одну неделю можно было сразу на два-три сходить. Теперь тишина и пустота. Но это точно не та тишина, которую я манифестировала. Пойду раковину помою, в выходные прокрастинировала уборку и читала книги «Голод» и «Белград».

Навести порядок в жизни оказалось почти так просто, как и устроить тотальный беспорядок. Просто надо сесть, посчитать все время, что может считаться «свободным», посчитать время, которое тебе нужно, а потом распихать все по уголкам. Отринув все, что может быть лишним (в категорию лишнее угодило очень многое, может быть я ее и пересмотрю).

Считала я методично. Мое свободное время – с 20:30 до 23:30. Чешский язык – 40 минут каждый день, 2 часа на фильм по выходным. Спорт – 30 минут каждый день (лишь бы не сдохнуть прямо в парке на беговой дорожке в той самой модной куртке, купленной для мотивации). Писать – час пять раз в неделю. Тупить в интернет не по работе – 30 минут каждый день. Ездить в гости к лучшим друзьям – 1 раз в месяц по выходным. Читать – не больше двух часов каждый день. Полноценно есть два раза в день. Когда хочется лопать ночью, лопать мерзкое авокадо. Когда авокадо кажется еще более мерзким, чем оно есть, лопай яйцо.

Заполнив таблицу, я восхитилась собой. Я прямо почувствовала свою силу и мощь. Только дУхи удержали меня от приписки «коуч вашего времени, пишите сюда, исповедую эстетику времени» в профиле в запрещенной сети. Слава богу, а то я могла бы подвести свою паству.

Нет, с чешским, чтением книг и спортом у меня нет проблем. Все остальное сразу пошло по *. Особенно творчество. В назначенные часы муза меня решительно покидала, зато удачно возвращалась в ноль часов. Тупка в интернет атаковала со всех сторон, потому что голове нужна была разгрузка. Друзья звали в гости и обедать чаще раза в месяц. Авокадо я продолжала есть, но с каждым днем уровень его мерзости нарастала. И даже яйца я почти разлюбила.

Еще неучтенной осталась рефлексия. Например, три дня я страдала от мысли, что я очень злая и психопатка (по мотивам неприятного разговора в вотсап). Я мучительно чувствовала себя обортнем в погонах, у меня убегало по утрам молоко, а на пробежке я начинала задыхаться (возможно, это и от курения, не могу точно утверждать). От этого все летело из рук, даже миленький чешский, который я обожаю. Не говорю уже о творчестве! Какое может быть творчество, когда ты записное чудовище. Один раз я даже поплакала. Плачу я тоже по расписанию, после 23:00, когда засыпает ребенок. Иначе он нервничает, а я должна его беречь во веки вечные.

К счастью, в разгар этой рефлексии я была записана на стрижку. Чтобы вы понимали, я хожу к одному и тому же парикмахеру больше 20 лет, ради меня он открывает парикмахерскую в три ночи. Я села в кресло и сказала: «Я злобная психопатка». Парикмахер отрезал мне пять сантиметров отросшей челки и сказал: «Надь, в этом кресле я видел много злобных психопатов, ты не из их числа». Я вышла из салона с новой челкой и свободной от угрызений совести. Не знаю, что из этого лучше.