Ограничение жизни смертью — самое неприятное и неудобное обстоятельство нашего существования и одновременно самый главный урок бытия человеком.

В юности осознание собственной смертности толкало меня к выводу, что жизнь — бессмысленна. В книгах, которые я читал в тот период, я часто наталкивался на вопрос «что ты будешь делать, если узнаешь, что тебе осталось жить один день, неделю, месяц?». Этот вопрос должен был помогать вести более осмысленную жизнь: подразумевалось, что когда остается так мало времени на Земле, ты не будешь тратить его на пустяки и сконцентрируешься только на самом важном. Я искренне не мог понять, как такая печальная перспектива может помочь что-то осознать про жизнь. В юности я вообще понимал жизнь как перспективу — если же меня лишали перспективы и обещали скорый конец, я считал, что лучше поскорее умереть и не делать вид, что что-то вообще имеет значение.

В таком же ключе я воспринимал старость: я видел, как она лишает человека слуха, зрения, физических и ментальных сил — отдавая все это, она ничего не дает взамен. Старость — это сужение перспективы, думал я, а значит, это ужасно.

Однажды я наткнулся на цитату Карла Густава Юнга, который помимо всего прочего работал с пожилыми умирающими пациентами. Юнг говорил, что самая конструктивная установка для пожилого человека — жить так, как будто ты будешь жить еще долго, даже если знаешь, что жить осталось всего ничего. Так я узнал, что не только мне от жизни нужно чувство перспективы — это нужно всякой здоровой психике, и не столько для будущего, сколько для настоящего.

Совет Юнга жить так, будто впереди еще длинная дорога, странным образом примирил меня и с формулой «живи так, будто сегодня — твой последний день». Теперь я понял, что нужно делать, если знаешь, что тебе осталось жить совсем недолго — примерно то же самое, как если бы ты этого и не знал.

С приходом войны в мою жизнь совет жить так, будто этот день последний, заиграл совершенно новыми, ультрареалистичными красками — я наконец понял, что речь идет о совершенно конкретном чувстве. Это чувство противоположно ощущению рутинности жизни, оно заставляет быть внимательным и бережным к себе и окружающим, к своему времени и силам. Это чувство также позволяет без оглядки следовать своим принципам, называть черное черным а белое белым, оно помогает избавиться от лишних сомнений и неопределенности. Но все это происходит, только если у тебя есть силы выдержать это чувство — близость смерти создает атмосферу сильного давления, под которым человек либо становится все крепче и крепче, либо его плавит и он теряет всякую форму.

Хотя я переживал смерть близких в юности, я не понимал, что это за сила, пока не столкнулся с ней уже во взрослом возрасте, когда фактически на моих руках умирал другой близкий человек и смерть отчетливо угрожала мне самому. Сейчас я понимаю, что совет жить так, будто этот день последний — на самом деле совет жить свободно. А свободным невозможно быть, не понимая своей смертности.

В двенадцатом, предпоследнем, эпизоде подкаста bojemoi.идеи мы с Травкиной обсуждаем, как понимание смерти менялось по ходу нашей жизни, какие философские школы повлияли на наше отношение к смерти, почему самураи не боялись умереть и как правильно медитировать на смерть. Подписывайтесь на наш ютьюб-канал, чтобы помочь нам развивать этот медиум!

​Кремниевая долина правеет, часть 6

Дональд Трамп – не только хедлайнер движения правых во всем мире, но и политик, показавший, как правильно использовать технологии для политических целей. Его отношения с Большими технологиями США — это многосерийная трагикомическая сага, которая начиналась как психологический триллер в середине 2010-х, превратилась к 2020 в трагедию, а к 2024 — в историю любви.

Во время президентской кампании 2016 года Трамп ругался с Кремниевой долиной и атаковал самых видных ее представителей вроде Джеффа Безоса из Amazon и Тима Кука из Apple. По ходу избирательной кампании 140 крупных предпринимателей из Долины написали коллективное письмо, в котором называли Трампа «катастрофой для инноваций» и утверждали, что он «не понимает, как работают технологии». Илон Маск тоже считал, что Трамп не подходит на роль президента, и на выборах 2016 поддерживал Хиллари Клинтон.

Но вражда Трампа с технологическим сектором с лихвой перекрывалась дружбой всего с двумя технологическими компаниями, которые, тем не менее, оказались ключевыми политическими инструментами современности: соцсетями Twitter и Facebook.

Трамп стал первым крупнокалиберным политиком, сделавшим основной площадкой для политических высказываний свой аккаунт в Twitter, а не традиционные медиа. В отличие от его главной конкурентки на выборах 2016, Хиллари Клинтон, за которую соцсети открыто вели ее помощники, Трамп вел свой аккаунт самостоятельно (или достаточно убедительно делал вид, что это он).

Трамп твитил нон-стоп: утром, днем и ночью, минимум по 10 постов в день, а временами до 60 твитов в сутки. Такой шквал сообщений позволял ему использовать аккаунт как тестовую площадку для политических месседжей: если что-то не заходило подписчикам, он просто хоронил неудачный нарратив под шквалом новых сообщений. Он репостил всю похвалу в свой адрес, издевался над оппонентами и критиковал всех недоброжелателей. Его твиты были смешными, с мемным потенциалом и, что не менее важно, агрессивными — в результате каждый день Трамп получал в 2 раза больше упоминаний другими аккаунтами, чем Клинтон.

Даже самые ярые оппоненты Трампа признавали, что его Твиттер — это «неожиданно гениальное» политическое оружие и что он «затвитил себя в Белый дом». Когда Трамп стал президентом, инновации в Твиттере вышли на новый уровень, потому что теперь потешный и агрессивный контент выдавал уже не просто политик, а президент США, то мерявшийся размером ядерных кнопок с северокорейским диктатором, то придумывавший новые ругательства вроде «covfefe».

Но еще большую роль в победе Трампа на выборах в 2016 году сыграл Facebook, где один из главных сторонников Трампа, Питер Тилль, состоял в совете директоров. В разгар выборной гонки журналисты вдруг обвинили Facebook в предвзятости против консервативных политиков: журналисты утверждали, что модераторы контента соцсети вручную убирают посты республиканцев из трендов и добавляют туда демократические послания.

Вследствие этого обвинения Цукербергу пришлось встречаться с консервативными медийщиками, среди которых были, например, Такер Карлсон и представитель штаба Трампа, — и обещать им, что его соцсеть исправит эту политическую и алгоритмическую предвзятость. Цукерберг сдержал обещание, и республиканская риторика вышла из теневого бана в самый нужный для выборов 2016 года момент, а посты консерваторов до сих пор стабильно возглавляют рейтинги популярности в Facebook.

Штаб кампании Клинтон признавал, что Трампу и его сторонникам удавалось производить контент, вовлекавший пользователей Facebook в разы сильнее, чем аналогичный контент от Хиллари. Поэтому, по словам руководителя цифрового штаба Трампа Брэда Парскейла, реклама в соцсети Цукерберга обходилась Трампу в сотни раз дешевле, чем штабу Клинтон. В той кампании Трамп потратил 80% бюджета на цифровую рекламу именно в сети Цукерберга, а сотрудники Facebook за это работали прямо в штабе Трампа, чтобы эти деньги тратились максимально эффективно.

Марк Цукерберг рассказал, что в 2021 году администрация Джо Байдена давила на его корпорацию Meta, требуя цензурировать весь контент, связанный с коронавирусом, а годом ранее — за два месяца до выборов президента — ФБР настоятельно рекомендовала не публиковать оказавшийся впоследствии правдивым компромат на сына Байдена.

Политическое измерение этого письма — жесткая критика демократической партии США. Хотя заканчивается оно утверждением, что Цукерберг принципиально не поддерживает на выборах ни одну из сторон — на деле это откровенная поддержка республиканского кандидата Дональда Трампа. Это также хитрый компромат на компанию Google, которая тоже цензурировала информацию о пандемии, но пока не призналась о причинах такой цензуры публично.

Задержание Павла Дурова властями Франции формально объяснялось отказом его корпорации Telegram от сотрудничества с правительствами и силовиками в борьбе против терроризма, распространения незаконной порнографии, торговли наркотиками и оружием и так далее. Это первый настолько крупный арест в традиционном противостоянии между технологическими платформами и силовиками — борьбе, которая началась вместе с «Войной против террора» в 2001 году.

Политически арест Дурова многослоен. С одной стороны, арест героизирует его в кругах либертарианцев — сторонников анонимности и свободы слова: с точки зрения этих людей, Дурова хотят судить за позицию «менты нам не кенты» и за защиту кибер свобод пользователей. С другой стороны, арест сделал мейнстримным нарратив о том, что Дуров сотрудничает с авторитарными правительствами, а демократические водит за нос, прикрываясь свободой слова.

Для полноты картины стоит вспомнить про владельца соцсети Х Илона Маска, который одобряет признания Цукерберга и горячо осуждает арест Дурова.

В начале августа французский политик и еврокомиссар Тьерри Бретон опубликовал письмо, в котором напомнил Маску о его обязанностях одновременно соблюдать свободу слова и противостоять распространению вредного контента. Письмо было опубликовано на X за пару часов до интервью, которое Маск брал у Трампа на том же X. Маск ответил на письмо нецензурным мемом, а европейская бюрократия открестилась от угроз Бретона и списала все на его самодеятельность.

Тем не менее, письмо-угроза появилось не просто так: за неделю до этого Маск со своего аккаунта на X откровенно подливал масла в огонь ультра-правых анти-иммигрантских протестов в Великобритании, писал, что «гражданская война — неизбежна» и глумился над премьер-министром Киром Стармером.

Контроль мыслей, чувств, слов и действий — это цель любой власти, будь то власть человека над самим собой, власть правительства над своими гражданами или корпорации над своими клиентами. В описанных кейсах мы наблюдаем за тем, как государственная власть борется с властью технологической — и борются они не за что иное, как за власть над нами, людьми.

Чем дальше мы заходим в 21 век, тем сложнее сказать, сделали ли новые технологии людей более счастливыми и так ли радикально улучшили наше бытие, как это пытаются представить их создатели и держатели. У меня нет однозначного ответа на эти вопросы.

Правда, я однозначно уверен, что современные (они же устаревшие) политические системы не делают нас более счастливыми и точно не облегчают нам жизнь. В этом смысле мне более симпатична власть технологическая, чем власть политическая — у технологий все еще есть шанс, а у политики, как ее понимают власть имущие, шансов больше нет.

Любовь — это сила, которая делает нас людьми.

Я понимаю любовь в широком смысле: это не только влюбленность, сексуальное влечение и романтическое увлечение — но, например, и дружба, и родительские чувства. Любовь можно ощущать по отношению к абстрактным явлениям: к своему делу или к искусству, к богу или к жизни в целом.

Любовь делает нас людьми в том смысле, что ее форма — секс — почти всегда необходим для зачатия ребенка и создания нового человека. Новорожденный человек первые месяцы и годы своей жизни беспомощен и уязвим — заботу окружающих о нем я тоже называю любовью, без которой дети просто не смогли бы превратиться во взрослых людей. Любовь к друзьям и к своим партнерам помогает молодому человеку обрести психологическую зрелость, а затем любовь к своему делу и к людям в целом помогают человеку реализоваться в профессиональном и творческом смысле.

Конечно, только что я описал идеальный путь человека, чья жизнь — как бы полная чаша, до краев наполненная любовью. А в реальной жизни все происходит совсем не так: миллионы детей лишены полноценной родительской любви, а забота о них напоминает, скорее, уход за механизмом на заводе. У многих молодых людей совсем не складываются отношения со сверстниками — часто до такой степени, что вместо друзей их окружают недоброжелатели, которые их травят и мешают нормально развиваться.

Романтическая любовь и секс — очевидная проблема для миллионов людей из разных культур и поколений. Хотя понимание любви как отношений между половыми партнерами — самая популярная трактовка любви в нашей культуре, она же несет в себе чуть ли не больше всего сложностей и проблем для людей, которые к ней отчаянно стремятся, но никак не могут ее испытать или добиться взаимности.

С любовью к своему делу вообще складывается у меньшинства: в этом смысле страдают уже не миллионы, а, скорее, миллиарды людей, которым приходится «в поте лица добывать себе хлеб свой» и которые искренне ненавидят свою работу и профессию, но не могут ничего изменить.

На фоне таких несчастных любовий любовь к человечеству в целом похоже на шутку — потому что как можно любить человечество, если тебя самого не любили с детства, ты не нашел себе партнера и друзей и терпеть не можешь свою работу?

И тем не менее, каким бы несчастным или злосчастным ни был человек, потребность в любви никуда не исчезает: если ее мало в его жизни, то даже капля любви вроде искреннего сочувствия во взгляде незнакомца или улыбки прохожей будет восприниматься, как глоток воды для бредущего по пустыне.

Любовь мотивирует и помогает преодолевать препятствия, это одновременно средство достижения и сама награда. Она скрашивает нам жизнь и придает ей смысл. А еще любовь отличает нас от роботов, которые уже могут неплохо симулировать чувство, но не могут его испытывать — а значит, не могут быть движимы любовью и понимать и ощущать мир, как понимают его люди.

В тринадцатом, последнем в этом сезоне, эпизоде подкаста bojemoi.идеи мы с Травкиной обсуждаем любовь во всех ее проявлениях, а также вспоминаем Платона, Евангелие, Жана-Поля Сартра, Генри Миллера и многих других. Подписывайтесь на наш ютьюб-канал, чтобы помочь нам развивать этот медиум!

​Кремниевая долина правеет, часть 7

Вместе с приходом Дональда Трампа на пост президента в США началась культурная война. К 2018 году она перешла в следующую фазу из-за начала новой предвыборной гонки-2020. Основным оружием демократов в этом культурном противостоянии стали политическая корректность, культура отмены и движение MeToo, ну а лагерь Трампа ответил контрнарративом, который возглавило неформально движение Intellectual Dark Web (IDW).

Большинство членов IDW были так или иначе известны и до появления самого движения, но именно сплочение этих людей в единую сеть сделало их всемирно известными и влиятельными культурными персонажами. Название IDW придумал профессор математики Эрик Вайнштайн, а популяризировала IDW статья редакторки New York Times Барри Вайс под названием «Знакомьтесь с ренегатами Intellectual Dark Web», вышедшая в мае 2018 года.

На момент выхода статьи Вайнштайн был не просто ученым, а управляющим директором венчурной компании Thiel Capital — фактически семейного финансового фонда Питера Тилля, через которую он управлял и спонсировал все остальные свои предприятия. Будучи правой рукой Тилля, Вайнштайн создал IDW — неформальную медиаимперию, которая должна была помочь Трампу избраться на второй срок. Так открылся целый фронт на культурной войне между консерваторами и либералами, позволив первым откусить довольно большой кусок аудитории вторых.

Исходя из статьи в NYT, в костяк IDW входил сам Вайнштайн и его брат, эволюционный биолог Брэт Вайнштайн, комик и подкастер Джо Роган, психолог Джордан Питерсон, консервативный комментатор Бен Шапиро, философ Сэм Харрис и целый ряд менее известных имен. Кроме Эрика Вайнштайна, всех этих людей объединяли конфликты с либерально-демократическим нарративом и политической корректностью: например, Харрис жестко критиковал мусульман, а Питерсон ругал феминизм и трансгендеров.

Среди IDW были демократы и республиканцы, критики и сторонники Трампа, — да и в целом участники расходились по многим вопросам. Но формально все они сходились на необходимости открытых дебатов и ценности свободы слова для максимально разных голосов. Такой акцент на свободе слова и толерантности к инакомыслию стал основной линией защиты и нападения новых правых против либеральных нарративов культуры отмены в конце 2010-х: если прогрессивная часть американского общества требовала наказывать людей за некорректные действия и высказывания, то консервативная — называла это цензурой и репрессиями и требовала свободы для всех.

По сути IDW была группой публичных спикеров, которые ходили друг к другу на YouTube-подкасты, за счет чего увеличивали аудиторию друг друга. В центре этой неформальной медиа-сетки был подкаст Джо Рогана, который неоднократно предоставлял членам IDW доступ к своей многомиллионной аудитории. Именно он превратил Джордана Питерсона из малоизвестного канадского профессора во всемирно известную икону новых правых. Дейв Рубин, Бен Шапиро, Сэм Харрис, сам Эрик Вайнштайн и многие другие члены IDW после эфиров у Рогана получали достаточный медийный капитал, чтобы затем их собственные подкасты набирали сотни тысяч прослушиваний.

Эрик Вайнштайн довольно быстро отказался определять, что такое IDW, кто входит в эту группу и какие ценности она отстаивает. С одной стороны, это придавало флера загадочности, которая так нравилась поклонникам IDW. С другой — позволяло откреститься от радикальных элементов, которые стали ассоциироваться с IDW. Когда «качественные» спикеры заканчивались, в гости звали все более маргинальных персонажей, вызывавших отторжение не только у либеральной публики, но и у многих членов самого IDW. Впоследствии это привело к тому, что некоторые члены IDW были вынуждены публично отрекаться от причастности к группе. Однако такая сетевая стратегия позволила максимально расширить круг последователей Трампа к выборам 2020.

​Молодые люди чувствуют себя одинокими и оторванными от реальности. Они не чувствуют, что у их жизни есть цель, и не видят особого смысла ни в учебе, ни в работе. По крайней мере, это утверждает общенациональное исследование 2023 года, проведенное учеными из Гарвардского университета среди американской молодежи в возрасте 18-25. В частности, опросы молодых людей показали, что 36% из них постоянно чувствуют тревожность, а 29% — ощущают депрессию.

«У моей жизни нет ни цели, ни смысла», — говорит один из участников исследования. «Я просто хожу на работу, выполняю рутинные задачи, иду домой, готовлюсь к следующему дню, скроллю телефон и повторяю все снова». 44% из опрошенных «молодых взрослых» считают, что они либо вообще ничего не значат для окружающих людей, либо значат очень мало. При этом 86% из тех, кто считает, что они ничего не значат для людей, также жалуются на отсутствие смысла в жизни.

Молодые люди считают, что финансовые проблемы — самая частая причина их тревожности и депрессии (56%). Сразу за ней идет давление из-за требования добиваться успехов (51%) и отсутствие понимания, что делать со своей жизнью (50%). Также в топе причин ментального неблагополучия — ощущение, что все разваливается (45%), что человеку не хватает навыков и талантов (44%), что он перегружен необходимостью делать слишком много выборов (40%).

Последние несколько лет много внимания уделялось кризису ментального здоровья среди подростков, но на самом деле тревожность (18%) и депрессию (15%) ощущает в два раза меньше подростков, чем молодых взрослых. Исследование СDC показало, что депрессия максимально распространена в возрастной группе с 18 до 24 лет, а опросы от Gallup показали, что сильнее всего одиночество ощущают люди 18-29. Печальнее всего, что психическое неблагополучие с каждым годом растет и среди тинейджеров, и среди молодых взрослых.

Хотя это американское исследование, описанные в нем тренды актуальны для молодых людей во всех более или менее развитых капиталистических обществах. Мы достаточно обеспечены, чтобы смысл существования не сводился к механической добыче куска хлеба, но вместе с тем находимся в глубоком экономическом и экзистенциальном кризисе, из-за которых реальный рост невозможен. Потерянность молодых людей отражает потерянность нашей культуры в целом: и нести тяжело, и выкинуть жалко.

«Мы просто слишком много говорим о ментальных проблемах, поэтому молодежь у себя их постоянно ищет и в итоге обязательно находит», — говорят критики подобных исследований. Их слегка магическому мышлению кажется, что если не говорить о проблемах, то их и не будет, или что молодые поколения — снежинки, которые просто слишком прислушиваются к самим себе вместо того, чтобы закусить удило, работать с утра до ночи и рожать детей.

Возможно, отчасти это и правда. Например, Большая фарма заинтересована в росте диагностируемой депрессии и тревожности, потому что это позволит ей продавать еще больше антидепрессантов и противотревожных препаратов. Добросовестные психиатры и психологи не скрывают, что в их сферах спонсируются только такие исследования и поощряются только такие постановки научных проблем, которые по итогу приведут к решениям в виде чудо таблеток, уколов или порошков — то есть чего-то такого, что можно произвести, упаковать и продать.

И все же я думаю, что основная проблема молодых и не очень молодых людей — отсутствие контакта с самим собой и неспособность устанавливать значимые связи с другими людьми. Большинство молодых взрослых из гарвардского исследования говорили, что именно отношения с семьей и друзьями дают им хоть какое-то чувство смысла и цели.

В приближающемся мире развитого ИИ и роботов нам нужно максимальное внимание уделить именно друг другу — тогда, возможно, роботы и не сотрут нас с лица Земли.

​Кремниевая долина правеет, часть 8

Компьютеры и интернет сделали технологии синонимом успеха, богатства и процветания. Чем больше технологии проникали в устоявшиеся индустрии — финансы, массмедиа, музыку, кино и тд — тем серьезнее общество относилось к их создателям. К 1990-м такие персонажи, как Стив Джобс и Билл Гейтс, стали звездами не только в Кремниевой долине и техносреде, но и в массовой культуре. Так начинался культ “нердов”, который со временем переродился в культ технобро.

Еще в 1980-х типичным нердом считался физически неразвитый и замкнутый в себе очкарик, который любит фэнтези и научную фантастику, увлекается наукой и плохо ладит со сверстниками. Такие люди считались смешными чудаками, которых в школе часто травили более успешные молодые люди — спортивные, агрессивные и социально активные. Тогда считалось, что успеха в жизни добьются именно агрессивные красавчики, которые, может, и не очень хорошо учились в школе, но обладали лидерскими способностями и пробивным характером — именно такие люди занимали ключевые места в корпорациях и делали успешные бизнесы. Нерды же на таких людей работали.

Кремниевая долина начиналась как раз как союз ученых-нердов с маскулинными военными. Однако апостолы персонального компьютера Стив Джобс и Билл Гейтс показали, что нерды с большим успехом могут создавать бизнесы и управлять корпорациями сами — несмотря на то, что не соответствуют типичному портрету маскулинного лидера.

В 1990-х количество нердов у руля корпораций стало стремительно расширяться: математики и программисты доказали, что они тоже могут делать деньги, собирать большие коллективы и удачно конкурировать. Такие нерды как Марк Андриссен и Джефф Безос стали появляться на обложках журналов, про них снимали репортажи, с ними хотели дружить, в них хотели вкладывать деньги — спортивные забияки из школы стали совсем иначе относиться к своим вчерашним замороченным одноклассникам.

В 2000-х и 2010-х культ нердов достиг пика. Компьютеры и смартфоны, интернет и соцсети задисраптили большинство бизнесов и сфер деятельности, а технологии стали осью современной цивилизации. Во главе самых успешных компаний уже нельзя было найти максулинных харизматов в деловых костюмах: Google, Facebook и другие мега-корпорации возглавляли нерды в джинсах, худи и сандалях. Все, за что их травили в школах конца 20-го века, они превратили в свои конкурентные преимущества в начале 21-го. Например, появились шутки про то, что все самые успешные представители Долины — гордые носители расстройств аутического спектра, и чем выше они на спектре — тем успешнее их компании.

Несмотря на то, что внешне Кремниевая долина выглядела довольно безобидно, как собрание застенчивых и социально нерасторопных молодых людей в простой неброской одежде, бизнес-стратегии Долины были крайне агрессивными и амбициозными сверх меры. Например, скромный парень Марк Цукерберг с виду казался безобидным: с трудом давал интервью, нервничал, потел и подолгу зависал, обдумывая ответ. Но девизом его компании Facebook был слоган «Move Fast and Break Things» — и именно этим она безжалостно занималась, что неоднократно приводило к печальным последствиям для миллионов людей по всему миру.

Агрессивность и амбициозность Долины была хорошо известна специалистам с конца 1990-х: корпорации нердов беспощадно банкротили бизнесы и разрушали целые индустрии, заставляя всех идти на поклон к новым технобогам. А победа Трампа в 2016 году, Брексит и подъем новых правых заставили заговорить о нердах уже весь мир. Они превратились в техноолигархов — их дисрапшн дошел до политики и коснулся всех без исключения.

К началу 2020-х власть технокомьюнити достигла пикового значения, а лидеры этого сообщества — от Джеффа Безоса до Илона Маска и Марка Цукерберга — стали последовательно превращаться из нердов в тех самых агрессивных лидеров, травивших их в школе. Внутренняя агрессивность Долины и ее апостолов начала проявляться вовне, а нерды превратились в технобро.

​Кремниевая долина правеет, часть 9

Подкаст комика Джо Рогана «The Joe Rogan Experience» (JRE) — один из самых популярных в мире. Роган запустил свой подкаст в 2009 году и с тех пор выпустил почти 2200 эпизодов, на которых побывало больше 1100 человек, с которыми он суммарно провел в эфире больше 6400 часов, или 268 суток чистого времени. Суммарно его видео собрали почти 5,5 миллиардов просмотров, а количество часов, которое его зрители и слушатели провели с Роганом и его гостями, просто сложно представить. За 15 лет существования JRE самым популярным эпизодом (69 млн просмотров) стал выпуск номер 1169, в котором на шоу впервые пришел Илон Маск.

Эпизод вышел в сентябре 2018 года, в самый разгар моды на Intellectual Dark Web (IDW) — и Маск с ходу был зачислен в его члены. К тому моменту Маск уже почти 20 лет дружил с Питером Тиллем, теневым лидером IDW, и состоял с ним в другом наполовину тайном обществе — PayPal-мафии, состоявшей из бывших сотрудников компании PayPal. Члены «мафии» основывали компании и инвестировали в компании друг друга, делились инсайдерской информацией, помогали советами и многим другим. И в PayPal-мафии, и в IDW Маск считался гением, героем и полу-богом.

Книга «Бротопия» (2018) техножурналистки Эмили Чэн описывала Долину как средоточие токсичной маскулинности нердов, нелюдимых инженеров с дурным характером, высоким уровнем IQ и высокой зарплатой: сексизм, домогательства и унижения в адрес женщин-сотрудниц. Однако «бро» плохо относились не только к женщинам, но и друг к другу.

Например, атмосферу в PayPal времен Тилля и Маска работники компании описывали как «intellectual pissing contest» — напряженные споры со взаимными оскорблениями и внутренними войнами. В 2000 году Тилль подговорил совет директоров уволить Маска с должности CEO PayPal и сам занял его место — это произошло, как только Маск улетел праздновать свой медовый месяц и оказался вдалеке от офиса.

Появление Маска на подкасте у Рогана резко сблизило нердов из Кремниевой долины с маскулинной культурой, которую воплощал Джо Роган. Образ конвенционального «мужика» Рогана — атлета, мастера боевых искусств и охотника — соединился с образом «нерда» Маска — любителя научной фантастики, физики и компьютерных игр. Через образ Рогана программисты и инженеры Долины получили новый чертеж для своей маскулинности: вместо хилых очкариков они захотели превратиться в накачанных атлетов, умеющих драться, стрелять из лука и метать копье.

Через месяц после Маска на шоу Рогана пришел скромный ИИ-ученый из MIT Лекс Фридман — типичный молодой нерд, которого ведущий с ходу начал учить, как быть мужчиной. Как и в случаях с другими членами IDW, появление у Рогана дало Фридману импульс для развития собственного подкаста, куда он начал звать элитных нердов — ученых из сферы ИИ, физики, математики и других наук, и, конечно, других членов IDW. Фридман быстро превратился в «Джо Рогана для нердов».

Как и Роган, Фридман позиционирует себя, как атлета, занимается джиу-джитсу и другими «мужскими» штучками, не характерными для большей части его гостей и аудитории. Если Маск считается недостижимым идеалом для нердов, а Роган многим из них кажется чересчур простым, то Фридман олицетворяет трансформацию нерда в техно-бро, начавшуюся в конце 2010-х.

В конце 2010-х и начале 2020-х Джо Роган считал себя либералом, Лекс Фридман — центристом, а Маск — независимым. Никто из них до недавнего времени не поддерживал Трампа. В политическом смысле главной идеей этих бро и их единомышленников была необходимость привести общество в условный центр политического спектра — вполне нейтральная идея.

Однако в рисуемой ими картине мира центрированию мешали распоясавшиеся леваки и прогрессивы, которых, как бы вынужденно, приходится уравновешивать правыми идеями.

​Кремниевая долина правеет, часть 10

Meta — одна из ключевых компаний современности: ее соцсети Facebook и Instagram, а также мессенджер WhatsApp суммарно насчитывают 3.5 миллиарда пользователей. Meta входит в 10 самых дорогих компаний мира и стоит более 1.3 триллиона долларов, а ее основатель Марк Цукерберг — один из самых богатых и влиятельных людей на планете. Facebook сыграл важную роль в избрании Трампа в 2016 году и в Брексите, а также в целом стал одним из ключевых факторов большого политического раскола в западных странах и поспособствовал становлению новых правых. Однако Facebook — это не только Марк Цукерберг.

В 2004 году главный либертарианец и консерватор Кремниевой долины Питер Тилль стал первым внешним инвестором Facebook, купив 10,2% компании за $500 000. 37-летний Тилль стал ментором 20-летнего Цукерберга и в 2005 году вошел в совет директоров Facebook. Благодаря всему этому Тилль получил большое влияние не только на Facebook и самого Цукерберга, но и на сотни миллионов, а впоследствии и миллиарды пользователей компании.

Марк Андриссен — другой ранний инвестор Facebook и ментор Цукерберга. В 2006 году 35-летний Андриссен оказался единственным из товарищей 22-летнего Цукерберга, кто советовал ему не продавать Facebook за $1 миллиард компании Yahoo. В 2008 он стал членом совета директоров компании. Андриссен считается одним из самых авторитетных людей Кремниевой долины по целому ряду причин: от разработки первого популярного веб-браузера Mosaic в 1993 году до создания одного из ключевых венчурных фондов Долины Andreessen Horowitz в 2009.

В отличие от последовательного республиканца Тилля, Андриссен был тесно связан с демократической партией: в 1996 году донатил на кампанию Билла Клинтона, а в 2000 — Эла Гора. В 2008 году он помог избраться Бараку Обаме, используя ресурсы Facebook для его президентской кампании. В 2012 Андриссен впервые поддержал республиканского кандидата Митта Ромни, что вызвало удивление и осуждение в Долине, которая тогда почти поголовно поддерживала Обаму.

На выборах в 2016 году Андриссен снова поддержал демократического кандидата Хиллари Клинтон и рассказывал, что среди всей элиты Кремниевой долины он встретил только двух людей, поддерживающих Трампа — одним из них был Питер Тилль.

Для многих до сих пор остается загадкой, как Трамп выиграл выборы 2016, когда против него ополчилась почти вся элита США от медиа и технологий до демократов и республиканцев. Но ни для кого не секрет, что Facebook — с Тиллем, Андриссеном и Цукербергом у руля — сыграл в этом большую роль.

Забегая вперед, на выборах 2024 все трое: Марк Андриссен, Питер Тилль и Марк Цукерберг — поддерживают Трампа. Сама компания Facebook уже не играет такую важную роль, как в 2016 году, но эта троица за 8 лет стала еще более влиятельной: вместе с Илоном Маском они претендуют на роль идеологических лидеров новой политической силы, у которой пока нет названия. В зависимости от оптики смотрящего, эту силу можно назвать центристской, правой или же техно-фашизмом. Марк Андриссен, написавший неофициальный манифест этой силы, называет ее технооптимизмом.

В основе этого технооптимизма лежит непоколебимое убеждение в том, что технологический прогресс и радикальный капитализм — это единственные силы, которые могут спасти зашатавшийся и одряхлевший мир. Все, что мешает развитию технокапитала, признается врагом — в первую очередь это касается прогрессивных и левых идей, которые Андриссен и Маск часто называют враждебными по отношению к жизни и людям.

«Мы считаем, что технологии освобождают. Освобождают человеческий потенциал. Освобождают человеческую душу, человеческий дух. Расширяют то, что может означать быть свободным, быть реализованным, быть живым. Мы считаем, что технологии расширяют пространство того, что значит быть человеком», — пишет Андриссен.

​Кремниевая долина правеет, часть 11

В начале 2020 года член совета директоров Meta Питер Тилль и Марк Цукерберг обменялись серией писем, в которых обсуждалось будущее миллениалов, Facebook (FB) и самого Цукерберга. В переписке также участвовал Президент по международным делам в Meta Ник Клегг, а в копии писем стояли COO Meta Шерил Сэндберг и другой член совета директоров Meta Марк Андриссен. Переписка стала итогом серии разговоров между Цукербергом и Тиллем, в которых они обсуждали, как будет выглядеть мир к 2030 году.

Тилль начал с того, что Facebook — самая успешная компания поколения миллениалов. Ее основали миллениалы, первыми пользователи стали студенты из этого поколения и миллениалы же до сих пор остаются самыми активными пользователями. По мнению Тилля, основатель FB Цукерберг — самый известный представитель поколения миллениалов, хоть и не самый репрезентативный, поэтому по его поступкам и публичным заявлениям судят обо всем поколении в целом.

Глядя на инженерные способности Цукерберга, другие поколения решают, что миллениалы — наиболее технически подкованное поколение, а из-за его обещания отдать 99% своего состояния при жизни — делают вывод о большой щедрости миллениалов. Так как FB пообещал объединить людей во всем мире, от Цукерберга и миллениалов стали ждать, что они остановят все конфликты и установят мир во всем мире. Когда стало понятно, что так не выходит — виноватыми сделали тоже Цукерберга и миллениалов, — написал Тилль.

Далее Ник Клегг привел результаты опросов на 2020 год, из которых следовало, что 70% американских миллениалов так или иначе поддерживают социализм и осуждают корпорации, в том числе Большие технологии. Аутентичность, агентность, автономия, идеализм и альтруизм возглавили список котируемых миллениалами добродетелей — и все они плохо согласуются с культурой Кремниевой долины.

По мнению Тилля, левацкие взгляды миллениалов обусловлены финансовыми проблемами: они могут позволить себе образование и жилье только в кредит, который затем приходится выплачивать много лет вместо того, чтобы аккумулировать капитал. «Если у человека нет доли в капиталистической системе, вполне логично, что он выступает против нее», — продолжил Тилль.

По мнению Тилля и Цукерберга, причина экономического неблагополучия миллениалов — жадность поколения бумеров, которые должны были начать делиться властью и богатством с младшими поколениями еще в начале 1990-х, но вместо этого остаются у руля и 30 лет спустя. «Три президента (Клинтон, Буш-мл и Трамп) родились с разницей в 70 дней, летом 1946 года — буквально через 9 месяцев после окончания Второй мировой войны», — заметил Тилль. (К слову, Камала Харрис — тоже бумер.)

В конце Тилль предполагает, что передача власти от бумеров миллениалам наконец состоится в 2020-х и это случится очень резко и драматично. Цукерберг вообще выдвигает гипотезу, что к 2032 году президентом США станет миллениал. «Хотя наша компания играет особую роль в жизни миллениалов, все сказанное здесь особо важно для того, как выгляжу я, поскольку я — самый известный человек своего поколения», — подытоживает Цукерберг.

Через два года после этой переписки Тилль покинул совет директоров Мета, объяснив это тем, что хочет сконцентрироваться на политике — и с ходу помог своему подопечному миллениалу Джей Ди Вэнсу стать сенатором штата Огайо, а к 2024-му — потенциальным вице-президентом при бумере Трампе.

Если Трамп—Вэнс выиграют выборы, то президент-миллениал может стать реальностью даже быстрее, чем рассчитывал Цукерберг: ведь вице-президент по закону становится первым лицом, если с президентом что-то случается. Вспомните ухо Трампа.

​Кремниевая долина правеет, часть 12

В 2018 году Марку Цукербергу пришлось пройти через серию судебных разбирательств, связанных с утечкой данных пользователей Facebook и предполагаемом сотрудничестве с компанией Cambridge Analytica. Эти разбирательства были инициированы демократическими элитами и в политическом контексте выглядели как публичная порка Цукерберга за помощь Трампу на президентских выборах в 2016 году.

В 2019 к наездам на Цукерберга присоединился и сам президент Трамп, невзначай угрожавший FB судебными разбирательствами и обвинявший соцсеть в предвзятости против консервативных инфлюенсеров (хотя на тот момент именно консервативные ресурсы собирали самые большие аудитории на FB).

Однако во время каденции Трампа Цукербергу удавалось избегать серьезных последствий как от судебных тяжб демократов, так и от критики республиканцев — во многом благодаря личной связи с Трампом. CEO Facebook дважды встречался с президентом, а его ментор Питер Тилль был его советником. Плюс Цукерберг часто общался с дочерью Трампа Иванкой и ее мужем Джаредом Кушнером, имевшим большое влияние в администрации президента.

Однако политическая протекция не избавляла Цукерберга и Facebook от культурного давления: после разбирательств 2018 года общим местом стали тезисы о том, что пользователи — это товар, который соцсеть продает рекламодателям, или что алгоритмы соцсети тайно манипулируют пользователями, меняя их политические предпочтения. Появилось целое движение «deletefacebook», в рамках которого прогрессивные представители Кремниевой долины призывали бойкотировать продукты Цукерберга.

Культурное давление на Цукерберга продолжалось вплоть до выборов президента в 2020 году. За два месяца до выборов на Netflix вышел документальный фильм «Социальная дилемма», который вывел критику Facebook из Долины в народные массы. Цукерберга обвиняли в том, что он своей соцсетью испортил демократию.

Чтобы уравновесить имидж убийцы демократии, Цукерберг пошел на необычный шаг: вместо донатов на президентские кампании партийных кандидатов он задонатил $400 млн на работу избирательных участков по всей стране, которым на фоне пандемии не хватало финансирования. Однако остаться нейтральным до конца не получилось.

За три недели до выборов-2020 вышла скандальная статья, из которой следовало, что кандидат от демократов Джо Байден замешан в коррупционных делах в Украине. Эта статья могла нанести решающий удар по основному сопернику Трампа, однако Facebook фактически нейтрализовал ее, радикально замедлив ее распространение. Впоследствии Цукерберг раскаивался в содеянном, так как история оказалась не фейком, и обвинял ФБР в давлении на его компанию.

Когда президент Трамп проиграл выборы, то отказался признавать их результаты и поддержал захват Капитолия своими сторонниками 6 января 2021 года. Цукерберг в ответ на это пошел на беспрецедентные меры и забанил аккаунты действующего президента в своих соцсетях, обосновав это тем, что его риторика слишком опасна для страны. Хотя отношения с Трампом в моменте были испорчены, Цукербергу надолго удалось отмыться от имиджа убийцы демократии.

К концу 2021 года Цукерберг объявил о том, что бренд Facebook — это теперь только часть его новой корпорации под названием Meta. Формально фокусом новой старой корпорации стало создание метаверса — смеси виртуальной реальности, интернета, соцсети и многого другого.

Однако на деле основным следствием такого ребрендинга стала попытка переизобрести самого Цукерберга: из роботичного хакера, чья соцсеть взломала мозги миллиардов людей и «убила» демократию, он стал превращаться в «самого известного миллениала», альфа-самца и кумира молодежи.

​Кремниевая долина правеет, часть 13

В 2022 году Марк Цукерберг впервые пришел на подкаст к Джо Рогану. Это интервью стало краеугольным камнем превращения Цукерберга из нерда (которого одни считали рептилоидом, а другие роботом), в альфа-техно-бро — физически развитого мужчину, который любит подраться и ценит свободу слова, а также презирает бета-активности и пассивность в любой форме.

Цукерберг рассказал Рогану, что родители требовали от него хорошо учиться в школе, и вместе с тем участвовать в трех спортивных командах одновременно. И едва ли не главная ошибка в жизни техномиллиардера — что в школе он выбрал ходить на фехтование, потому что ничего не знал о борьбе джиу-джитсу. Но в 2021 году он занялся джиу-джитсу и теперь верно предан этой борьбе, да и вообще фанатеет от смешанных единоборств (ММА).

Увлечение единоборствами и подчеркнутая спортивность Цукерберга стали бустерами маскулинного образа «самого известного миллениала», который и раньше был известен своими «чисто мужскими» привычками. Например, в начале 2010-х Цукерберг рассказывал журналистам о том, что ест мясо только тех животных, которых он убил своими руками — чтобы помнить, эти животные когда-то были живыми. К слову, Роган тоже раньше промотировал принцип «eat what you kill».

Запрос публики, в первую очередь мужской, на образ «настоящего мужчины» был измерен и доказан на Джо Рогане. Тщательно курируемый Цукербергом имидж апеллирует к аудитории с консервативными ценностями: многодетный отец, который умеет и любит драться, может вырастить и забить скотину для своей семьи, скорее понравится техасскому рейнджеру, чем нью-йоркскому интеллектуалу.

Цукерберг играет одну из ведущих ролей в маскулинизации и поправении образа нерда из Кремниевой долины — вторую главную роль играет Илон Маск. В 2023 году два этих образа слились воедино: 51-летний Маск вызвал 39-летнего Цукерберга на «бой в клетке», то есть на поединок по смешанным единоборствам. Медиа пришли в восторг от такого инфоповода и обеспечили двум техноолигархам, владеющим соцсетями, дополнительную тонну бесплатного пиара.

Практически сразу к этому инфоповоду подключился другой представитель гипер-маскулинности, президент UFC Дана Уайт, пообещав устроить бой миллиардеров в римском Колизее. «Два самых богатых человека на Земле дерутся — кто не захочет посмотреть такой бой? Переплюнуть это может разве что поединок между Трампом и Путиным», — говорил Уайт на подкасте с Майком Тайсоном.

Хотя поединок так и не состоялся, Маск и Цукерберг выжали из этой шутки по максимуму: они стали еще мужественнее в глазах правого электората — любителей пива и зрелищных драк. Члену совета директоров Мета Марку Андриссену тоже очень понравилась идея такого поединка (возможно, он сам ее и посоветовал). В любом случае, Андриссен разродился статьей, в которой сравнил Цукерберга и Маска с античными героями Гераклом и Тесеем.

В статье под названием «Fight!» Андриссен пишет, что Цукерберг и Маск — отличные ролевые модели для детей и драка между ними всем пойдет на пользу. Он цитирует президента Кеннеди, который в 1960-х сокрушался, что американцы превратились «из нации атлетов в нацию наблюдателей». Поэтому вместо пассивного наблюдения, которое Цукерберг называет «бета-активностью», Андриссен советует всем заняться единоборствами.

«Представьте сочетание физической силы и способности защитить любимых. Результатом станет самоуважение — не то самоуважение, которое появляется от терапии в креслах или от wishful thinking, а настоящее самоуважение — заслуженное осознание того, что человек силен и полезен, что у него есть достоинство и ценность», — пишет Андриссен.

Драка, борьба, война. Насилие захватывает умы, души и тела людей по всему миру, и лидеры Кремниевой долины — не исключение. В мире, который опасно приблизился к Третьей мировой войне, правые ценности ценятся больше левых и человеколюбивых — по крайней мере, техноолигами, которые, кажется, хотят возглавить в этой войне одну из сторон.

​Кремниевая долина правеет, часть 14

Илон Маск поддерживает Дональда Трампа на президентских выборах 2024, но многие говорят, что политически он уже является более мощной фигурой, чем поддерживаемый им кандидат.

Маск — один из самых богатых людей мира, его корпорации Tesla, SpaceX, Neuralink, x.Ai — лидеры технологической революции нашего времени. Ему принадлежит одна из крупнейших соцсетей — X, а его спутники Starlink обволокли всю Землю. Он встречается с руководителями стран и ощутимо влияет на международную политику, даже не будучи политиком.

Бизнес-карьера Маска началась во второй половине 1990-х, а политический путь — во второй половине 2010-х. К середине 2020-х он стал одним из самых влиятельных консерваторов нашего времени. Если Питер Тилль — серый кардинал и идеолог поправения Кремниевой долины, то Илон Маск — суперзвезда и публичный двигатель этого процесса. Вот, как он к этому пришел.

В нулевых Маск, по его словам, старался держаться подальше от политики, однако донатил обеим партиям и был в хороших отношениях с президентом Обамой. Его компания Tesla с ее электрокарами вызывала восторг у демократов, которые были озабочены зеленой повесткой, и презрительные ухмылки — у республиканцев, считавших климатический кризис выдумкой.

На выборах в 2016 году, где его друг Питер Тилль из всех сил продвигал Трампа, Маск донатил на кампанию Клинтон и говорил, что даже просто выдвижение Трампа в качестве кандидата от республиканцев будет позором, не то что его победа. И все же, как только Трамп стал президентом, Маск наладил с ним отношения (во многом благодаря Тиллю): Трамп неизменно называл Маска «гением» и всячески способствовал развитию SpaceX и Tesla.

Во время президентства Трампа Маск продолжил донатить обеим партиям, но начал склоняться в сторону республиканцев: в 2018 году он пожертвовал им в 7 раз больше. Эти донаты уже тогда вызвали упреки в “поправении” техномиллиардера, которые он парировал в Твиттере: «Поясняю — я не консерватор. Я зарегистрирован как независимый и политически умеренный». Впоследствии Маск говорил, что он так и остался в центре — просто все остальные уехали влево.

В 2018 году Маск впервые пришел на подкаст к Джо Рогану, где пил виски, курил травку и рассказывал о колонизации космоса. Подкаст состоялся в момент расцвета Intellectual Dark Web (IDW) — группы консервативных инфлюенсеров, боровшихся с woke-культурой и поддерживавших Трампа. Шоу Рогана стало вратами к аудитории IDW, которая и так была наслышана о Маске, а теперь рассмотрела его вблизи и пришла в неописуемый восторг. Сам Роган после этого стал амбассадором Маска и нахваливал техномиллиардера при каждом удобном случае.

Через полгода Маск впервые пришел на подкаст к другому представителю IDW, Лексу Фридману, который выпустил комплиментарную Маску научную работу по поводу автопилота Tesla. Подкаст взлетел в популярности, а Фридман стал еще одним амбассадором Маска и активно участвует в создании культа его личности.

В 2020 году предвыборная президентская кампания проходила на фоне пандемии. Отношение к вирусу стало важным политическим разделом: прогрессивная часть относилась к нему крайне серьезно, а консервативная часть населения — наоборот, считала, что это обычный вирус. На втором подкасте у Рогана в мае 2020 года Маск высказал откровенный скепсис в отношении вируса, чем закрепил свой авторитет в роли правого инфлюенсера.

Окончательно Маск утвредился в роли правого, консерватора и республиканца через 10 дней после записи подкаста Рогана. В своем популярном аккаунте в Твиттере Маск написал: «Прими красную таблетку» («Take the red pill»). Эта цитата из фильма «Матрица» когда-то означала духовное пробуждение, но со временем стала означать, что человек «все понял» и принял правые ценности.

​Кремниевая долина правеет, часть 15

Джо Байден выиграл выборы в 2020 году — и у Илона Маска с ходу не сложились отношения с президентом от демократической партии. Буквально через год после инаугурации Байдена, Маск уже называл президента «влажной куклой-носком в форме человека», которая «держит американскую публику за дураков», а президент в ответ публично призывал расследовать деятельность техноолигарха.

Ссоры начались в августе 2021, когда Байден не позвал Маска на встречу с ведущими производителями электрокаров — при том, что Tesla была самым крупным производителем электромашин в США. Одна из главных причин такого плевка в адрес Маска — его отказ сотрудничать с профсоюзом рабочих автопромышленности. Маск отвергает саму концепцию профсоюзов, в то время как Байден считается левыми самым про-профсоюзным президентом в новейшей истории.

В начале президентского срока Байдена Маск начал на разные лады повторять тезис о том, что государство и корпорация — это фактически одно и то же: «Правительство — это просто самая большая корпорация с монополией на насилие. И на них некому пожаловаться». Позже эта мантра стала еще проще: государство — это самая худшая форма корпорации.

В такой картине мира профсоюзы, как и всяческие комиссии, тарифы, налоги и другие государственные инструменты регуляции бизнеса — это манипуляции, с помощью которых «ультимативная корпорация» мешает другим корпорациям нормально работать. «Зачем забирать капитал у бизнеса, который показал, что он мастерски с ним обращается, и отдавать его организации, которая очень плохо обращается с капиталом – правительству?», — спрашивал Маск.

Презрение в адрес чиновников — это не ноу-хау Маска, а базовая позиция Кремниевой долины, независимо от политических предпочтений ее представителей. В 1995 году CEO Intel Энди Гроув сформулировал суть этого отношения: «Технологии работают в 3 раза быстрее нормального бизнеса. А правительство работает в три раза медленнее нормального бизнеса. Так что между нами девятикратный разрыв».

«Не мешайте нам и не тормозите нас» — главный посыл Кремниевой долины политикам последние 30 лет. Все эти 30 лет компании из Долины нанимали лоббистов, которые помогали им общаться с власть имущими в кулуарах и отстаивать свои интересы. Стандартный алгоритм взаимодействия выглядел так: технокорпорация нарушает правила правительства, чиновники публично наезжают на компанию, грозятся или реально устраивают разбирательства в суде, на что компании отвечают через лоббистов.

В 21 веке влияние Больших технологий на правительство росло, но до недавнего времени все же оставалось закулисным. И наоборот, влияние правительства на технокомпании постепенно уменьшалось, но всегда оставалось публичным, чреватым большими штрафами и судами. В 2016 году Питер Тилль показал, что Технологии теперь могут усадить «своего» президента в Белый дом и максимально влиять на политику, оставаясь в тени. В 2020-х Маск вывел эти отношения на новый уровень — публичного противостояния.

Он смог себе позволить такое противостояние, потому что у него получилось сконцентрировать в своих руках необычайно много влияния на правительство США. Если бы Маск управлял только Tesla, почти триллионной корпорацией, правительство было бы вынуждено считаться с ним из чисто экономических соображений. Но он также владеет SpaceX — ключевой космической компанией США, на которой держится космическое превосходство сверхдержавы. SpaceX обеспечивает не только экономическую и технологическую, но и стратегическую зависимость государства от предпринимателя.

Решение Маска предоставить Украине возможность пользоваться спутниковым интернетом Starlink сыграло одну из ключевых ролей в войне против РФ. Маск стал первым техноолигархом, чьи решения настолько сильно влияют на внешнюю политику США и ее военные возможности.

Наконец, в 2022 году Маск за 44 миллиарда долларов купил соцсеть Твиттер и получил единоличный контроль над одной из самых влиятельных онлайн-площадок мира.

Кремниевая долина правеет, часть 16

В 2000 году Питер Тилль и Илон Маск объединили свои финансовые стартапы и создали компанию PayPal. Через два года они продали PayPal и получили по $100 миллионов, которые затем превратили в многомиллиардные состояния. А сегодня два техноолигарха объединили свои политические и социальные капиталы, чтобы сделать Дональда Трампа президентом и с его помощью радикально трансформировать американскую и мировую политику.

В 2016 году Тилль в первый раз помог Трампу стать президентом США. Во время той предвыборной гонки Маск не поддержал политический проект своего бывшего партнера, однако сразу после победы все-таки сблизился со скандальным президентом. Между ними возникла взаимная симпатия, а Тилль говорил, что Маск и Трамп похожи: «оба экстраординарные личности и продавцы уровня гроссмейстера».

Первый президентский срок Трампа сильно испугал его оппонентов, которые опасались, что он разрушит политическую систему в США и во всем мире. Тилль же, наоборот, опасался, что Трамп недостаточно радикально «осушит болото» вашингтонской бюрократии и не сумеет разрушить устаревший мировой порядок.

Первый президентский срок Трампа действительно оказался не особо радикальным, тем более с точки зрения либертарианца Тилля, десятилетиями мечтавшего об ослаблении и даже упразднении правительства. Трампу практически ничего не удалось сделать с «глубинным государством» — чиновничьим аппаратом США, который остается на месте даже со сменой президентов и отвечает за долгосрочную стратегию страны.

В 2020 году началась следующая президентская гонка, и Тилль отказался поддерживать Трампа, как в прошлый раз. Отчасти из-за недостаточной радикальности кандидата, но в большей степени из-за отсутствия веры в его победу. Ведь выборы 2020 проходили на фоне пандемии и вызванных ею экономических проблем, так что действующий президент заранее уступал в привлекательности любому новому кандидату.

Тилль не отрекся от Трампа и собирался за него голосовать, однако не донатил на его кампанию и не агитировал за него публично. Вместо этого он сконцентрировался на республиканском движении MAGA (Make America Great Again) и занялся продвижением молодых последователей трампистской идеологии, которые в 2022 году избирались в Палату представителей и в Сенат.

Трамп проиграл выборы 2020 года, а из-за отказа признать проигрыш еще и попал в бан во всех крупных соцсетях и, казалось, поставил крест на своей политической карьере. Байден, став президентом, почти сразу вошел в конфликт с Маском, который к тому времени и так начал открыто склонятся на сторону республиканцев. В начале 2022 года Маск заговорил о покупке Твиттера и пообещал разбанить Трампа в случае, если покупка состоится.

В апреле 2022 Маск начал процесс покупки Твиттера и вскоре заявил, что демократы превратились в партию «разделения и ненависти», поэтому он теперь будет голосовать за республиканцев. Про-республиканская позиция Маска играла на руку Тиллю, который занимался предвыборной кампанией двух молодых MAGA-политиков, баллотировавшихся в Сенат: Блейка Мастерса и Джей Ди Вэнса.

На ноябрьских выборах в 2022 Тилль сумел сделать одного из своих MAGA-кандидатов, Джей Ди Вэнса, сенатором штата Огайо. Незадолго до выборов Маск завершил покупку Твиттера, а сразу после них — восстановил аккаунт Трампа. Все это фактически запустило текущую предвыборную кампанию Трампа — хотя бывший президент еще долго не возвращался в Твиттер, это снятие бана обозначило, что Маск, как и Тилль, теперь открыто поддерживают его.

Под руководством Маска Твиттер стремительно сменил политическую ориентацию на 180 градусов: из крайне либеральной и прогрессивной виртуальной площадки он превратился в любимую мейнстримную площадку для правых и консервативных инфлюенсеров.

Твиттер, позднее X, и аккаунт его владельца Маска стали важнейшими факторами дальнейшего поправения Кремниевой долины и опорой президентской кампании Трампа 2024.

​Кремниевая долина правеет, часть 17

Стив Джобс создал Apple — самую дорогую компанию нашего времени. Он сделал технологии невероятно привлекательными не только для потребителей, но и для создателей — инженеров, дизайнеров и предпринимателей. В 2011 году он умер от рака: Apple потеряла СЕО, более популярного, чем поп-звезды, а вся Кремниевая долина утратила своего концептуального лидера и идейного вдохновителя.

После смерти Джобса место предводителя глобального техно-культа опустело, однако культурный спрос на техно-мессию остался. И в первой половине 2010-х самым подходящим кандидатом на эту роль оказался Илон Маск: многие представители Долины с радостью приняли его за нового техно-мессию. Несмотря на специфическую манеру говорить, «новый Джобс», как и старый, был прирожденным шоуменом и продавцом от бога.

Но главное, Маск заражал их всех мечтой, которая превращала скучные технологии во что-то захватывающее и наполненное глубинным смыслом. Нарративы Маска звучали возвышенно: он не просто делал машины Tesla, а «спасал планету от климатического коллапса» и «вел цивилизацию в будущее с неограниченной энергией». Он не просто строил ракеты, а «вел человечество к звездам» и пытался «сделать людей мультипланетарным видом».

«Хочется просыпаться утром и чувствовать воодушевление будущим. Мы должны бороться за то, что заставляет нас радоваться будущему. Нельзя жить, просто решая одну проблему за другой», — повторял Маск. Он создавал у коллег, покупателей и инвесторов ощущение светлого будущего, в которое он их проведет. И особую мессианскую убедительность ему придавало то, что он строил такое будущее, рискуя всем, что у него есть, и, как бы, преодолевая инертность окружающих.

«Когда Илон начал строить Tesla и SpaceX в нулевых, люди думали, что он реально, реально сошел с ума — так думали даже его коллеги по PayPal», — вспоминал Питер Тилль в 2024 году. Несмотря на такой скепсис, Маск уговорил Тилля инвестировать в SpaceX, но не в Tesla. «Мы с Дэвидом Саксом в начале нулевых хотели написать книгу про PayPal, и глава про Илона должна была называться «Человек, который ничего не знал о риске», — продолжал Тилль. «Если бы одна из двух компаний [Tesla и SpaceX] стала успешной — можно было бы сказать, что Илону просто очень повезло. Но когда успешными стали обе компании, которые в нулевых считались абсолютно безумными предприятиями — нам пришлось крепко задуматься. Может быть, это мы все слишком избегаем рисков? Может, он знает о рисках что-то, чего не знаем все мы?»

На протяжении 2010-х Маск постепенно превращался в культурного героя Долины на подобие Джобса. А в 2020 году стал живой легендой, когда акции Tesla за один год подорожали на 700% и сделали целую армию его ранних инвесторов мультимиллионерами.

Стремительное превращение Маска из «нового Джобса» в правого инфлюенсера совпало с его сказочным обогащением. В 2019 году он все еще занимал нейтральную политическую позицию и его состояние оценивалось в 20 миллиардов долларов. В 2020 году состояние Маска подскочило до $128 миллиардов, он стал одним из самых богатых людей в мире, а вместе с этим «принял красную таблетку» и по сути стал правым политиком. Еще через год он стал первым человеком, чье состояние перевалило за $300 миллиардов — это больше ВВП большинства стран мира.

Одно дело вдохновляться речами и делами публичной фигуры, другое — реально разбогатеть благодаря этой вере без малейших усилий. Сторонники Маска окончательно уверовали в него и решили идти за ним, куда бы он ни пошел. А пошел он в политику.

​Кремниевая долина правеет, часть 18

В 2022 году Илон Маск покупал Twitter, пафосно поясняя, что платит $44 млрд не за соцсеть, а за «восстановление свободы слова». В первую очередь это восстановило свободу правого и консервативного слова. Свежее расследование Wall Street Journal показало, что в том же году Маск тайно стал одним из самых крупных политических доноров США. Он задонатил $50 млн на рекламные кампании консервативной группы «Граждане за здравомыслие», поддерживавшей республиканских кандидатов на выборах в Конгресс и заявлявшей, что борется с «woke безумием».

Сегодня термин woke (от англ. «проснулся») имеет двойной смысл. В прогрессивной и левой среде бытие woke приветствуется и означает стремление к социальной справедливости, признание существования системных неравенств (по вопросам пола, расы и т.д.) и работу над их устранением. В консервативной и правой среде woke — это фактически ругательство, которым обозначают левый дискурс, культуру отмены и политику, «подрывающую» традиционные ценности.

Woke-культура ратует за климатическую осознанность и зеленую повестку, поэтому в 2010-х Маск был в почете у многих ее представителей: его корпорация Tesla обещала снять мир с иглы ископаемого топлива и перевести на возобновляемую энергетику. Однако в 2022 году он же стал одним из главных врагов woke-культуры, начав публично нападать на нее с позиции правых.

Маск считает woke-культуру «крайне разобщающей политикой идентичности, которая усиливает расизм, сексизм и все прочие "-измы", утверждая при этом, что делает противоположное. Она заставляет людей ненавидеть друг друга и самих себя». В 2023 году Маск обвинял woke-культуру в том, что та якобы пытается уничтожить цивилизацию и называл ее «культом смерти».

Политический партнер Маска Питер Тилль сравнивал woke-культуру с ваххабизмом и утверждал что и то, и другое — небольшая группа людей внутри большого сообщества, которая своими радикальными идеями портит репутацию всему движению. Так woke-культура, по мнению Тилля, испортила репутацию либералам. А к середине 2020-х правые вроде Маска и Тилля основательно подпортили репутацию woke-движения и превратили слово «woke» в ругательство: оно отчасти стало токсичным даже в прогрессивной среде.

На выборах 2024 Тилль и Маск изначально делали ставку не на Дональда Трампа, а на республиканского губернатора штата Флорида Рона Десантиса. Тилль из-за этого на время поссорился с Трампом, а Маск тайно стал одним из самых крупных доноров Десантиса, пожертвовав на его кампанию $10 млн в 2023 году. Политическая повестка Десантиса опиралась на борьбу c «woke-мыслевирусом», который он определял как «форму культурного марксизма» и «атаку на правду».

«Мне не нравится термин woke, — говорил Трамп на одном из митингов в 2023 году. — Я все время слышу этот термин: «woke, woke, woke». Но половина людей даже не могут сказать, что он значит, они не знают, что это такое». Трамп отказался делать ставку на борьбу с woke-идеологией и оказался прав: к началу 2024 года стало ясно, что анти-woke кампания Десантиса, поддерживаемая Тиллем и Маском, потеряла импульс — и он снялся с президентских выборов.

В июне 2024 года Дональд Трамп выиграл праймериз и стал официальным кандидатом в президенты от республиканской партии. В начале июля на него совершили неудачное покушение — и сразу после этого Маск публично заявил, что полностью поддерживает Трампа, и включился в гонку. К концу июля Трампа поддержал и Питер Тилль — но только после того, как тот согласился взять тиллевского протеже Джей Ди Вэнса в качестве вице-президента.

​Кремниевая долина правеет, часть 19

«Если Трамп проиграет, мне пиздец! На сколько меня посадят? Мне дадут с моими детьми увидеться?», — шутит Маск на интервью у Такера Карлсона. Если миллиардеры поддерживают одного из кандидатов в президенты, они обычно предпочитают делать это тихо и оставаться в тени — потому что если выиграет другой кандидат, напряженные отношения с новым президентом могут навредить их бизнесам. Но Маск делает иначе: за месяц до выборов он стал лицом избирательной кампании Трампа. «Я ставлю все, я по уши в этом. Я как та свинка в грязи», — говорит Маск и изображает хряка, радостно катающегося в грязи.

Рассчитывая на склонных к конспирологии избирателей, Маск называет кандидата от демократов Камалу Харрис «куклой Камалой». С его точки зрения, она — не самостоятельный политик, а ставленник демократического «глубинного государства». По словам техноолигарха, «кукла из мокрого носка» президент Байден (а вслед за ним и Харрис) просто читает все, что показывают на телесуфлере — в таком раскладе страной управляет не президент, а люди, которые пишут ему тексты.

«Никто даже не пытается убить Камалу, потому что это бессмысленно и ни к чему не приведет: вместо нее найдут другую куклу», — говорит Маск на интервью Карлсону, перефразируя свой скандальный пост с аналогичным содержанием. Аккаунт Маска с 200 млн подписчиков превратился в энергичную пропагандистскую машину: в 2024 году Маск постил, репостил и комментировал в 230 раз больше политического контента, чем в 2019 году.

Выступая на митинге Трампа 6 октября, Маск пугал консервативную толпу тем, что демократы хотят «забрать вашу свободу слова, забрать ваше право носить оружие, они, по сути, хотят забрать ваше право голосовать». На митинге и в соцсетях Маск повторяет, что если Тамп не победит, то «это будут последние выборы», потому что демократы все подстроят так, что у республиканцев больше никогда не получится выиграть.

Личный бренд Маска — пожалуй, самое ценное, что у него есть. Стоимость Tesla, SpaceX и других его компаний максимально зависит от того, что в их главе стоит именно Маск — «новый Джобс», «гений» и «продавец от Бога». Такая вовлеченность в выборы, потоки личных оскорблений в адрес топовых политиков, задирание миллиардеров из противоположного лагеря, а также готовность выступать в роли консервативного зазывалы ставят его личный бренд под угрозу. Но его участие в выборах не ограничивается личным брендом.

Маск финансирует кампанию Трампа через комитет политических действий (англ. PAC) «Америка», на который он еще в июле пообещал выделить $180 миллионов. Сегодня «Америка» нанимает людей с зарплатой $30 в час, чтобы они лично уговаривали избирателей Трампа зарегистрироваться и проголосовать заранее. Также «Америка» предлагает людям из колеблющихся штатов по $47, если они уговорят консервативных знакомых подписать петицию, которая передаст их данные в штаб Трампа.

Также «Америка» делает политрекламу и особое внимание уделяет агитации мужчин от 18 до 44 лет, которые обычно голосуют значительно реже сверстниц. Молодые американские мужчины чаще женщин ходят в церковь, тяготеют к традиционным ценностям, культивируют в себе маскулинность и очень ценят эту маскулинность в других. Поэтому «Америка» делает особый акцент на маскулинность Трампа, называя его «американским badass», за его реакцию на покушение.

То есть Маск поддерживает Трампа личным брендом, соцсетью Х и вливанием денег в агитацию «Америки». Он действительно рискует многим. Но ради чего? Разберемся в следующих выпусках.

Кремниевая долина правеет, часть 20

В начале нулевых Илон Маск работал в PayPal и ездил на спорткаре McLaren F1, который называли самой быстрой машиной в мире. Однажды они с Питером Тиллем ехали на этой машине на бизнес встречу и вдруг Маск потерял управление и въехал в насыпь. Машина взлетела, развернулась в воздухе на 360 градусов и, приземлившись, разбилась в хлам. Пассажиры остались невредимыми.

«Вау, Питер, это было реально интенсивно, — сказал Маск, а потом признался: Знаешь, я читал все эти истории про людей, которые, разбогатев, покупают спортивные машины и разбивают их. Но я точно знал, что со мной такого не случится, поэтому я не застраховал машину». Питер Тилль рассказал эту историю в одном из интервью в конце 2010-х, чтобы описать характер Маска.

Другая история, тоже из начала нулевых, звучала так. Маск сел играть в покер с инженерами PayPal и всех удивил готовностью на каждой раздаче ставить все, что у него было. Позже выяснилось, что он впервые играл в покер и толком не знал правил.

Суть этих историй в том, что самый богатый человек в мире любит рисковать и делать высокие ставки, не страхуясь на случай провала.

Маск по уши погрузился в политику в 2022 году, и одним из первых индикаторов его необдуманной стратегии стала покупка Твиттера. Предложив за соцсеть $44 млрд в апреле 2022 года, через 2 месяца он уже хотел выйти из сделки — потому что только после подписания контракта разобрался, как работает соцсеть, и решил, что сильно переплачивает. Однако под угрозой суда соцсеть все же пришлось купить. Сегодня она стоит уже $9 млрд.

В 2022 году Маск заходил в политику не только через проблемную покупку соцсети, но и через инвестиции в консервативных политиков. Как и Питер Тилль, он считал, что время Трампа прошло, — поэтому они оба вкладывались в альтернативных MAGA-политиков, и назначение Джей Ди Вэнса стало одной из главных побед тех усилий. Тогда Маск писал, что Трампу «пора повесить свою шляпу и уплыть в закат», однако Трамп не собирался сдаваться двум техноолигархам — он начал неформально давить на Тилля, а Маска атаковал публично.

«Когда Илон Маск пришел ко мне в Белый дом, он просил меня помочь со всеми его субсидируемыми проектами: с электромашинами, которые недостаточно далеко едут, беспилотными авто, которые разбиваются в авариях, и космическими кораблями, летящими в никуда. Без субсидий он — ничто, поэтому он рассказывал мне, что он ярый фанат Трампа и республиканец. Я тогда мог бы ему сказать: “Упади на колени и умоляй меня”, и он бы это сделал», — писал Трамп в принадлежащей ему соцсети Truth.

С пустя два года Трамп представлял Маска MAGA-толпе на митинге в городе Батлер совсем иначе: «Он спас свободу слова! Он создал первую за поколения крупную американскую автокомпанию! А его ракетная компания — единственная причина, по которой мы можем запускать наших космонавтов в космос!». Именно в Батлере 3 месяца назад на бывшего президента совершили покушение, после которого Маск окончательно сделал на него ставку и стал самым громким и влиятельным агитатором Трампа на этих выборах.

Публичная часть «договора» Трампа с Маском заключается в том, что в случае победы на выборах техноолигарх возглавит комиссию по оценке эффективности работы правительства. Эта комиссия, по словам техноолигарха, должна радикально сократить правительство: из 428 федеральных агентств он хочет оставить 99. Примерно столько же работников (80%) он почти сразу уволил из купленного им Твиттера.

Непубличная часть этого договора между Маском и Трампом подразумевает, что корпорации техноолигарха продолжат получать преференции со стороны президента и правительства. Рисковый поход Маска в политику можно было бы объяснить просто материальной выгодой — однако он рвется во власть не в одиночку, а вместе с Тиллем и другими техноолигархами, которые разделяют общую философию и мировоззрение, о которых мы поговорим в следующих выпусках.

​Кремниевая долина правеет, часть 21

В 2010-х Кремниевая долина все еще была преимущественно либеральным и прогрессивным местом: толерантность и инклюзивность постепенно вытесняли здесь расизм, сексизм и другие «пережитки» культуры 20 века. Одним из пережитков 20 века считались войны, поэтому разработка технологий войны и оружия считалась в лучшем случае бесполезной тратой ресурсов, а в худшем — подстрекательством к войне. Вместо этого лучше разрабатывать лекарство от рака.

Военные, в свою очередь, с подозрением относились к либеральным нердам из мира технологий и не спешили делиться с ними оборонными бюджетами. При этом ежегодные бюджеты американских военных в 21 веке превосходили ВВП почти 90% стран: в 2024 году эта сумма превысила $800 млрд.

ИИ-корпорация Palantir, основанная Питером Тиллем в 2003 году, стала первой технологической компанией из Кремниевой долины, сделавшей ставку на военные технологии и претендовавшая на военные бюджеты. К середине 2010-х Palantir обслуживал полицию, миграционную службу, военных и разведку — все сферы, от которых прогрессивная Долина открещивалась по идеологическим причинам.

В отличие от Palantir, либеральная техносреда не хотела усиливать полицейских ИИ-технологиями и, напротив, акцентировала внимание на полицейском беспределе, требовала снизить финансирование копов и заменить их социальными работниками. А с миграционной службой технолибералы не хотели сотрудничать, чтобы не упрощать депортацию нелегальных мигрантов, к которым они относились лояльно и с сочувствием.

На словах Тилль причислял себя к либертарианцам и хотел минимизировать власть государства, но на деле помогал силовым структурам модернизироваться с помощью ИИ — и делал их сильнее. В то же время, можно сказать, что Тилль делал силовиков зависимыми от его технологий и специалистов: такая точка зрения подтверждается судебным разбирательством, которое Palantir выиграл у американской армии в 2016 году.

Тогда Palantir уже был подрядчиком частей Минобороны и хотел обеспечивать ИИ-системами армию США. Но в сухопутных войсках хотели самостоятельно разработать систему, которая должна была отвечать за сбор и анализ разведданых с поля боя. Корпорация Тилля через суд доказала, что армия некомпетентна и собирается впустую потратить деньги налогоплательщиков на разработку ИИ с нуля, в то время как Palantir уже создал работающую ИИ-систему — поэтому военных обязали купить ее у Тилля.

Илон Маск основал SpaceX в 2002 году и уже через 3 года обслуживал Министерство обороны в сфере космоса. Как и Palantir, в середине 2010-х SpaceX с помощью суда расширила свое влияние в военной сфере и добилась от ВВС США права обслуживать секретные военные контракты в космической сфере. Во время президентского срока Трампа SpaceX заключила серию многолетних контрактов с Минобороны и стала незаменимой компанией для военных.

Как и Тилль, Маск — сторонник либертарианской идеологии, минимизации правительства и государственной власти. Однако своими технологиями он делает государство, военных и спецслужбы сильнее: от GPS-спутников военных, которые его ракеты запускают в космос, до его собственных спутников Starlink, используемых в военных и разведывательных целях, — все это позволяет государству более эффективно реализовывать свою власть. И это же дает Маску власть над властью.

Когда в недавнем интервью Маск говорил, что в случае проигрыша Трампа на выборах – ему пиздец, он все же давал понять, что у власти в любом случае не получится взять его голыми руками, потому что государство зависит от его компаний.

Маск и Тилль больше 20 лет последовательно сотрудничают с государством, хотя их личная философия и этический кодекс их среды критикуют такое сотрудничество. За таким противоречием можно увидеть прозаичный мотив: деньги — ведь госбюджет США это один из самых больших пирогов в мире, и ради его кусочка можно закрыть глаза на всякие противоречия. Но все не так просто.