Отдельной строкой не могу не отметить усилий переводчицы. Девушка под псевдонимом Алкэ Моринэко переводила "Центурионов" годами. Реально сидела и долбила, такая вот девочка из Братска, упорно фигачила. У нас в культурном поле тьма "фэндомов из одного человека" и массой хороших вещей мы обязаны энтузиастам-одиночкам. Так что поздравим себя: у нас такие люди есть.

Я когда-то очень любил многологию Веры Камши "Отблески Этерны". Хорошая такая псевдоисторическая фэнтезя, первые тома прям ок. Задумывалась она как трилогия. Потом три- превратилась в пента-. Я начал читать ее в 17 лет, с тех пор прошел еще 21 год, цикл не закончился. Я соскочил, кажется, после шестого физического тома. А Вера Викторовна начала размножать книги почкованием. И сейчас последний вышедший физический фолиант - это четвертая часть третьего тома пятой книги. Физически это 16 томов, и еще несколько впереди.

Однажды Вера Викторовна написала статью с такими очень разумными тезисами:

"Замечено, что чем длиннее сериал, неоднозначнее герои и активнее аудитория, тем больше недовольных концом саги. Даже те, кто громко требовал окончания, когда это, наконец, случается, ощущают потерю. Что-то закончилось, его больше не будет. Вот не будет и все! Караул!
(...)
И чем непредсказуемей сюжет, чем больше вариантов исхода, тем больше будет недовольных, потому что реализован только один вариант. Кто-то от этого в восторге, а кто-то… Истерия, сопровождавшая выход последнего «Гарри Поттера», памятна всем. Если отбросить откровенные пакости вроде сжигания книг и проклятий в адрес Ролинг, останется детская обида и боль потери. Потому что покидать воздушные замки подчас трудней, чем каменные.

И все-таки заканчивать нужно, и заканчивать честно".

Было это в 2017 году.

А вот вы знали, что 1984 Оруэлла сбы…

На этом месте уже можно переставать читать. Несчастный Оруэлл захватан так, что любая ссылка на него смехотворна. Хаксли и его “Дивный новый мир” менее зашоркан молодыми эрудитами и пожившими посредственностями - но тоже, тоже все читали. Замятин вообще не антиутопия и я готов об этом поспорить.

Но есть книга, которую можно цитировать страницами, тыча в последние новости; в России она малоизвестна. “Отчет с Железной горы”, опубликованная в 1967 году – поразительная смесь “Протоколов Сионских мудрецов”, лучших кусков Оруэлла и журнала “Вестник МО РФ”.

Фабула такова. Публикатор, Леонард Люьин, рассказывает, как однажды с ним связался его знакомый, некий Джон Доу. Фамилия его слишком известна, чтобы называть этого человека напрямую. Он - часть интеллектуальной элиты США, участник множества конференций, think tank и вспомогательных комиссий. Однажды Джон Доу получает приглашение стать членом некоей группы, которая призвана раз и навсегда установить, возможно ли установление мира. И, самое главное, нуждаются ли США в мирной жизни.

Группа собирается на военной базе, известной как Железная Гора, и на протяжении недели совещается. Результатом работы и становится документ, названный публикатором “Отчет с Железной горы. О вопросе возможности и желательности достижения мира.” (REPORT FROM IRON MOUNTAIN: ON THE POSSIBILITY AND DESIRABILITY OF PEACE).

Выводы комиссии неутешительны. Война является единственным фактором стабильности государства. Внешняя угроза необходима для консолидации общества. Затраты на свертывание военно-промышленного комплекса немыслимо высоки. Да, деньги могут быть потрачены на систему общего здравоохранения; прекрасную систему общего образования; полное искоренение бедности. Все эти решения приведут к гибели и разрушению государства. Военная промышленность составляет десятую часть мировой экономики, миллионы людей заняты на производстве ракет и танков. А миллиарды – потреблением культурных плодов войны. Патриотизма, чувства локтя, спортивного боления за “свою команду”; да и просто фильмов про войну. В случае ослабления военного противостояния комиссия рекомендует даже срежиссировать вторжение инопланетян или создать полностью фиктивную угрозу стране со стороны выдуманного противника. Все расходы отобьются. Мир не просто невозможен; он вреден и попросту античеловечен.

И все эти выводы написаны американским канцеляритом, что только добавляет жути. В отчете комиссии специально оговорено, что составители отчета уговорились полностью игнорировать моральную и этическую составляющую проблемы. И бездушный стиль документа всячески подчеркивает эту мысль. “Таким образом мы можем отметить, что существование автомобильной промышленности приводит к десятками тысяч избыточных смертей в год. Подобные жертвы совершенно оправданы с экономической точки зрения”.

“Отчет” стал бестселлером. А затем ушел в народ. Матерые американские конспирологи восприняли книгу как утекший государственный документ. Текст книги стал американским аналогом “плана Даллеса”, который вам может процитировать любой прохожий. Издательство Noontide Press, известное в узких кругах настоящих американских патриотов, даже издало собственный тираж “Отчета”. Когда автор подал на них в суд, издатели ответили, что данный текст является настоящим государственным документом и потому авторское право на него не распространяется. Льюин доказал свое авторство, но настоящие американские патриоты все еще сомневаются.

Отрывки из “Отчета с Железной горы” можно найти на любом американском конспирологическом сайте.

Нашествие неведомых летательных аппаратов, происходящее прямо сейчас в Нью Джерси, породило множество размышлений о том, что же происходит. “Отчет” цитируется в каждом четвертом размышлении.

Если вы разумный человек и тоже не верите какому-то американскому сатирику, которого послали на damage control, полную версию “Отчета” вы можете найти здесь.

UPD

Ссылка на перевод - в комментариях.

Нолан
Экранизирует
"Одиссею"

Выход в 2026 году. Как же это офигенно!

Иван Белов, "Заступа"

Сегодня у нас книга о нелегком труде участкового в сельской глубинке северо-запада России. Уточнение: участковый живет в XVII веке. Поправка: век альтернативный, основной контингент участкового - ожившие мертвецы, оборотни, упыри, некроманты и демоны, а также люди хуже и гаже всех перечисленных. И сам участковый - вурдалак.

"Заступа" - это сборник рассказов в жанре очень темного фэнтези. Почти каждая новелла - фактически детектив, который начинается плохо, а заканчивается совсем ататуй. Сказка максимально злая, хороших концов часто не предусмотрено в принципе. Причем это почти всегда логично, тут не как у некоторых ужасописцев, где жути навернуто чисто ради жути. Вообще, в лучших своих проявлениях "Заступа" - это эталон черного фэнтези, мира, где зло победило, и надо крутиться ужом, чтобы мир не затопила вообще уж беспроглядная тьма. И сам главный герой, он вообще-то нелюдь в обоих смыслах слова. И в смысле, что не человек, и в смысле, что душегуб и убийца. Это не готический изящный вампир, это сын своего сеттинга, без капли утонченности, и обаяние, которое у него все-таки есть, оно такое грубое, неласковое, как у опера-убойщика. И это хорошо работает, это реально инферно со смаком в старорусских декорациях.

И в общем, да, так мог бы выглядеть сериал "Улицы разбитых фонарей" в Равенлофте. Но дальше вылезают недостатки. И они, зараза, очень серьезные. Один - по разряду личных придирок. Заявленное время действия - XVII век, но многие реалии мира соответствуют XVIII, а какие-то детальки вообще XIX веку. И это после страшной всемирной мистической катастрофы - она, не иначе, подстегнула развитие, хотя при заявленных вводных жизнь должна еле теплиться. Но это мелочь на самом-то деле. А не мелочь - это то, как меняется стиль, атмосфера и герой от новеллы к новелле; меняется не под влиянием событий сюжета, а просто так.

До рождественской серии все выдержано четко, а вот дальше - уже, по-моему, вопрос к логике мира и тому, каким должен быть герой с точки зрения автора. Атмосфера переходит от "Пилы" чуть не к Гаю Ричи. И если помнить, с чего все начинается, от последнего рассказа, котррый есть на "Автор.Тудей" глаза на лоб лезут, это просто-таки хрестоматийное "Возьми конфетку, сиротинка". Причем сам по себе последний рассказ хороший. Он просто нифига не бьется с первым ни по атмосфере, ни по поведению героя. Как это исправить, не знаю. Может, что-то скажут во втором томе: книжка издана на бумаге, и скоро продолжение.

Но вообще, несмотря на сказанное выше, мне понравилось. Отличный хоррор, крепкий, динамичный и яркий. Однозначно весело начался мой 2025 год.

Да, на всякий случай - строго 18+. Черно-серая мораль, убийства с особой жестокостью, каннибализм, садизм, адские ритуалы и проч.

Вот он, кстати, в бумаге грядущий второй том страшных сказок.

А в Питере после "Листвы" помирает еще один маленький книжный, "Порядок слов". Еще не закрывается, но весь в долгах, и видимо, не вывезет. У меня несколько книг оттуда есть, и вообще, он был симпатичный. Но когда я жил в Петербурге, то уже туда был смысл ходить в основном с мыслью, что ты донатишь петербургскому образу жизни с такими вот магазинчиками, а не то что ты книжку покупаешь. Потому что это дороже, чем на маркетплейсах (понятно, почему, но бумажнику от этого не проще), а с другой стороны, тамошний ассортимент - это потешить душеньку непопсой, а не та лавка, куда ты постоянно заходишь. И это все грустно, и невидимая рука рынка очень хорошо умеет хлестать по мордасам. Но как таким магазинчикам с их уютством и совершенно нерыночной моделью жизни можно уцелеть, я просто фиг знает. И если у "Листвы" все будет ок, потому что над ней "свое" издательство, у которого дела в порядке, и ее мы с толкача перезаведем, то у "Порядка" такого удовольствия нет. И у 90% таких лавок тоже нет. А между тем, всякий неформат за счет независимых магазинов и живет. И вот как и че делать, не знаю. Видимо, только интеграция с более крупными компаниями, у которых это будет имиджевый проект. Такие дела.

"Парк Юрского периода" я смотрел, но не читал, а сейчас вот заценил, и это прям удовольствие. Крайтон неспешный, чуть старомодный, динозавры во всю прыть появляются чуть ли не к середине книги. И это тот случай, когда автор хорошо умеет в матчасть, и эта матчасть становится сюжетообразующим моментом. Там очень много штук плана "а как вы это сделали?", "а как работает система безопасности?", "а что может пойти не так?" И тут реально всплывают прелестные моменты детства, но в отличие от детства у тебя есть гугл! Давно не помню книг, при чтении которых я так яростно гуглил. Что очень прикольно, хотя Крайтон регулярно домысливает, он знает, где и зачем это делает. Скажем, дилофозавр вряд ли имел ядовитый плевок и моднейший капюшон, но благодаря этой додумке родилась одна из самых заряженных и страшных сцен романа. Плюс, что, считай, выпало из кино, в книге много места посвящено размышлистике на тему науки, ответственности и прочих материй, которые просятся на ум при таком сюжете. При этом он четко держит баланс, и в заумь и занудство не скатывается.

В общем, отличная книга, если раньше не, то самое время.

Однажды в 16 лет я придумал классный вотэтоповорот для романов о зомби. Смысл был в том, что у зомби есть свой взгляд на вещи, и с их точки зрения охотник на живых мертвецов - безжалостный погубитель, демон вроде тигра-людоеда, хищник-убийца. Ну да, я придумал фишку Матесона лет через полвека после Матесона, понятия не имея о его существовании. Через неделю мне об этом рассказали.

Так я не стал писателем-фантастом. Но никогда не поздно, а у меня есть еще много оригинальных идей! Вот, к примеру, попадает наш современник в 1941 год...

Страшила, как же ты разговариваешь, если у тебя нет мозгов? — Не знаю, но я ещё и книжные итоги года подвёл

Кстати, в одном там паблике поспорили с одной там юзерицей, и малость поругались даже на тему пиратства, и она в частности сказала, мол, есть же яндекс-книги, например, зачем уже пиратить-то. Ну, и я подумал, а че, я ж этот сервис не пробовал чисто из-за отсутствия привычки. И поставил приложуху, и да, реально неплохо. Я когда-то давно сказал, что книжное пиратство станет бессмысленным с появлением "книжного стима". Так вот, яндекс-книги - это и есть книжный стим. Флибуста мне по-прежнему удобнее для работы (там есть сквозной поиск по всем книгам и можно книжку целиком развернуть), но вот именно с целью просто почитать - это реально уже удобнее, чем флиба. Да здравствует прогресс.

Яндекс-книги - это, примерно, ассортимент Буквоеда, который поделили на 4. Не считаю себя большим читателем, но, чисто из любопытства посмотрел "ассортимент", из того, что читаю/читал сам из последнего.
- ни одной книги Селина (не, не того, который в улице разбитых фонарей играл)
- всего 3 книги Генриха Бёлля
- всего две книги кинокритика Трофименкова
- нет "Набережной туманов" Пьера Мак-Орлана.
На том же рутрекере это все есть. Так что, может, кому и удобно, но точно не панацея, далеко

Алексей Алёхин, "Мясорубка"

Я довольно долго смотрел, и периодически смотрю сейчас кулачные бои, они же, несколько шире говоря, то, что называется "Поп-ММА". Вкратце: дерутся на кулаках без перчаток или в облегченных перчатках; среди участников много непрофессионалов, видео выкладывается на ютуб/рутуб или стриминговые сервисы. Спорт самый дикий из существующих, участники после матча выглядят так, будто вдвоем разделывали гориллу (а та отбивалась), очень динамичный и очень популярный.

Так вот, Алёхин пишет в первую очередь про внутреннюю кухню. Почему в России так залетела именно кулачка? Насколько такой спорт реально вреден для здоровья? Как появились сами эти "промоушены" (организации)? Причем у них у всех есть свое лицо (помятое). Вот "Стрелка" - абсолютно любительский чемп, первые соревнования проводились чуть ли не в заброшках, на продолжение турнира собирали у зрителей с шапкой, а подраться мог вообще кто угодно. Вот выросший из нее "Топ Дог", такой "спорт-спорт", гладиатура XXI века. А вот "Хардкор", кровавый "Дом-2", изначально пошедший по пути шоу с демонстративными конфликтами за пределами арены. И соответственно персонажи, один такой гладиатор-идеалист, другой прожженный бизнесмен и проч. и проч. Сами бойцы тоже колоритнее некуда. Многие, похоже, без боев просто уже бы или сторчались, или навеки сели, другие наоборот, такие "положительные пацанчики", а кто-то прям Фрик Фрикыч. Строчка из пародийной песенки "Канадец про Абдулсалама ни разу не слышал. Еще бы: тот только месяц как вышел!" тут не пародия. Вообще, абсурдистики море. Бой с разницей в 80 кг? Было. Чемпионат по пощечинам? Ага. Отчаянных психов, дерущихся со сломанными руками - каждый второй. Венец всего - чувак, почти не знающий русского, который на пресс-конференции зачитывает по бумажке оскорбления, написанные его братом. И подробно про динамику, про то, как это все профессионализировалось и, соответственно, коммерциализировалось.

В общем, я понятия не имею, понравится ли вам. Кто-то ревет от восторга, кто-то кривится, типа, чего тут смотреть, какие-то гопники месятся. Я поскольку смотрю, мне было очень интересно, но видел отзыв плана "я во все это не погружен, и мне скучновато было". Но книжка хорошая, про однозначно неординарное явление. Вообще не пожалел времени.

Станислав Купцов, "Александр Алехин. Жизнь как война"

Хорошая биография великого шахматиста, которого лупило и дубасило совершенно не шахматными проблемами всю жизнь. Хотя главный герой - чемпион мира по толканию ферзя, самой игры там немного, и она широкими мазками дана, без детального какого-то анализа партий; понимания, что конь ходит буквой "Г" вам вполне хватит, чтобы врубиться, о чем речь.

А о чем тогда книга? А она, собственно, о человеке и об эпохе. Человек всю жизнь хотел играть в шахматы, и все, шахматный нерд такого уровня, что вокруг Аргентина с карнавалом, кругосветный круиз, без разницы, интереснее еще партейку сгонять, хоть вслепую, хоть по радио. И при этом мир вокруг такой, что за жизнь Алехин был арестован немцами в Первую мировую, служил санитаром на войне, в уголовном розыске, был арестован красными, несколько раз чуть не умер по причинам от менингита до расстрела, короче, образцовая шахматная биография, да. И в перерывах еще Капабланку уделал. Причем Алехин был человеком вообще не гладким, и под конец обеими ногами вляпался в нацистов (там у него были уважительные причины в виде оккупации и угрозы жене, но статьи про "арийские и еврейские шахматы" он писал). И в итоге умер за шахматной доской незадолго до уже назначенного матча с Ботвинником, который должен был прорвать послевоенный бойкот.

Очень много про контекст, очень много про эпоху, иногда избыточно много, но видно, как автора прет. Бывает чрезмерно витиевато, и в целом автор "переперчил", но это мелочь. Еще, конечно, режет глаза грех, характерный, хаха, для меня, когда в повествование влезают словечки, выглядящие уместно для блога, а здесь ломающие стиль. Но это все придирки, а в целом прекрасная биография шахматиста для людей, которые не фанаты шахмат. Однозначно хорошо.

А если нон-фикшн то рекомендую книгу
"Белые и чёрные" Александра Котова.
Книга тоже о великом русском гроссмейстере и чемпионе мира по шахматам Александре Алехине. Написана ещё в СССР, поэтому иногда встречаешь классические штампы типа "титанического усилия мысли" и "леденящего душу одиночества" но учитывая масштаб описываемой личности смотрится вполне уместно.
При этом написано очень интересно даже для тех кто в шахматы не играет. Очень удивлён что книга малоизвестная. Тут прям Ход Королевы от мира литературы. Лучшая популяризация игры как для фанатов так и для не играющих. Решил посмотреть что ещё написал писатель и узнал что автор книги советский гроссмейстер. То есть он играл в шахматы и так прям фанател по Алехину что аж смог написать шикарную книгу.

Почитал роман писателя Сальникова "Петровы в гриппе и вокруг него". Роман считается очень мощным и прям знаковым. Ни хрена не понял, зачем я это читал, многословный поток сознания. При этом есть люди, о которых я точно не скажу, что они дуралеи, которые в нем что-то приводящее их в восторг видят. А по-моему, дикая скучища, какая-то "Миссис Деллоуэй" на минималках (хотя я и "Миссис Деллоуэй" не то чтоб фанат). В общем, не складывается у меня с выдающейся современной литературой.

Тем временем, я прочел буржуазный рассказ "Феминист". Про, натурально, профеминиста, которому все равно не дают, и он уходит на тамошний аналог двача и становится инцелом. Так вот, внезапно, мне понравилось. По итогу получается, что герой потерпел крах не потому, что он был неправильным -истом, а потому, что в принципе если ты заменяешь живую жизнь начетничеством и готовой идеологией, дела твои плохи. Феминизм сменился на поздняковщину, а ты как был, так и остался мудаком.