Медленно, но верно я из действительного тайного профессора превращаюсь в смесь путеводителя растерянных и старого доброго итальянского чичероне. Путеводитель растерянных (так называется главный труд великого Маймонида) обладает определенной гуманитарной выучкой, кое-что читал и выражается высоким штилем. Чичероне очень любит свою страну, а на вопрос удивленного заальпийского туриста, показывающего пальцем на очередную римскую арку, отвечает с растяжкой: не знаааю, вчера не видал, наверное, с утра построили.

Красиво съездили с несколькими друзьями в Верону и Мантую, очень родные мне города. Но и там есть детали, которых Воск еще не видал. Например, пустили прямо к алтарю веронского Сан Дзено, он украшен самым большим алтарным образом молодого, 30-летнего Мантеньи. Эта работа сделала ему карьеру, и видеть этот шедевр там, где ему положено быть, но не с почтительного расстояния, а с места священника - это чудо. Такое же чудо - абсолютно телесный контакт с древними бронзовыми вратами этой базилики, работы трех мастерских середины XI-конца XII вв. Святой Зенон, моли Бога о нас!

14 декабря, в субботу, собираюсь в Брешу, тоже город, мне известный давно, но тоже скрывающий от меня некоторые детали, от Античности до тоталитарного межвоенного двадцатилетия. План примерно такой:

10:00-11:00 Капитолий. Археологический парк, посвященный античному наследию.
11:00-12:30 Музейный комплекс Санта Джулия, крупнейшая лангобардская постройка Италии и коллекция античного и раннесредневекового искусства.
12:30-13:15 три площади исторического центра: от Средневековья до Муссолини.
13:15-14:30 обед.
14:45-15:30 Кафедральный собор, романская ротонда XII века.
16:00-17:30 заключительная прогулка по центру с посещением малых церквей: Санта Мария деи Мираколи, Сан Франческо, Санти Надзаро э Чельсо (ранний Тициан).

Организую я, так что пишите мне все, кому интересно.

Кроме того, 8-9 февраля, в субботу и воскресенье, хочу сделать поездку в Сиену. Этот готический городок всем известен, но никто (включая меня грешного) не знает его в мелочах и деталях. Их много! Кто заинтересован, опять же пишите мне. В Сиену желающие могут присоединяться как на один день, так и на два. Готовиться мне надо долго и нудно, поэтому пишу заранее.

Обычно я беру с собой не больше дюжины "растерянных". Потому что я (пока что) не турбюро, я еще маленький, и больше мне не съесть 😇.

Видели в Вероне вот такой раннехристианский саркофаг. Он стоит в крипте относительно небольшой романской церкви Сан Джованни ин Валле, на противоположном от центра берегу Адидже, поэтому немного в стороне от главных маршрутов - все как я люблю.

Такие саркофаги, как и еще более древние, языческие, выживали, если в них клали каких-то серьезных людей, в том числе выходивших потом в святые. Думаю даже, что роскошь усыпальниц влияла на воображение современников и потомков, утверждая самой силой образов святость скрытых за ними костей. Не зря и в этом саркофаге сзади дверца, чтобы до кости в случае чего дотянуться и дать паломнику к ним прикоснуться - такие случаи описаны в средневековой агиографии.

На лицевой стороне внизу Иисус то с бородой, то без - это нормально. Слева ему Самаритянка дает напиться из колодца, центурион в Кафарнауме просит у Иисуса о милости, в центре - Его второе пришествие, по бокам Петр с его петухом и, видимо, Павел, далее исцеление кровоточивой в субботу и поцелуй Иуды. Сверху - Даниил со змеем, Моисей получает скрижали, Даниил во рву со львами и какой-то пророк у дверей города собаку усмиряет.

На боковых сторонах Адам с Евой уже согрешили, и Каин с Авелем несут свои жертвы Богу, после чего начнется братоубийственная резня. То есть, если расшифровывать послание, по сторонам все плохо, на лицевой стороне нам рассказывается, что суд будет, но есть надежда на спасение: одумайтесь.

Послание IV века. Его нахождение именно здесь логично, потому что церковь основана на месте языческого кладбища, где еще король остготов Теодорих в VI веке жил во дворце, тогда и церковь могла быть основана, возможно, даже служила арианским собором Вероны. Храм упомянут в очень интересном тексте - небольшом поэтическом описании Вероны конца VIII века, т.н. "Стихотворении для Пипина", которое анонимный монах посвятил сыну Карла Великого Пипину, королю Италии. Это стихотворение вдохновлено более ранней поэмой о Милане, которую я здесь публиковал в моем переводе. Может, как-нибудь и "Верону" переведу.

В копии конца XVIII века дошла даже карта, ведута, созданная по мотивам этой поэмы и по реальной топографии города для епископа Ратерия в середине X века. В самые что ни на есть "темные" века Верона не зря гордилась своим античным прошлым. Об этом свидетельствуют надписи по краям ведуты, желающие городу доброго здоровья и памяти в веках.

У меня есть хорошая новость. В нашей серии "Страдающее Средневековье" вышла вот эта замечательная книга. Вальтер Бершин, нынче патриарх среднелатинской филологии (то бишь моей области знаний в узком смысле), написал ее больше сорока лет назад. Это про то, как на латинском Западе тысячу лет использовали греческие слова, что переводили, какими принципами руководствовались, что понимали, а что не понимали, что хотели понять, а что не хотели, причем специально.

Мы резонно числим открытие древнегреческого мира в заслугах гуманистов эпохи Возрождения. Но эта книга показывает, что все, как водится, не так однозначно.

Немного из-за кулис. Книжку эту перевел мой древний друг Андрей Виноградов много-много лет назад. Нам было лет, кажется, по 30. Предложили мне отредактировать - я отредактировал, многое мы с Андреем вместе переделали, под пиво, как говорится. И книга ушла под издательский спуд, мы потеряли надежду. Наша команда в АСТ согласилась взять эту не самую простую для чтения работу в нашу широкого профиля серию. По стилю изложения она напоминает "Тело папы", которое я перевел во время эпидемии. Бершин же, которому за 80, прислал летом Андрею какую-то уйму правок к самому себе. Получилось так, что среди всех переводов "Греко-латинского Средневековья" наш самый точный, а в чем-то и точнее оригинала. Согласитесь, это курьез для истории науки. Примерно так, кстати, было и с "Телом папы". Бершин вообще молодец, что поддержал хотя бы морально издание перевода в наше непростое время.

Это книга о взаимопонимании, о том, чем христианский Запад обязан христианскому Востоку - такой ход мысли в западно-европейской медиевистике встречается один раз на сто, это я вам точно могу сказать. Так что, будете в книжном стоять перед полочкой "Страдающего Средневековья" и думать, что брать - обратите внимание и на эту вещицу.

Базилика Св. Зенона, покровителя Вероны, одно из моих любимых с детства мест в Италии. В 1991 году я был здесь 10-классником. Поскольку я говорил по-итальянски и еще что-то понимал про Средневековье и про искусство, это тогда производило впечатление. В книжной лавке мне подарили здоровенную книгу про эту церковь под названием "Состязание с дьяволом". Книжку я тогда увез в Москву, прочел и так она и стоит в брошенном доме.

Фасад этой церкви и впрямь состязание с лукавым за спасение душ человеческих. В начале ХХ века под щипцом кровли нашли граффити - следы задуманной в конце XII века композиции Страшного суда. Под этой сценой мастер Бриолото де Бальнео создал розу - гигантское окно, осмысленное как колесо фортуны, самое монументальной в средневековой пластике. Снаружи в середине такой леонинский стих с внутренней рифмой: En ego Fortuna moderor mortalibus una. / Elevo, depono, bona cunctis vel mala dono. "Я фортуна, только я распределяю все для смертных. / Возвышаю, свергаю, всем выделяю добро и зло". А внутри в том же кружке читаем: Induo nudatos, denudo veste paratos / in me confidit si quis, derisus abibit, Раздетых одеваю, одетых раздеваю. Кто на меня понадеется, уйдет осмеянным». Шесть фаз жизни человека, от экзальтации до падения, примерно как у планет в тогдашней астрологии.

Нижний ряд барельефов типологически сопоставляет сцены из обоих Заветов. К ним в самом низу присовокуплены драки вояк и охота короля остготов Теодориха: тот любил Верону настолько, что германский эпос "Песнь о Нибелунгах" даже прозвал его Дитрихом Бернским, то есть Веронским. Все вместе на этом фасаде увещевало строптивую знать вести себя по-человечески, чтобы не было потом стыдно и мучительно больно на Страшном суде. Вот и я задумался...