★ Он услышал жужжание слишком поздно — высокий, назойливый звук, вплетающийся в шум ветра и отдаленные взрывы. Потом мир перевернулся. Сброс. Глухой удар в спину, будто его ударили бетонной плитой. И тишина. На несколько секунд — абсолютная, оглушительная тишина, в которой существовало только небо, мутное и безучастное.

Попытка встать на колено обернулась пронзительной, белой молнией в голове. Он рухнул на сырую землю, вдавив лицо в холодную, пахнущую гарью траву. И тогда он посмотрел.

Ноги не было. Точнее, она была, но… не там, где должна была быть. От колена вниз висело нечто бесформенное, соединенное с телом клочьями ткани и окровавленными лоскутами плоти. Кость торчала наружу, странно белая на фоне грязи и крови.

- Так. Стоп. Дыши.

Мысль пришла холодной, отполированной сталью. Эвакуация. Час. Может, больше. А кровь… он видел, как она темной, почти черной лужей растекается по промозглой земле. Уходит в нее. Уходит из него. Он представил, как его находят товарищи — пустую, легкую оболочку. Нет.

Пальцы нащупали на разгрузке жгут. Потом — аптечка. Шприц-тюбик. Он зажал его в зубах, и слюна мгновенно наполнилась горьковатым привкусом пластика и страха.

«Сейчас, — прошептал он, и голос прозвучал чужим, сорванным. — Только не смотреть».

Он вонзил иглу. Выше того места, где заканчивался он и начиналось нечто чужое, искалеченное боль сменилась тяжелой, ватной волной. Боль отступила за толстое, мутное стекло. Он видел ее очертания, но почти не чувствовал. Пальцы, холодные и скользкие, уже тянули жгут. Растянул, петля, закрепил.

Тугая резиновая лента впивалась в плоть, сдавливая, сплющивая. Он слышал собственное дыхание — хриплое, прерывистое. Видел, как бледнеет кожа за жгутом. Хорошо. Это хорошо.

Потом он взял в руки нож. Простой, надежный, с широким, туповатым клинком. Тот самый, что точил вчера вечером, сидя в блиндаже и слушая шутки ребят. Теперь ему предстояла другая работа.

Он резал. Рвущая сталь шла через плоть, через сухожилия, через остатки чего-то, что еще минуту назад было частью его тела. Звук был ужасный, мокрый, скрежещущий, звук рубленого мяса и ломаемых волокон. Он дышал ртом, часто-часто, как собака, стараясь не видеть, не слышать, не нюхать. В горле стоял ком. Глаза застилала пелена. Но рука работала — методично, неотвратимо.

Последний сухожильный хруст, и он отшвырнул нож. Отшвырнул и то, что осталось от ноги. Лежал, глядя в небо, и слушал, как его сердце колотится где-то в висках, в горле, во всем теле. Пустота ниже колена была огромной, зияющей, важнее всего на свете.

Потом начал ползти. Толкаясь одной ногой, цепляясь локтями за кочки и камни. Каждый метр давался ценой черного пота, выступавшего на лбу, ценой сжатых до хруста зубов. Он полз, оставляя за собой темный, прерывистый след. Мир сузился до клочка земли перед глазами. До мысли: «Еще метр. Еще один».

Он дополз до воронки, старой, заполненной мутной водой, и скатился в нее. Прильнул щекой к холодной, влажной земле. Ждал. Часы или минуты — он не знал. Время спрессовалось в комок ваты, пропитанной промидолом, холодом и болью на грани безумия.

И тогда он услышал голоса. Свои. И поднял руку, зажатый в кулаке нож блеснул в косом луче солнца, пробившегося сквозь облака.

И вот он лежит на носилках, и кто-то накрывает его чем-то теплым. Кто-то говорит ему что-то, но слова долетают, как сквозь воду. Он смотрит в небо и думает не о спасении, не о боли и не о потерянной ноге. Он думает о том, что в тот миг, когда сталь резала его плоть, он боролся не столько со смертью, сколько с самим собой — с той частью, что умоляла просто закрыть глаза и отпустить жизнь.

И понимает, что самое страшное испытание — это не дождаться помощи, а решить, что ты сам и есть эта помощь. Последняя и единственная.
(X) Сергей Гром | Группа Честь

🇷🇺 Оператор 13 - будь в курсе новостей 🔥
⚡️Наш чат👉🏻 - курилка 🚬 обратная связь 🤝🏻 поддержать 🇷🇺

👊 Обстановка в Успеновке

В результате тяжелых боев под контроль Приморцев перешло свыше 7 квадратных километров. Зачищено более 1110 строений, уничтожено до двух рот живой силы ВСУ из состава 110 омбр, 7 ББМ и 42 единицы автомобильной техники. Северо-восточная часть населённого пункта была прикрыта естественным барьерным рубежом в виде реки Янчур, которая серьезно осложняла задачу наступающим подразделениям группировки войск "Восток".  Несмотря на это,  задача  воинами из Приморья  была героически выполнена.

👍 Поздравляем Приморцев из 218 гвардейского танкового полка с Победой в этом тяжёлом бою!
@voin_dv

🇷🇺 Оператор 13 - будь в курсе новостей 🔥
⚡️Наш чат👉🏻 - курилка 🚬 обратная связь 🤝🏻 поддержать 🇷🇺

Кадры боев за Успеновку в Запорожской области

🇷🇺 Оператор 13 - будь в курсе новостей 🔥
⚡️Наш чат👉🏻 - курилка 🚬 обратная связь 🤝🏻 поддержать 🇷🇺

❗️Украина показала имитаторы ФПВ-дронов, которые размещаются вдоль дорог и якобы "ждут", чтобы атаковать.

Они используются в качестве отвлекающих мишеней, чтобы ВС России тратили свои дроны на их ликвидацию.

🇷🇺 Оператор 13 - будь в курсе новостей 🔥
⚡️Наш чат👉🏻 - курилка 🚬 обратная связь 🤝🏻 поддержать 🇷🇺

🔥Боец Марат Ганиев из Казани спас маленькую украинскую девочку. Он спрятал ее в свой вещмешок и прополз несколько километров под огнем.

Воспоминания военнослужащего опубликовала одна из местных газет в Татарстане.

Убегая от атаки вражеского дрона, боец на ходу выбил дверь ближайшего дома, надеясь найти укрытие. Внутри он увидел дрожащую девочку лет трех-четырех. Не раздумывая, Марат опустошил вещмешок, усадил туда малышку и, прикрывая своим телом, начал пробираться обратно к своим позициям.

Девочка держалась за шлем спасителя, а боец делился с ней мякишем хлеба, чтобы отвлечь испуганного ребенка. Добравшись до расположения своего батальона, солдат передал девочку командиру, который дал ей имя Марта — в память о ее спасителе.

О дальнейшей судьбе девочки солдат не знал. Марат погиб в июне 2024 года.

Быть Воином
Жить Вечно🫡🫡🫡

👊 Охотники за головами | НАШ ЧАТ

🆘Друзья СБОР НА НУЖНОЕ!🆘

🟢К нам обратились парни, бойцы с 104 десантно - штурмовой дивизии, с просьбой о помощи!
Это наши братья, герои, мы не в праве отказать!

Реквизиты:

2202 2061 8921 0466 СБЕР

💸 PayPal https://www.paypal.me/operatorrus ( помочь из за рубежа )

Цель сбора: 350 000₽

В копилке: 36200₽
PayPal: 210$







Полезную информацию и отчеты по старым сборам можете найти 👉🏻 https://www.tgoop.com/operator13stream

‼️‼️Дорогие друзья,сегодня для вас открывает двери наш  бар
        💥💥"У Оператора"💥💥
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨Рады вас всех приветствовать!!!
В меню нашего бара широкий ассортимент напитков и закусок на любой вкус!👌
Вы можете заказать любимую музыкальную композицию! 💿
Исполнить песню в  караоке 🎤
Желающих подвигаться ждёт наш танцпол!💃🕺
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨    
Желаем вам приятно провести время!Прекрасного всем настроения! Надеемся вам у нас понравится!🔥🔥🔥
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨
                 НАПИТКИ:
🍶🍶Водка - 500₽
🍻🍻 Пиво "Балтика" - 100₽
🍺🍺 Пиво "Хугарден" -200₽
🥃🥃 Виски "Chivas"  -   500₽
🍷🍷Портвейн - 200₽
🍷🍷Вино"Рinot Noir"-   300₽
🥂🥂Шампанское      -   300₽
🍸🍸Мартини"Bianco"-  400₽
🍹🍹Коктейль( на выбор)-400₽
🧊🧊Добавить лёд    -   100₽
🧃🧃Сок натуральный  100₽
🥤🥤Молочный коктейль-200₽
☕️☕️☕️ кофеек - 200₽
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨
                ЗАКУСКИ:
🍪🍪 Галеты - 100₽
🐻 🐻Барни                 -     150₽
🍖 🍖Свиные ребра  -      570₽
🥪🥪Сэндвич с курицей 100₽
🌭🌭ХотДог                 -    100₽
🍔🍔Гамбургер            -   200₽
🍕🍕Пицца+фри          -   200₽
🥗🥗Салат"Цезарь"     -   300₽
🍱🍱Суши(на выбор) -    400₽
🍤🍤Креветки             -     500₽
🍹🍹Молотов               -   1500₽
✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨
                УСЛУГИ:
📀📀Заказать музыку -   600₽
🎷🎼 Живое исполнение-700₽
🎤🎤 Караоке                 -    800₽
💃🕺Танцпол                 -   900₽
🚓🚓Драка                    -  1000₽
🚕🚕Трезвый водитель-1000₽
💊💊На утро                 -    100₽
🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥🔥
           ЖДЁМ ВАС ЕЩЁ!!!

На ход ноги Оператору - бесценно 7777₽

На здоровье Оператору 1500₽

💸Сбер  2202 2061 8921 0466  Дарья.

🤝Для тех кто хочет помочь из за рубежа https://www.paypal.me/operatorrus ( PayPal )